1、黑板前的记忆母亲将我抱在怀里送我去上学的那一天，我记得积蓄已久的山洪在窈窕河里肆虐着，连平时在家门口就清晰可闻的上课铃声都淹没了。我对离开母亲的怀抱并不渴望，因为我并不缺少玩伴，充斥在我幼小心灵中的反而是对那个陌生世界的害怕。比如我就偷偷看见过表哥在黑板前被罚站，他的前面有一个戴着厚厚瓶底的老头背着手，扫视着整个教室，气氛凝重，所有人都低头不语，臣服于他鹰一样锐利的目光。表哥回家后，又被舅舅用干透的竹枝暴打了一顿，他腿上的血线像一张紧密编制的网。到了教室门口，我才挣扎着从母亲的怀里滑下来。母亲轻轻责怪道：早就叫你自己下来走，你看，现在被老师和同学看到多羞啊。我并不理会母亲的话，因为我的目光立刻
2、就触到了一个人的身上。她大约二十一二岁的样子，长长的辫子，桃红的衣服，瓜子型脸蛋的嘴角下方点缀着一颗黑痣。她向我招手：进来，快进来。我犹豫不决，甚至在我要跨进门的那一刻，又抽身返回，并且紧紧地抓住了母亲的衣服。母亲拽开我的手，说：快进教室吧，好好听胡老师的话。我慢慢走进教室，那位叫胡老师的人轻巧巧地拉起我的手，让我走到黑板前。我再回头望的时候，窗外母亲的身影已经消失不见了。我正要奔出去寻找，却发现我的手还在胡老师的手里，这时我感到背后有很多通透的目光在注视着我，我仿佛正在接受着一场考验。表哥在黑板前那种颓丧而又惊慌的表情立刻进了我的脑子里，并且即将要复制在我的脸上。我正想有什么举动，就听到胡老
3、师的声音高高地在教室里飘了起来。她说：同学们，我们用热烈的掌声欢迎我们班又一位新同学，好不好？掌声立刻响了起来，这让我紧张的心情稍稍有所缓解。我挣开那只厚厚的手掌，将出汗的手反复在衣服上搓了起来。胡老师说：小朋友，老师已经知道你的名字了，可是其他同学不知道，你能不能将自己的名字写在黑板上？每一位能写出自己名字的小朋友都有一朵大红花。我仰视着那块宽大的黑板，发现黑板最靠下面的地方已经写了不少歪歪斜斜的字，好几个是我小伙伴的名字，但我紧张得在人群中完全没有发现他们。我迟疑了一会，终于认真地将自己的名字端端正正地写在上面。接着我听到了来自胡老师的掌声，再后来就是更多的掌声在那些模糊不清的面孔下响起。放下粉笔的时候，我收获了一朵红得耀眼的大红花。老师小心翼翼地别在我的胸前，仿佛我是一位光荣参军的新兵，而我记忆里的表哥却是一个打了败仗，垂头丧气的俘虏。我不觉嘴角轻轻上扬，笑容像阳光一样蓬勃而出。正在这时，我发现，母亲又重新出现在窗口，她向我招招手，她脸上的笑容我看得并不真切。但是二十年后，我想，那一定是比阳光更灿烂、更美好的吧。
