1、柏林的森林世界都市中,我喜欢柏林,因为这里有大都市少见的那种足以荡涤心肺的充盈之绿。不是娇草如茵,繁花似锦,而是那种质感繁茂着的深厚之绿。柏林被森林环抱,或者说。柏林本身就在森林中。柏林之森林,非伦敦之绿地。伦敦人会为拥有过去属皇家、现在由他们共享的大面积公园而骄傲,但皇家园林、城市公园,毕竟有太多人工治理的痕迹。而柏林的森林,则更多是那些按自己意志,在天地哺育中自然舒展,积累出自己年轮的树的彼此眺望。大都市中有足够的森林,是个奇迹,但想想这奇迹的历史,悲怆又会弥漫开来。柏林真正成为首都,应是1701年腓特烈一世摆脱神圣罗马帝国控制,自行加冕为普鲁士国王后。柏林的森林,似乎始于帝王们行猎的爱好
2、霍亨索伦家族选择在这里建城堡、皇宫,本因出宫就有广袤的猎场,但行猎还有更深层意义普鲁士人在久经外族践踏后终于拥有了国家,随即就无法摆脱为国土的征战与被征战,柏林于是从一开始就成了一座培养普鲁士优质士兵的兵营。征战的野心,使这个帝国的前100年,腓特烈大帝成为主角。他执政46年,争得普鲁士的立足地,也使奥、俄、法联合成为仇敌,柏林先后被奥、俄攻占。他死后又被法国攻占。后100年,工业革命未来得及引发繁荣,又催生了铁血首相俾斯麦。普丹、普奥、普法:一场接一场战争,柏林还是变成了军事基地。战争结束,俾斯麦因战胜拿破仑成为伟人,普鲁士扩大为德意志帝国,成为西欧国土面积最大的国家。柏林还未顾得上享受胜利
3、者的荣耀,第一次世界大战又接踵而来。德意志无可选择地介入,战后不仅割让领土,还支付了巨额战争赔款。柏林显然不是一座优雅的都市,但人们往往有意忽略留存最悠久的标志性建筑。勃兰登堡门建成于1789,法国大革命爆发之年。当时腓特烈大帝已故去,他弟弟腓特烈威廉二世乃最坚决反抗法国大革命的欧洲君主。勃兰登堡门按照雅典卫城人口模样建造的原意,显然是要代表对抗法国大革命的德意志架着四马战车的希腊胜利女神就是1793年普鲁士与法国交战时加上去的,这也是拿破仑后来在耶拿击败普鲁士军队进柏林后要卸下它的原意。也正因如此,柏林引以为傲的著名建筑设计师卡尔弗里德里希申克尔才要在法国人归还这座塑像时,将他设计的铁十字加
4、进胜利女神权杖的橡树叶花环里。申克尔最初的身份就是军人,他设计的第一个作品是卫兵室,他留存的最伟大建筑,就是德意志国家歌剧院,它耸立在宪兵集市广场上。所以说,18、19世纪,柏林恰因频繁的战争,才没有形成剧烈的人口扩张;因为没有剧烈的人口扩张,某种意义上才保全了它的森林与湖泊。柏林人口膨胀的高潮是进入20世纪后。1920年,柏林达到400万人,但又被通货膨胀与失业阴影笼罩。随后,希特勒出现了,1933年他就成了总理。在普鲁士变为德意志之后,希特勒提出了“日耳曼尼亚”概念,称要将柏林命名为“日耳曼尼亚”的首都,由他的御用建筑师阿尔伯特施佩尔总规划。希特勒号称,这座世界之都要将希腊与罗马之伟大集于
5、一身,全部用大理石营造,要求施佩尔设计可容纳100万人的广场,可容纳15万人的大会堂,宽度达到120米的大街。为了这样的大街,大量柏林旧建筑被拆除。希特勒不是俾斯麦,当然也不可能再成为胜利者。这个战争狂人给柏林带来的灾难,不仅使无数德国人死于战火,使疯狂运转的战争机器耗尽了这块本来富饶土地上的财富,还激发了几乎全世界堆积在一起的仇恨。1945年盟军的反击,几乎使整个德国都笼罩在大轰炸中。苏联红军攻克柏林后,市区90的建筑被摧毁,成为名副其实的废墟之城。这座废墟又被切割为四块,分别为美、英、苏、法占领区。随后,1961年一夜之间突然耸立起的那座彻底割裂这座城市骨肉的残酷之墙,又将这座美丽都市强暴
6、成东西两个世界,带来了太多血泪与悲愤。应该说,除了1945年未遭战火焚烧的郊区局部的森林,柏林的森林大多是战火熄灭后,在灰烬中倔犟生长起来的树。柏林墙对一座城市的切割,使西德首都移向波恩,柏林墙东德一方,成为东德首都。这种残忍的分隔,使这个城市四十多年无法成为整体,也阻隔了东西德双方发展的期望富裕的西德虽然占有美丽的夏洛特宫与菩提树大街,却不占有勃兰登堡门。相对贫穷的东德以拥有勃兰登堡门为标志,重新谋划作为首都的柏林,留下了许多丑陋且与这座城市气质不相称的建筑,但落后与贫穷,也使建筑发展能力局促。它们元法征服柏林的森林,只能蜷缩其中,成为丑陋的局部。从这种角度看,恰是历史伤痛构成对柏林发展野心的阻碍,使它没有走向伦敦或巴黎那样现代建筑林立,反而保全了柏林森林在这四十多年里的生养繁衍。一个首都这样300年的历史,足以使我们对民族国家这个概念,对欲望与发展的理念有一个全新的认识。也许,我们不应该再那样盲目去崇拜那些伟大的设计师越伟大的建筑往往越体现着人类最狂妄的意志。柏林森林的好处是,再伟大的建筑在这里也只能是自然生态的局部;那些树木被保留后,就带着各自的年轮连缀着无论欢乐还是苦难的历史它们这才能成为这座都市真正的绿肺,洗却它无论什么样时代的人声喧哗。