1、芒然的命运他站在里昂火车站的月台上，没有行李，没有名字，没有军人身份牌。一辆从德国开来的战俘车刚刚经过，那是1918年2月1日。有人在空荡荡的月台上发现游魂似的他。他一言不发，显然对过去已无记忆。他就这样进了疯人院，在反复追问下，他嘴里吐出一个姓：芒然，又吐出一个地址：维希市的一条街。于是他被转到维希市疯人院。但人家去找了，维希没有叫芒然的，也没有这条街。在一战的末日屠戮中，很多人连惧怕死亡的时间都没有，就奔赴黄泉，多少无名战士的尸体没人认领，同时几十万家庭不知亲人的归宿。但他是活着的无名战士。究竟什么超出了他的承受力，让他奔逃得连记忆都放弃？疯人院在报上登照片让人认领，最后只剩下他没被认走。
2、没有人认吗？不是。认的人太多了，失去儿子的母亲、丧失丈夫的女人，都想在他身上找到安慰。残废军人抚恤金，在那个年代，是很多孤寡女人的生存保障。但核对下来，没有一家对得上。最后剩下五十来家无论如何不肯放弃。一个漫长的核对过程开始了，医生对他做了各种测试。而他躲进那个我们永远没有答案的世界，并不明白外面的喧闹是为了什么。没有记忆的人是水缸里的一滴油，只会漂；是一张白纸，谁都想把自己的故事放上去。测试的结果，只知道他会写字，其余一无所获。他只是沉默，连目光都已封闭。那些不幸的家庭按捺不住，把事情捅到报界，希望借此把他认领回家。就这样，找了13年。1931年4月的一天，一个男人走进疯人院。他叫约瑟夫蒙茹
3、安，说有个弟弟，叫奥克塔夫蒙茹安，1891年生，1914年8月15日在战场上失踪，后来从德国战俘营寄来信，最后一封信写于1916年2月6日，此后再无音信。看了他带来的证明材料，医生兴奋了。他把芒然领过来，约瑟夫看了看，很失望，这个缄默不语、眼神不再与人交流的男子，不可能是弟弟，他掉头走了。而医生偏偏认定这个约瑟夫是芒然的兄弟，战争抚恤金部也查出1918年2月1日的确有个名叫奥克塔夫蒙茹安的军人从德国回来，而正是那天人们在里昂火车站的一个月台上发现了他。医生往约瑟夫家寄了张芒然的照片，蒙茹安一家还是没认出。而此时还有20户人家，一口咬定他是他们在战场上失踪的丈夫、儿子或兄弟。1933年，医生带他
4、去约瑟夫的家乡，一个叫圣摩尔的村子。医生说这是最后一试，他要看看芒然会做出什么反应。芒然走进村子，所有的人都跟在后面不出声。他走到教堂前，居然说了一句话：“钟换了。”那钟的确换过。接着，他走到一张长椅前坐下来。据约瑟夫说，这张椅子是奥克塔夫小时常坐的。在医生眼里，已经没有疑问，芒然就是奥克塔夫蒙茹安。他生命的故事总算浮出水面，他是圣摩尔村一个短工的儿子，当兵前一直在餐馆做侍者。入伍12天他就被俘，一直关在德国战俘营，1916年得了一种“铁丝网综合征”，从此丢失记忆。现在家里还有父亲和哥哥约瑟夫。但消息传出，最后剩下的那13家与蒙茹安家打起了争夺他的官司。其时，欧洲战云又起。官司打到1937年，
5、法院总算裁定他就是奥克塔夫蒙茹安。可是，终审判决下来三周后，他唯一的两个亲人死了。他实在是没什么运气，那东西轮不到苦命的人。1939年，二战打响。他的命运阻止不了人们再度厮杀。那四年，疯人院成了被遗忘的角落，半数以上的病人死于饥饿，他是其中之一。1942年9月17日早晨7点半他离开这个世界，饿死的。那一天，大半个世界在打仗，他漠然离去，其实他早已挥手告别。这是个真实故事，每个细节都仿佛魔鬼之手安排，为人一段段张开终点的大幕，上面写着：人生无名。我在这个行囊空空、最后连记忆都拖带不了的人身上，看到一个失语的世界，看到不断需要新伤口换取记忆的人们，看到奔向疯狂那绵延不断的赛跑，以及终点线上的无声无息
