1、胡杨仰止中巴车在浩瀚的戈壁滩奔驰，映入眼帘的是望不到边际的深褐、暗红、灰黄、浅绿的色彩。深褐是遍地的砾石，暗红是高低错落的红柳，灰黄是起伏流动的沙丘。那一片片的浅绿呢？请教身边的文友啊，是胡杨！利用一次旅途的小憩，我走进了附近的一片胡林。百里空旷的大戈壁上，在一片浑黄起伏的沙丘之中，突兀出现的一片胡杨林，显得伟大而孤独，很容易引起人的敬畏。在林中，我细细地观察着每一棵胡杨，他们中高的五六米，矮的只有二三米，相互簇拥地生长着，棵棵都长得铁虬枝，粗壮有力，就连每一个细小的枝杈都显得刚劲而凛然。那树干的树皮纵裂，呈灰白色或灰褐色，树冠阔圆如伞，叶子呈灰绿色，在正午阳光的照射下，显示着荒原上独有的明艳
2、与旺盛。胡杨林深处，我陡生一种肃穆，一棵棵胡杨那巨大的、苍迈的、奇形怪状的形态，仿佛有了灵性。他们有的像龙蛇盘踞，有的像鹰鹊独立，有的像豹熊的背影，有的像骏马惊立，。有的简直就是一个活生生的恐龙、一只巨蜥、一条鳄鱼啊！胡杨，这茫茫大漠造就的生命，浩浩沙风雕镂的塑像，给我提供了宽泛无际的想像空间。我似乎踏上了月球，萌生出一种宇宙洪荒的感觉。胡杨林中，有的显然已经衰老了，树皮的褶高高地翘起，时光的足迹在她们身上显而易见；有的树干中心已成空洞，但伸展向四方的树枝依然绿意蓬勃；有的已经死去倒下，但仍然保持着刚劲的躯体；还有的已被埋进了沙丘，但坚韧的枝枝杈杈仍然倔强地在地面上伸展着，顽强地固守着周围的一
3、片沙土。细想起来，胡杨的奉献何止是“一生”？她经历的岁月这么悠久，足见它的根系扎得多么深，躯体和筋骨有多么坚硬。即使生命止息了，倒下了，她生命更多的部分仍然延伸在大地的深层！怀着肃穆与景仰，文友们又开始了新的旅程。我的目光依然搜寻着车窗外远远近近的胡杨。忽然我惊异地发现，视野中时常与胡杨同时出现的是一个个小小的“村庄”，只是房屋显得有些低矮，也没有炊烟、鸡鸣、犬吠。新疆的文友告诉我说：“那不是村庄，是少数民族的墓地。”茫茫大漠的十几天行程中，我所见到的这样的基地准确地说应该叫墓群，实在比村庄还要多，与绿洲、河流、帐篷、牛群、羊群一道，构成了戈壁亮丽的风景。各民族长眠于地下的每个人的一生都是一部
4、活剧，都曾在这片土地上拼搏过，燃烧过，奉献过，因此活着的人才精心维护着这些墓群，作为缅怀列祖列宗的一种方式。在新疆，维吾尔族称坟墓叫“玛扎”，哈萨克似乎也叫“玛扎”，回族人叫“拱北”，蒙古人叫“敖包”，只是坟墓的形态各有不同。在荒凉的戈壁之上，我还碰到过十分眼熟的馒头一样的墓群，那就是生产建设兵团（注）的“十三连”。按照一个团的建制，本来只有十二个连队，兵团死去的人，便被戏称为“调到十三连”去了。“十三连”是清一色的土坟，没有鲜花，没有装饰物，只有周围几株胡杨静静地陪伴着他们。坟前一块简陋的木牌，写着亡人的名字和他们遥远的家乡：河南、上海、天津、山东天空中有苍鹰在盘旋，中巴车继续向前疾驶着，一片又一片胡杨林在车窗外掠过，随之扑入视野的是一片片“村庄”。是，那不是村庄，是玛扎、拱北、敖包，是“十三连”。它们静静地躺在天山山麓博大的怀抱里，谛听着这片土地上长风的呼号，马达的轰鸣，欢庆的锣鼓。“村庄”中的每一个成员本该安然地歇息了，但是他们脉动并没有停滞，像那一株株坚韧的胡杨，活着的时候不避艰险，不怕孤寂，不择壤土，即使倒下了，她的生命还在大地的深层中延续着
