1、一个大写的“北京人”冰心在上月的北京日报上，我连续两天看完了刘心武的公共汽车咏叹调（原载人民文学1985年12期）。后来又看到了人民文学刊物，我立刻给心武写了一封信，我说：“读了你的公共汽车咏叹调，我十分感动。你是一个大写的北京人！作为一个老北京的老百姓，我更感谢你我有好几年没有出面了，唯一的度日方法就是看书看报，但是从我眼下掠过的文艺刊物中，很少找到像你那样一个心眼倾注关心人民的作品“现在，我手边有一本掺望周刊海外版，看了作家十人谈一栏，我十分欣赏蒋子龙他是我很佩服的一位作家的那篇莫要输掉自己的挑战（读者应当全读这篇谈话，在这里我只能选引几句）。他说：“当今的中国文坛 多少有点理论代替创作，
2、宣言多于作品的倾向有人喜欢刮一阵风怎样怎样写才是文学的正宗，才能永恒，等等”他又说：“文学要脱离当代，当代就不需要你这样文学；文学不关心人民，人民也必将冷淡文学。”他最后的一句话，帮助我找出为什么我看过许多文艺作品，而都觉得很冷淡，而留不下任何印象的原因。“作家十人谈”中，还有刘心武的一篇创作的快乐。他说：“一九八五年对我来说是问心无愧的一年这次作家代表大会后，创作自由成为一个热闹的话题。对于我来说，空洞的讨论是没有吸引力的。停顿下自己的创作去侈谈自由更是不可思议。我一如既往，自由地去”他提了一大串的“自由”以后说“在作品中充分地表达我对生活的独到见解和我的艺术个性。我因此而快乐。”我是个没有
3、学问的人，永远不会讲理论，也不爱看谈理论的文章。我只爱看能写出好故事的作品，而这故事确实是来源于当时当地的千千万万的人民的生活的。毛主席在在延文艺座谈会的讲话里，在第一个问题上，就引用了列宁的话说：“我们的文艺应当为千千万万劳动人民服务。”刘心武就是一个不大讲理论，也不写宣言，而只关心他周围的当地当时的人民所关心的事的作家。他欢畅自由地在人海中游泳。他接触到了成千上万的公共汽车司售人员，体会到了他们的哀乐悲欢；以及千千万万的乘客，和他们千千万万种的哀乐悲欢。在这“人太多，人挤人”的北京城里，人人心里都有一股蕴藏着随时可以爆发的一种怨气。但是这千万股怨气，都在一位老先生的一双眼睛，一种眼神下，散开了；消失了。这种眼神是什么？是“人挤人”的“血肉长城”之间的一种润滑剂，就是谅解和宽容，就是同情和爱！刘心武还很年轻，创作的道路还长得很。我祝愿他就这样欢畅自由地写下去。我知道他的自由是有边际的。那就是人民的悲欢哀乐的海洋的边际。他将在这海洋中自由地游泳、自由地构思，并写出人民从心底爱看的、能充分呈露出人民自己的悲欢哀乐的作品来。1986年1月13日急就。
