1、走兰州1鸡叫走兰州，天亮还蹲在茅坑里，说的是刘望春的一桩糗事。1967 年秋天的一个晚上，18 岁的刘望春兴奋地久久不能入睡。他晃着一双长腿，在大门口边走边两手比划：兰州的楼有村口的大槐树高吗？兰州的广场有打麦场大吗？兰州大街上的人真的稠得像田野上的麦子？他越想越疑惑，越疑惑越好奇;好奇是另一种虫子，把他的瞌睡虫一只只给赶跑了。他娘说，发啥魔怔呢？你睡一会，天亮了我叫你。刘望春躺到炕上，闭上眼睛使劲地睡。刚打了个盹，就一骨碌爬起来，问，娘，天亮了吗？他娘说，你自己看啊。窗外亮堂堂的，他慌得一面穿衣蹬鞋，一面埋怨他娘。他娘笑嘻嘻地说，那是月亮，鸡都没叫呢。刘望春站在院子里，东望望西瞧瞧，怎么看都
2、像天亮了，肯定是鸡睡过头了。他踹了两脚鸡笼，惊醒的大公鸡奓奓翅膀，伸长脖子喔喔喔地叫。兰州窑街煤矿招合同工，每月 36 块钱。发大头皮鞋、蓝色工作服，顿顿馒头面条、粉条炖肉。敞开肚皮吃，美得很。一张惹人眼馋的招工表，不知怎么成了漏网之鱼，鬼使神差地落到了油坊门。人人打破了脑袋，要争这一份美差。村子像一锅沸腾的开水，翻滚着无数激动的水泡。支书牛大舌头，喝得东倒西歪的。他军绿色的上衣，像大鸟的翅膀，一张一合。裤腰带上，就别着那张能出人头地、光宗耀祖的招工表。牛大舌头说，等着吧，我们要研究研究。研究啥？还不是拉关系、攀亲戚、你送酒、他送烟那老一套？有的说人选早就定了，不是东头的吉祥，就是西头的发堂，
3、有的说要抓阄呢。五花八门的小道消息，撩拨得一村人一时冷一时热，像打摆子。牛大舌头把招工表给刘望春时，他又惊又喜，一颗心要跳出了胸膛。刘望春的爹瞟了一眼门口的大槐树，上面并没有落着一只报喜的喜鹊。刘望春的娘掐着脑门回忆，记得生他时，也没青龙入怀、香气满堂的异相。平日里凶得像索命判官的牛大舌头，现在也化身为满脸笑容的弥勒佛。一切让人摸不着头脑。天上掉下个金元宝，把一家人砸懵了，不知道该哭还是该笑，脸上的表情又痛苦又高兴。牛大舌头捅一下刘望春的胸脯说，你是村里唯一的高中生，你不去谁去？又捅一下说，我牛有田是公正的爱才的;再捅一下说，去了好好干，争取转正，以后为油坊门做出重大贡献。三拳打回了刘望春的魂
4、，牛大舌头抖抖滑下肩的军上衣，转身而去。油坊门上千人丁，就牛大舌头去县上开过三干会，和县长合过影、握过手、吃过招待餐，算是村里走得最远、最有见识的人了。那时出门全靠两条腿，去三官镇要走大半天，去县城要走整一天;去兰州，听说喝油的四轱辘汽车，都要跑两天半。用两条腿，怕是走到八十岁也走不到。兰州啊，远在天边，还被云罩着雾遮着，朦朦胧胧的，看不清眉眼。刘望春要去兰州当工人了。那几天，他走路都是飘着的，像踩着一朵云，随风而飘，一飘就飘到了兰州。晚上，家里挤满了人，人人一张向日葵般灿烂的脸，争着给刘望春戴高帽子抢着说舔沟腚子话。刘望春的爹拿出旱烟，豪爽地拌了几滴香油;刘望春的娘大方地炒了一碗葵花籽，忙手
5、乱脚地待客。两口子喜得一塌糊涂。家里破天荒一下子来了四个姑娘，她们扭扭捏捏的，走两步退一步，你推我我搡你，羞羞答答地蹭进院子。姑娘们和刘望春面对面，屋子里的温度一下升高了好几度。刘望春如坐蒸笼，口干舌燥、满头虚汗心如擂鼓，类似中暑眩晕的症状。刘望春从小看见女生就心慌嘴短，短暂的人生经历里，从没近距离地被几个姑娘含情脉脉地盯着。一时，他又慌张又甜蜜，咧着嘴只是呵呵呵地傻笑。第二天，媒婆大脚片来报喜，村里有四个、外村有两个，一共有六个姑娘看中了刘望春，争着要嫁给他，不要一分钱彩礼。刘望春的娘高兴坏了，眨巴着眼睛，小心翼翼地说，这行吗？皇上才能娶六个媳妇。刘望春的爹眼皮开始向上翻了，他心里翻腾起了傲
6、慢的小浪花：我儿要去兰州了，什么样的媳妇没有，要这些吃高粱米放红薯屁的歪瓜裂枣？他挥手撵走大脚片，说，刘望春的媳妇去兰州找。刘望春的娘说，放着嘴边的食不吃，倒去逮天边边的雀儿？刘望春的娘吃饭不上桌、议事不插嘴，地位低下。自刘望春拿了招工表后，她开始和男人争夺刘望春的主导权。两人就地好还是种子好有过一番激烈的争论，最后不了了之。这一次，刘望春的爹没有骂女人头发长见识短，他小眼睛滴溜溜转了转，脑子拐了几个弯，有了主意：眼下先挑一个，往后在城里扎了根，再把村里的踹掉，以免落個两头空。刘望春相中的是薄荷，有脸蛋有身材，脾气也好，与刘望春是小学、初中同学。小时候，刘望春就喜欢她两颗虎牙，每天总要逮机会摸
7、一摸。十八岁的刘望春恋爱了，包谷地里、芦苇丛中、小河边上，到处留下他和薄荷的身影。正是夏天，小暑与大暑之间，南风轻轻地吹小雨哗哗地下空气湿润、浮尘不起。刘望春穿着一件崭新的雪白衬衫，像城里人一样，把下摆扎进皮带里，袖口挽起来。每天黄昏，刘望春和薄荷肩并肩，在村里人羡慕的眼光里散步、看落日、赏晚霞。没有人大惊小怪地打口哨、唾口水、说风凉话，刘望春要进城了，城里的男女都手牵着手，走两步要抱一抱、走三步要亲一下嘴。刘望春迎来了他生命中最不同寻常的一天。黎明时，锁锁赶着胶轮大车，吱嘎一声停在门口。刘望春的爹一面热情地给锁锁敬烟，一面将半盆黑豆捧到拉车的枣红马嘴边。尽管锁锁说马已经喂过了，但他还是热情地
8、摩挲着枣红马说，多吃点，吃足了料才有劲，能拉着车跑得更快。从县城发往兰州的班车，每周一趟。破车走风漏气，爬坡时又是咳嗽，又是放屁，五六百公里路，要跑两天半。刘望春坐马车赶往八十里外的县城，在那里等七天一趟的班车去兰州。岁喜和薄荷来送刘望春。岁喜是刘望春最好的朋友，上学前玩尿泥，上学时坐同桌，经常吵嘴打架，却越打越亲密。刘望春爬上车，屁股刚沾车厢，突然皱着眉头说，等一下。他跳下车，一头钻进路边的茅厕，锁锁不高兴地嘟囔，犟牛屎多、懒驴尿多，早干嘛去了？天亮时落了一阵雨，雾气很浓，四野黑乎乎的，几步外什么都看不见。刘望春一趟又一趟，每次爬上车，屁股没落地，又跳下去。锁锁不耐烦了，骂：你是尿长江，还是
9、黄河？薄荷捂着嘴，笑吟吟地说，刘望春，别紧张。锁锁急得团团转，早上雾气大，雨后的路又泥泞难走。八十多里路，再磨叽，肯定赶不上班车了。薄荷慌得抹眼泪，岁喜去敲卫生员的门，给刘望春买止泄药。锁锁怒了，问，你到底走不走？刘望春气若游丝，呻吟着说，我走不了了。上吐下泄的刘望春，瘫倒在地。牛大舌头赶来，看着这场景，气恼地骂，狗肉上不了正席，关键时候拉稀。岁喜把刘望春送回炕上，刘望春的娘颠着小脚，找出几张黄表纸，点着了，在他头上边划拉边念念有词。锁锁说，再不走，就赶不上趟了。牛大舌头看看天色，搔头挠耳一番，咬牙切齿说，岁喜，你去吧。岁喜懵了。牛大舌头说，你不去，名额就作废了，过了这个村可没这个店。岁喜好像
10、偷了刘望春的钱，怪不好意思。牛大舌头说，只怪他没福气。岁喜迷迷糊糊地上了车，锁锁扬起鞭子。枣红马撒开四蹄，跑了起来，嘴边喷出一团团的雾气。2刘望春是我爷。我记事时，就见我爹对我爷恶声恶气。刘望春，门前的草该拔了;刘望春，水缸没一滴水了，还不去挑担水？刘望春，猪啃白菜，你眼瞎了？我爹和我爷的关系稀奇古怪，出了门，他们像两个陌生人，扭着脸，梗着脖子，瞅都不瞅一眼。回了家，我爹对我爷很凶，张口就训。我爷好脾性，低眉顺眼的，不吭一声。关于我爷，尿黄河尿长江的故事，疯狂地流传了几十年之后，高潮跌落，像一根狗尾巴草，在秋风中孤独地摇曳。那天早晨，薄荷望着远去的马车，怅然出神。她像陷入一个奇怪的梦里，恍惚迷
11、离。雾散了，太阳从阴云里钻出来。我家门口静悄悄的，一家人好像还在昏睡中。薄荷站着发了一会呆，下意识地沿着马路走，这一走就走到了镇上。到了镇上，她没有看见岁喜，也没看见锁锁的马车，镇上没一个熟识的人。天快晌午了，镇上的太阳好像比油坊门的更大更毒。薄荷感觉脸上烫起了一层痂，她再不离开，就会像一株禾苗被活活烤死。薄荷掉头回家，一来一去六七十里路，她没觉着累。走到村口时，她汗流浃背、头发散乱，扑通一下，坐在地上。拔一把草，擦绣花鞋上的泥，却越擦越脏。一连几天，薄荷总在黄昏时，站在我家门口张望。她是盼着和我爷一起去河边看落日吗？我爷呢，却像一滴露珠蒸发得无影无踪。我家那两扇破旧的大门，比往日关得更严，在
12、拼命堵住村里汹涌而来的流言蜚语。好几天了，我家鸦雀无声，屋顶没有冒起一丝炊烟。村里人据此判断，我们家人心劲散了，要走下坡路了。关于那张招工表的秘密，也被抖漏了出来。一种说法是牛大舌头去公社领招工表，回来时天已黑透，刚到村口，路边的坟堆里跑出来一只红狐狸，冲着他作了三个揖。老坟上有几棵柏树，是我们家祖坟。另一种说法是，吉祥的舅是公社副书记，发堂的姑和公社武装部长上过几次床。两人都要争这个名额，当着书记的面，差点把招工表撕成两半。书记一生气，说，给村里最有文化的人。牛大舌头把村里青年一扒拉，这么多年，就出过我爷一个高中生，不给他给谁？牛大舌头不高兴地发牢骚，虎狼争食，便宜了一只癞皮狗。不管怎么说，
13、我爷福星高照、鸿运当头。眼看着摇身一变，驴粪蛋成了狗头金，万万没有料到，一向身强力壮百病不生的他，却栽倒在一泡屎上。中医老陈皮被请了来，他翻翻我爷的眼皮，捏捏耳朵，问，吃啥脏东西了？我爷要去兰州，我太爷特意赶了一次集，买了两斤猪头肉、一瓶烧酒，给我爷饯行。说起来，可能谁也不相信，我爷长到十八歲，肉汤喝过、肉味闻过，就是没吃过一块肉。那天傍晚，两斤猪头肉差不多让我爷一个人吃了。酒足肉饱，我爷舒坦地落了泪，他拍着胸脯，夸下海口，以后我赚钱了，我们每个月都吃一次肉。我爷美美地吃了一顿肉，就把自己一个如花似锦的前程给吃没了。那天早晨，我爷上吐七次、下泄十二次。在老陈皮进屋时，他已虚脱了，说不出一句囫囵
14、话。老陈皮从口袋里摸出一个纸包，捻出绿豆大一疙瘩药，黑得像老鼠屎，给我爷喂了下去。太阳下山时，我爷起床了，喝了一碗小米粥，有力气在院子里转悠了。他不吐了，也不拉了，但去兰州的班车，早就跑得无影无踪了。一家人被寒霜打蔫了，吃饭有一顿没一顿地瞎凑合。夜深了，这个翻身，那个叹息，谁也没睡个好觉。每天落日后，我爷坐在门槛上，我太爷蹲在炕头上，一个吸烟锅，一个抽纸卷的喇叭烟。抽得嘴巴麻木了，隔着缭绕的烟雾，两双无神的眼光相对无言。半天后，我太爷长叹一声，好薄的福分，你娃命比黄连还苦。要是没吃那顿猪头肉，我爷早就在兰州城了。我太爷后悔地连连抽自己的嘴巴。我爷窝在家里闹情绪，一个多月后。我爷出门了，他脸上两
15、个深陷的坑，颧骨高高隆起，衣服像挂在衣架上。我爷瘦了，瘦得没了精气神，眼窝深陷、头发干枯、胡子拉茬;一眨眼，老了二十岁。他的形象让村里人大吃一惊，以为大天白日撞鬼了。一年半后，岁喜回家探亲。穿一身挺括的蓝色劳动服、脚蹬黄色大皮鞋、戴着白手套，手腕上一块亮晶晶的表，精神得很。岁喜带给村子轰动效应的不是每月能领 36 块钱工资，而是他和薄荷订了亲，年底结婚。婚礼不是在油坊门，而是在兰州。洞房花烛的第二天，他们将坐上火车，去上海旅游。村里男人抽着岁喜敬的烟，女人噙着岁喜发的糖。听得发呆了，烟头烧了嘴，糖水呛了喉咙。忙不迭惊叹，天爷爷，岁喜啊，岁喜，你把人活成了！我爷和岁喜在村口相遇。岁喜和薄荷刚从县
16、城照结婚照回来，两人手牵手。我爷推着一辆吱吱扭扭的轱辘车，装了满满一车牛粪，往地里运。岁喜亲热地和我爷打招呼，又是敬烟又是往兜里塞糖;薄荷尴尬地扭过脸去。我爷呢，光着脊梁，满是汗珠的脸膛比挖煤的岁喜还黑。要命的是他没有穿鞋，脚丫子上还沾着鲜牛粪。我爷两只脚在泥土里抓挠，想把自己丢人现眼的脚藏起来。最好能有一道地缝，整个人钻进去。三人戏剧性的会面，被村里人看见了，引发了一场大讨论。有人叹惜我爷命薄，有人眼热岁喜运气好。两人一交换，就一个天上，一个地下了。薄荷选择了岁喜，村里人一致夸她眼头亮，丢了粒芝麻，捡了个西瓜。人往高处走，水往低处流，麻雀也拣高枝落;薄荷是个人梢子，就该配当工人的岁喜，而不能
17、插在我爷这坨臭不可闻的牛屎上。很多年后的一个上午，雨天，我爷生火做饭，柴湿，起不了焰，浓烟倒过来，呛得我爷连连咳嗽。那时，我奶奶早就去世了，我爷一个人忙里忙外。看着我爷一脸狼藉的鼻涕眼泪，我问，你怪薄荷绝情吗？我爷浑浊的眼光，丢向遥远的往事，迷茫着。一个薄脸皮的姑娘家，天天守在我家门口。只要我爷直着腰杆，说句硬邦邦的话，吃糠咽菜、受苦受累她认了。可我爷像个缩头乌龟，连门都不出。后来出来了，见了薄荷，眼睛只盯着脚面看，不瞅一眼，不搭一句话。一场突如其来的腹泻，使我爷的人生之路拐了好大一个弯;还没到达巅峰，就直线坠落。我太爷对我爷的遭遇百思不解，他求过神、烧过香，把门口核桃树上晦气的老鸹窝也捅了;
18、他努力想使我爷能时來运转重振旗鼓。我太爷早早地死了。临咽气时，他攥着我爷的手，以自己 52 年跌宕起伏的经历，留给我爷一句人生箴言：人一辈子的富贵荣辱、生老病死，全都由一只看不见的手操纵着。人就像一粒草种，命运就像风，把你刮哪算哪，身不由己。人是争不过命的。几十年后，某个阳光温和的早晨，我爹瞥着佝偻着腰起粪的我爷，鄙夷地说，他呀，十八岁之后，就再没放过一个响屁。那时，在一线城市广州，我爹有一套一百二十多个平米的房子、一辆三十多万元的车。当然，这点家当，在广州亮出来，那是要被土豪们笑掉大牙的。而在我们油坊门，却是光芒万丈的太阳。我爹算是个成功人士了，他完全有资格嘲笑我爷。3我爹刘照明，从小就被我
19、爷的耻辱经历压得抬不起头：村里孩子赛跑，他落在后面，小伙伴就齐声喊，鸡叫走兰州，天亮还蹲在茅坑里;别的学生的作业都交了，他还在磨蹭，老师摸着他脑壳说，和你爹一个样，鸡叫走兰州，天亮还蹲在茅坑里。村里人老拿这段子嘲弄我爹，我爹愤怒羞愧。又毫无办法，他堵不住油坊门老小上千张嘴。我爹曾怀疑，自己只吃不长个子，是被这个像山一样的咒语压着。上小学一年级时，我爹坐在第一排;小学快毕业了，还在第一排。这时候，他发现了一个致命的问题，所有的同学，个子都蹿高了一截，唯独他几乎没动，像株缺水少肥的禾苗。我爹在乎这个事了，他隔一半个月量一次身高，量一次画一道线。一年下来，所有的线几乎是重合的。一次，我爹使劲地蹦了一
20、个高，头和门框一样平。但他无法停留在这个理想的高度，地球引力让他落在地上，回到残酷的现实中。有了一点生理常识的我爹，自然懂得孩子的身高，取决于父母的遗传。我爷是个高个子、大眼睛，腰细腿长肩膀宽，标准的美男子;我奶呢，容貌一般，个子矮也就罢了，偏偏还是个小儿麻痹，走路晃悠晃悠的，村里人送个外号叫“萝卜丁”。种瓜得瓜，种豆得豆，我奶的劣质基因，注定育不出一棵优秀的苗。上初中后，我爹身高定格，胡子却疯长。他讨厌胡子，长一根拔一根。胡子不是杂草，越拔越多越茂密。拔不过来了，索性不拔。胡子一多就显老，班上学生叫他小老头。看着别的男孩子和女孩子嘻嘻哈哈地说笑打闹，我爹心痒痒的。他一天洗三次脸、抹雪花膏、剪
21、个时髦的发型，但他个子太矮了，入不了女生的媚眼。十六岁的生日过完，我爹的身高停滞在 1.58 米的屈辱高度。他伤心地哭了一个下午。擦去眼泪的我爹，小心翼翼地埋怨我爷，你当年咋想的，就不能找个高一点的女人？说起当年，我爷满腹悲伤事两眼心酸泪。那次腹泻后，我爷变了个人，他几乎整天不说话，只埋头做活。做活时，下的是死力，好像跟谁赌气。他不和人来往，独来独去。出门干活，关门睡觉。村里人都说他怪。薄荷和岁喜结婚后，我太爷张罗着给我爹说媳妇。我爹个子矮，加之言行怪癖，一连好几年，没有一个姑娘上门。我太爷急得吐血，我爷却没心没肺。照常吃饭睡觉干活，就是把婚事不放在心上。我爷三十岁上，一个远亲介绍了个山里姑娘
22、。我太爷带我爷去相亲，我爷不去。眼看着要断香火了，我太爷给他下跪，他才松了口，说，只要人家不嫌弃，就领回来。我太爷问，不看一眼？我爷说，不看。我太爷跺垛脚，恨声道，抓只猪崽子都要看一看，何况婚姻大事。我爷说，瞎的瘸的聋的不在乎，是个母的就行。拜天地时，我奶刚过我爷的裤腰带，走路还鸭子一样叉着两条腿。吃酒席的女人，不抢盘里的菜，指点着我奶，捂着嘴哧哧地笑。十二岁时，我爹有了一双球鞋;上海回力牌，是岁喜送的。岁喜、薄荷来我们家，给我爷的是一条兰州烟、一盒三泡台，给我奶的是一块酒红色灯芯绒。我爷刚从牛棚钻出来，头上粘着几根麦秸;我奶正在喂猪，两只脏手在衣襟上蹭。薄荷拉着我爹的手，她烫了个大波浪卷，穿
23、着高跟鞋，手软绵绵的，身上香喷喷的。要是我爷那天不跑肚不拉稀，我奶就是薄荷，而不是萝卜丁，我爹就不会是个矬子。我爹不错眼珠地盯着修长美丽的薄荷，心里五味杂陈。晚上，他抱着那双散发着浓烈樟脑味的球鞋，久久不能入睡。岁喜最为人称道的是不忘本，见着村里的每一个人都问好，男的敬烟女的给糖。给老人捎点兰州水烟，给小孩几根铅笔、一个笔记本。岁喜最感激的是我爷，每次回村先上我们家。烟酒茶，一样不缺。村里人爱拿我爷和岁喜比，说要是刘望春去了兰州，也会一样风光。关键时刻，命运的小手捏了我爷肚子一把，致使我爷腹泻，错过了好运气。岁喜送给我爷一身蓝色工作服、一双大头皮鞋。那是无比珍贵的礼物，就算正式工，每两三年才能
24、发一套。我爷穿着这身行头，走在油坊门的村街上。开始，他还挺胸抬头、洋洋得意的。后来，村里人指指点点说，不像，弓腰塌背的，一点都不像个工人，糟蹋了好东西。我爷灰溜溜地回家，把那件工作服和大头鞋塞到炕洞，想一把火烧了。但最终舍不得，又把它们压在老柜子里。我爷最怕村里人提他当年那桩荒唐事，提一次，就揭一次他的脸皮。我爷的脸皮不是牛皮的，也不是驴皮的，揭一次疼一次、流一次血。但不提行吗？岁喜又长了工资、岁喜转正了、岁喜当了科长。村里人眼热岁喜，想拍他的马屁，够不着，回过头奚落我爷。你说你咋不记得敬个神、烧炷香，让一泡屎坏了好事？我爷脸色如土，啃啃吃吃说，命！十八岁后，我爷不吃一口肉。说吃了翻肠倒肚，没
25、口福，命！我爷穿上新衣就难受别扭，挠个不停，像身上长了刺，换上破衣烂衫就舒坦。我奶骂他贱，他说他是叫花子的命。我爷不逛街、不赶集、不看大戏、不看电影，对任何娱乐活动没兴趣，绝缘。他的爱好就是干活，活越重越累，他似乎越开心。一年三百六十五天，从大年初一到除夕，他都忙着，像一台不知疲倦的机器。我爷的怪异之处还表现在：对外人，他菩萨般温和;对家人，他却暴君般残酷。有人偷了我家的包谷西瓜，偷就偷了;有人多犁了我家两垅地，犁就犁了;邻居家盖房，占了我家一尺地界，占就占了，他不是睁只眼闭只眼，索性连眼皮也懒得抬。我爹被村里孩子揍得鼻青脸肿，他不去兴师问罪，倒揣着几个鸡蛋提两棵白菜，上门赔礼道歉。村里人摸熟
26、了他脾性綿软，蹬鼻子上脸，他不怒不争不吵，计较个啥？都是老天爷安排好的。回到家，关上门，我爷揣起笑脸，瘟神下凡了。吃饭时，盐淡了醋酸了，我爷就一脚踹倒我奶，骂，你个蠢猪;我爹不小心摔一只碗，他一个耳光甩过去，骂，败家子。我爹听说多吃肉才能长个子，但我家的锅里只有大年初一才有一次肉。有天傍晚，我爹玩回来，看见饭桌上又是玉米饼、蒸土豆、小米粥，他抽抽鼻子，没闻见一丝肉味，就小声嘀咕，又是玉米饼，吃得屎多屁臭。我爷突然就恼了，他这辈子，最听不得的就是屎。那是一根咬人的刺，扎着就疼得钻心。我爷将手里的碗扣在我爹头上，我爹叫了一声，脸上糊满了粥和血，红的白的黄的，五彩斑斓。我奶惊叫着，抱着我爹去找老陈皮
27、。我爷在家没好脸色，我爹和我奶战战兢兢的，像两只寒蝉，大气也不敢出。对我爷怪诞的脾性，村里人猜测分析说，刘望春没去成兰州，脑子出毛病了。4从小学一年级开始，我就在广州上学，一年要花好几万。那时，我爹的生意做得不够大，供我上学很费劲，但他说值。我爹说，要是你爷那年去了兰州，我就能在城里上学、工作、结婚。你也是城里的孩子，不用上高价学校，我们就不用活得这么累。我爹说着，深深地叹一口气。他肯定是在怪我爷的屁眼不争气，害苦了我们一家三代。我爹整个读书生涯没出彩过，高考落榜当然是意料之中的。我爹打算复读时，我爷发话了，能识几个字就行了，咱家老坟里出不了当官干事的。当时，我爷和我爹刚吃过饭，几只鸡对掉落的
28、饭粒视而不见，在土里刨虫子。我爷以鸡为例，教导我爹：你别看它和老鹰一样长着俩翅膀，老鹰吃肉，它捉虫，我是老鸡;你是小鸡，土里刨食吃的命。命，命，又是命！我爹恼怒了，一脚踢飞一只老母鸡，冲我爷咆哮，命是个锤子，我不像你个窝囊废。我爹骂我爷是窝囊废。我爷愣愣地瞅着我爹，发现他虽没长高，但壮实了，嘴唇上的胡子又黑又硬，手臂上隆起的肌肉像小老鼠乱蹿。岁喜拿起镰刀，想过一把割麦子的瘾。但是，他已弯不下腰。他的肚子太大了，像怀着一个六七个月大的婴儿。岁喜羡慕我爷的瘦削，而我爷却说岁喜是贵人福相，那肚子里装的都是一辈子的收成。岁喜劝我爷，人生大半截过去了，该换个活法了，不要一条道走到黑。现在城里工作好找，搞
29、个卫生看个大门，每月也能赚两三千块，比种地养殖划算得多。早晨黄河边遛遛腿，吃碗牛肉面;傍晚五泉山上喝一壶三泡台，听听秦腔，看看风景;隔三差五了，咱哥们喝个小酒，吃顿手抓羊肉，享几天清福。我爷抽着岁喜的烟，茫然无神的眼光在麦海里游弋，飘过田野飘过树林飘过村庄，落在缥缈虚无的远处。几十年了，我爷没出过村庄。他认命了，他就是一只蜗牛，一生只能躲在自己的壳里。我爷扔掉烟蒂，说，不去了。岁喜问，你咋就这么犟？人这一辈子，就短短几十年，该吃就吃，该喝就喝，别太亏欠自己。我爷说，你看我这邋遢样，能去兰州吗？兰州那马路干净的、车多的、楼高的。岁喜说，那我退休了回来，呼吸新鲜空气吃无污染的蔬菜粮食和你一块放羊喂
30、牛，拉拉闲话。几年后，岁喜退休了，仍待在兰州。他要带孙子，哪里都去不了。爷嘴上说不去兰州，心里却老惦记着兰州。他问我兰州在哪，远不远？我的地理课本上有一张甘肃地图，我指了蘭州的位置。爷又问，我们油坊门在哪？油坊门太小了，地图上没有标出来，但有我们县城。爷的手指在地图上划拉着，他分不清那些花花绿绿的线条，哪个是铁路，哪个是高速公路，哪个是一级二级公路。但他知道，从县城一直向西，有一条通向兰州的大道。爷的手指在兰州停下来，长久地摩挲着，他是不是想起了几十年前的那个清早？爷问，你长大了去兰州吗？我说我不知道，听我爹的口气，现在人人都争着往海边上跑。孔雀东南飞嘛。灯熄了，屋子里黑魆魆的。我快要睡着了，
31、却听爷在叹息，兰州远的。我说，不远，四五个小时就到了。爷像没听见，仍然念叨，兰州远的。我课本上的那张地图，被爷用饭粒粘在了他炕头。他躺在炕上时，就歪着脑袋看地图。爷差一点就去了兰州。几年前的冬天，爷胸口又闷又疼，还咳出了血。去县医院查，拍出的片子看不清，得去兰州。那几天，爷逢人就说要去兰州了，高兴地好像不是去看病，而是去旅游。爷打开老柜，取出了那身岁喜送的行头。久没见天日的衣服和鞋子，散发着浓烈的樟脑味。几十年了，爷第一次穿了像样的衣服。他别扭害臊，走没走相，站没站样，浑身不舒服。爷去和老陈皮告别。老陈皮问，看啥病？爷说，咳嗽吐血。老陈皮捉捉爷的脉，开了几服草药，爷喝了，居然不咳嗽，也不吐血了
32、。老陈皮说，屁大的病，用得了去兰州？老陈皮治好了爷的病，爷却闷闷不乐的，是不是没去兰州？此后，爷的病多起来了，不是腰痛就是腿疼，要不就头晕眼花。好像一台年久失修的机器，各个零件都有毛病了。我看爷病恹恹的，就给爹打电话。爹说，先买点药吃着，有空闲了就回。爷吃啥药都没效果，他说，对症下药，病没查清，怎么能乱吃药？听爷的意思，他想到兰州的大医院查查。我只好又给爹打电话，爹在电话里长吁短叹，娘在一旁絮絮叨叨。有了上次的经验教训，我爹带我爷找老陈皮，老陈皮一番望问闻切，说，没有啥大毛病。但我爷的血压飙到了 180，他呼吸急促，随时都像有窒息的危险。老陈皮疑惑了，说，要不，去大医院让仪器查查。村里人见着我
33、爹，就说我爷的病，高血压肺气肿心脏病脑梗塞，都是我爷给自己诊断的名目繁多的病。亲戚们有的打电话，有的上门来，殷勤地叮咛我爹，要抓紧看，别小病养成大病。我爹脸上挤出一丝笑，满口答应着，心里却恼火万分。我爹面临很大的舆论压力，和我娘商量。我娘说，人老了，病就多了，有什么大惊小怪的，谁能百病不生，谁能长生不老？我娘的意思，熬着。我娘还认为，我爷这病那病的，多半是在做他的兰州梦。还真让我娘说中了，经仔细观察，我爷真的是在装病。当着人的面，他一口赶着一口地喘息，一副濒死的样子;他走路扶着腰，一瘸一拐的，说他的腰要断了;他胸口堵着个大疙瘩，又疼又胀，一口水也喝不下去;他头疼头晕，脑袋像被斧子劈成了两半。我
34、爷整天哼哼唧唧的，他动不动就拉着哭腔叫我爹，说他不行了，赶紧安排后事。夜里，等我爹睡了后，我爷就像出洞的老鼠，精神抖擞手脚灵敏。他翻箱倒柜又吃又喝，呼吸平稳脸色红润，没有一丝病象。吃饱喝足了，看炕头上的地图，一看就是大半夜。我爷的诡计早就被我爹识破了，我爹熄了灯后，悄悄趴在窗子上，目击了我爷的一举一动。我爹又气又笑，将这事说给我娘，我娘挖苦说，你爹真有才，天生的演员，他没去拍电影电视剧，真是可惜了。我爷病如膏肓，我爹和我娘却无动于衷。不去医院，也不请大夫，根本不提去兰州的事，晾着我爷。我爷像个露了馅的蹩脚演员，他似乎听到了观众不满的嘘声，他再也表演不下去了。我爷的病不治而愈，他再次破衣烂衫地走
35、向田野，汗水淋漓地向大地低头，亲近他的庄稼和泥土。村里人奇怪，问我爷吃了啥灵丹妙药，我爷说，命贱，苦没受够，阎王爷不收。我娘得意地笑笑，说，看，都是惯的病，以后别理他。村里人知道了我爷装病的事，嘲笑我爷，想兰州想疯了，装神弄鬼的，真不要脸。我爷没去成兰州，反给村里人增添了笑料。5过完这个暑假，秋天，我就要去广州上中学了。爷又病了，这个病蹊跷，身上不疼不痒，白天好好的，晚上却胡言乱语疯疯癫癫的。每天，太阳一落山，爷就焦虑不安，他越过包谷林、麦秸堆，向西方的天空眺望。红霞漫天炊烟缭绕，鸟雀站在枝头唧唧喳喳，爷念念有词，不知在嘀咕什么。半夜里，我正睡得迷糊，爷把我摇醒，说，走啊。我问，去哪？爷说，去
36、兰州。我爬起来，看见爷把他的被子捆扎成豆腐块，放在炕头上。爷再次穿上工作服和大头鞋;衣帽一新的爷，让我有了陌生感。爷显得很紧张，他不停地说，可不敢拉肚子，一拉肚子，就赶不上车了。爷一趟接一趟地往茅厕跑，来去匆匆，把自己弄出一头大汗。后来，爷背起铺盖卷说，鸡叫了，我要走了。爷走过厨房时，拉开门问，娘，天亮了吗？爷记得很清楚，他娘为他第二天的远行，一直在厨房里忙活着。现在，屋里漆黑一团，空无一人，通红的炉火升腾的蒸汽炒菜的香味，统统消失了。爷懵懵懂懂的，娘去哪了？爷在院子里转着圈子找他娘，一抬头，看见了明亮的启明星和天边的鱼肚白，天亮了，爷猛地惊醒，该上路了。爷背着铺盖，迈开大步。一出大门，就扯开
37、喉咙喊，锁锁，走哩。爺从村子东头喊到西头。村子还在酣睡，没一点动静。爷蹲在村口的大槐树下等锁锁，日头一截截地升高。爷没等来锁锁，没等来那辆五十多年前的马车。爷哭了，鼻涕横流，他背着铺盖，回村里找锁锁。爷捶锁锁家的门，咚咚咚地像擂鼓。锁锁被打出来了，爷一个劲地埋怨，锁锁，你一觉睡到大天亮，赶不上去兰州的班车了。锁锁耳背，听不清爷在说什么。旁边的人大声说，刘望春要坐你的马车，去兰州当工人。锁锁笑嘻嘻地问，你屎拉完了吗？爷说，拉过了，夜里跑了十几趟，拉得光光净净的，一个屁也没了。锁锁说，你看太阳都到头顶了，班车早走了，明天吧。爷看着明晃晃的日头，好像从梦中醒过来，背着铺盖卷回家了。连续半个月，一到夜
38、里，爷就收拾行李，他把被子捆好，搁在炕头上，自己蹲在门槛上抽烟。我说，爷，睡觉啊。爷说，可不敢，万一睡过了头就糟了。不管我怎么说，爷的头摇得像拨浪鼓，他整夜地出出进进，一会上茅厕，一会竖起耳朵听鸡叫。他这么一折腾，把鸡也弄糊涂了，常常半夜就喔喔喔地叫起来。鸡一叫，爷背起铺盖就走。太阳一竿子高时，爷回来了。我问他去哪了？爷说，哪也没去，我就出门撒了泡尿。我说，撒尿背被子干嘛？爷提着铺盖卷，自己也稀里糊涂的。爷对夜里发生的事一无所知，他说，我天一黑就上炕，一觉就睡到了大天亮。爷的神情，不像撒谎。我怕爷出事，给爹打电话，爹在那边只喘气不说话。娘气冲冲地骂，害人精。爹生意忙，吃饭撒尿都得见缝插针。这段
39、时间，资金链出了问题，工人工资开不了，厂子几乎要停产，正焦头烂额呢，不料爷却雪上加霜。我爹怒气冲冲地回来了，看见我爷，劈头就说，求你别逼我，让我多活两年，行吗？我孩子还小。这话带着刺，扎人呢。我爷说，你忙你的，别管我。我爹能不管吗？自我爷犯了癔症，每天天黑，村里人就来我们家看热闹，电视剧哪有我爷的表演精彩有趣？有人故意撺掇我爷，去马路上拦一辆车，天亮就到兰州了。他们一边观赏我爷的免费演出，一面埋怨远在广州的我爹和我娘，钻到钱眼里去了，老爹病得快要咽气了，却没人管。村长撵着我爹的脚后跟进门了，抽着我爹敬的大中华，说，该管管了。马上脱贫验收了，一个老头，背着个破铺盖卷，半夜三更地瞎跑，让美国卫星发
40、现了，又给咱中国抹黑添堵。你爹想去兰州，就让去一趟，了了这个心愿，他心里的疙瘩就解开了。我爹憋了一肚子的无名火，他雇了一辆车，拉我爷去兰州。车是村长的，丰田霸道，很高档的。车停在我家门口，车喇叭响了几声，我爹黑着脸，催我爷说，换衣服上车。我爷发愣，我爹找出工作服和大头鞋，撇给他，我爷却像看见了一堆蛇蝎，脸色煞白，摇头摆手说，我不去兰州，我哪也不去。我爹发怒了，你不是闹着要去兰州吗？现在就走，我在兰州给你租间房子，供你吃供你喝，你永远别回油坊门。我爷往后退，我爹抢上前，拽住我爷，硬往车里塞。我爷挣扎着，蹬腿甩胳膊，力气好大。村长过来帮忙，我爷惨叫着，我不去，我不去。这场面像是杀猪，村里人闻声，跑
41、来围观。我爷一脚蹬在我爹肚子上，我爹松了手，我爷一个鲤鱼打挺，跳起来就跑，敏捷得像只兔子。我爷跑得没影了，我爹还捂着肚子抽冷气。老陈皮说，你爹是晚上犯病，天黑了再试试，看他去不去。日头被一片黑云吞噬了，没星星，也没月亮。村子里灯火稀稀拉拉的，能动的人都来我们家，看我爷这出戏怎么唱。我爷和往常一样，捆好铺盖后，去上茅厕。看见我爹皱着眉头，他讨好地说，喝得多，尿也多，这一回，要撒得干干净净的。不用我爹催，我爷背着铺盖说，鸡叫了，走兰州了。我爹拽住他的铺盖，说，现在出门用不着背这个。我爷凑近我爹的耳朵，小声说，这是薄荷缝的。我爷犟，只好随他。我爷看见门口一大堆人，挥挥手说，别送了，锁锁，走哩。我爹拉
42、我爷上车，我爷说，不是这车，锁锁的马车呢？村长说，马车又慢又颠，还硌屁股;你摸摸这海绵垫子，比你的炕还软和。但我爷死活不坐汽车，他只相信，只有锁锁的马车，能把他送到遥远的兰州。僵住了，没有马车，我爷不走。熬了几个小时，人们都散去了，只剩我爷、我爹和村长了。我爹狠狠地瞪着我爷，你到底去不去？我爷说，我只坐马车。我爹吼一声，不去拉倒。我爹很受熬煎，整个白天，街巷里不见一个人影。出了村，满野的庄稼无精打采，野草却嚣张蛮横，长得遮天蔽地。太阳一落山，村里就黑咕隆咚的，寂静荒凉得像一片沙漠。我爹习惯了城里喧嚣杂乱的人声、缤纷璀璨的灯火、川流不息的车流，他甚至格外思念刺鼻呛人的汽车尾气和恶心难闻的下水道气
43、味。我爹和外界联系的纽带是一部手机，开始电话很多，我爹烦。到后来，电话少了，一整天都安安静静的。我爹突然怕了，好像被遗忘、抛弃到了另一个荒凉的星球。我爹待不住了，他得回广州去。我爹找老陈皮商议，打算把我爷送敬老院。老陈皮说，你爹属鸡的，刨食吃的命，你把他关进笼子里，是要他的命。我爹为难，他这样闹，我又没空管他，要不给他找个保姆？老陈皮说，要啥保姆？他不缺胳膊少腿，没有大病，就是脑子有点乱，慢慢调养。唉，人老了，就像小孩子，得哄着。离家前的一顿饭，我爹破例和我爷喝酒。我爷有点紧张，手抖得拿不住酒杯。从十八岁那年起，我爹就不和我爷一个饭桌上吃饭了。喝了两杯酒，我爹心里郁闷的虫子蠢蠢欲动。他说钱太难
44、赚了，弄个项目，求爷爷告奶奶地请客送礼、做完了活又要不来工钱。工地上出个事故，就血本无归。我爷不吭声，埋头喝着闷酒。我爹瞅着我爷，长长地叹口气，说，我在外面碰得头破血流，你却在家里火上浇油，就见不得我自在轻松？我顺风顺水了，你就难受痛苦？我爷喉咙动了一下，吃力地说，不是的。我爹提高了声音，就是的，你故意给我出难题造麻烦。你白天好好的，晚上就坏脑子了？你想把自己弄疯弄傻弄瘫痪了，让我照顾你，拖垮我累死我。我爷连连摇头，他不知说什么好，只摇出了两滴泪。我爹吞了一杯酒，说，我也烦着呢。每天都有闹心的事，吃不好睡不好，活着有个屁意思。我爹说过，人到中年，千难万难，烦恼和痛苦就像草，野火烧不尽，春风吹又
45、生。有时，他真想从高楼上一跃而下，或者找一条汹涌的河流、一片深邃的海，像一颗石子，悄悄地投入水中，一了百了。我爹抹了一把鼻涕说，人活得太长了没意思，白糟蹋粮食;七十岁就够了，儿女成家立业了，该尽的责任尽到了，该享的福享了，还有啥牵挂的？早早地走，省得给亲人添麻烦。人生一世、草木一秋，世间万物没有长生不老的;草枯叶落生老病死，是自然现象，自然现象啊。我爹喝醉了，他一会像在说我爷，一会又像说他自己。我听得迷迷瞪瞪的，我偷着抿了一口酒，肚里百味杂陈，想，人生太他妈复杂了。6说心里话，我喜欢待在油坊门，不想去广州。在油坊门，能去包谷地里捉迷藏、去河边戏水、上树掏鸟窝、屋檐下烧马蜂;谁家都可以推门而进、
46、家家的饭随便吃;地里的瓜、树上的果，想怎么吃就怎么吃。广州呢，只有做不完的作业、上不完的辅导班;出门就是高楼、车流、挤来挤去的人，太没意思了。一次，我说我想在油坊门上学，我爹啪地一下，甩了我一个耳光。训我，跟你爷那个窝囊废能学什么好，一辈子窝在山旮旯里？我爹富了之后，经常奚落我爷，我给我儿子买了一套房、一辆车，将来还有上百万存款;你当初给了我啥？一块肉也舍不得！你算个啥爹？我爷理亏，垂下头不吭声。我爹一直对我爷耿耿于怀，说，要不是他拉稀，我能输在起跑线上吗，我能走这么多弯路吗？我说不定早就弄个上市公司。乡下的日子无忧无虑快乐有趣，我爹娘过几天就给我打个电话，叮咛我不要乱跑、不要玩水、按时做作业
47、。却从不问候我爷，也不和他通话。我爷呢，墙壁上记着我爹的电话，但从来不打。每次接电话，我爷都眼巴巴地看着我和我爹说话，舔着舌头，像个馋嘴的孩子。有一次，我打断我爹的话，说，我爷要和你说话。我把电话给我爷，我爷小心地贴在耳边，笑呵呵地听。但是，啥声音也没有。我拿过手机一看，早就挂断了。我爹娘嫌弃我爷，我爷却操心着我爹，一有空就问个不停：你爹和你娘吵不吵架、你爹生不生病、吸不吸毒、每天啥时候出去啥时候回来？啰里啰嗦一大堆。我说我爹很忙，有好几天见不着影。回家来都大半夜了，喝得醉醺醺的，又笑又吐。爷皱着眉头，望着广州的方向，好半天才说，你要劝你爹呢，喝酒、抽烟、熬夜伤身体。我说，你去说啊，我不敢说。
48、爷沉默了。爷夜里仍然折腾着，我见怪不怪了。我睡我的觉，他走他的兰州。但我知道，他最多在村子里转一圈;就像一只在笼子里关久了的鸟，你打开笼子，它也不会飞了。晚饭后，我跟爷去老陈皮家逛。老陈皮比我爷大十多岁，头发胡子全白了，脸色却红润光滑，气色比爷好。老陈皮的药铺生意冷淡，有时候，一整天也没一个人。现在，村里人有个病，都去县上市上了，他们相信科学和仪器，不再迷信老陈皮的草药。老陈皮每天照样按时开门，冬天在阳光里，夏天在树荫下;捧一壶茶，躺藤椅上，翘着二郎腿听秦腔。爷问老陈皮，为啥我白天清醒，晚上迷糊？老陈皮说，这得问你。爷说，你是医生，指望你妙手回春呢。老陈皮说，心病难医。爷闹着要去兰州，我爹雇车
49、拉他去，他又不去了。村里人问我爹，你爹到底得了啥怪病？我爹笑笑说，他就是在折磨人。我爺有过装病的不光彩记录，村里人都埋怨我爷，老了，快进墓坑了，还糟践人。爷趴在药铺的柜台上，说，你给我瓶安眠药。我晚上多吃几片，肯定睡得死猪一样，不乱跑。老陈皮说，我没有，这药管得严，就怕吃死人。爷问，我这病拖下去会不会疯？老陈皮说，说不准，记得王天宝的爹吗？王天宝的爹七八年前死的，八十岁多了，能吃能喝，身上不疼不痒。但脑瓜子坏了，智力退化得和两三岁的小孩一样，见男人就喊爹，见女人闹着要吃奶。到后来，喝尿吃屎，不穿衣服，光屁股跑。爷身子抖了一下，手哆嗦着，额头上的汗亮晶晶的，说，我要是疯了，我就喝药上吊跳井，早死
50、早托生。老陈皮说，想得美！你解脱了，却把子女放在火上烤，让他们背上忤逆不孝的骂名。爷说，死又不能死，活又活不旺，难啊。爷怕自己真疯了，清早起来，第一件事，就問他夜里的情况。从我的描述里，他分析判断，得出的结论是他的病情在逐日加重。爷忧心忡忡，他的心咚咚地跳着。他的身子里隐藏着一只凶猛的老虎，它现在在打盹睡觉。有一天，它会突然醒来，张开血盆大口，露出狰狞面目。爷的白天也和晚上一样，显得漫长难熬。以往，他关心他的羊牛猪吃得好不好，长了几斤肉，能卖几个钱。现在，这些都提不起他的兴致了，他情绪低落，时时担心会变成一个疯子。爷的脑子越来越不好使了。他有时把水倒进面缸里，有时把旱烟当茶叶泡，不是买东西不给
51、钱，就是买了东西忘记带回家。每一出错，爷就捶一下脑袋，自责地说，老了，没用了。爷还不到七十岁，村里好多老人都八十了，不但要养羊养牛喂猪，还要忙田里的活;爷一点不老。一天，爷正吃着饭，却睡着了。我喊了一声，爷惊醒了，饭掉在地上，碗碎了。爷说，你高爷爷就是正吃着饭咽气的。我问，高爷爷是谁？爷说，我爷爷。爷给我学高爷爷咽气时的样子，他捧着饭碗，扒了两口饭，停下来，打了一个嗝。然后头一歪，就一动不动了。爷说，都以为他睡着了。取他手里的碗，他抓得死死的，已经没气了。爷说，你高爷爷那样的死才是享福。做了一世善事修来的，没痛苦，不折磨人，说走就走了。爷说起死，显得迫不及待，像饥肠辘辘的人，期待着一场饕餮大餐
52、。我问，爷，你真不怕死？爷说，怕啥？人活着，就像走路，开始还蛮有劲，边走边看个景、哼个小曲。走累了、走乏了，两条腿软了，就想歇歇。死和睡觉一样，睡着了，什么苦什么痛都没感觉，等你到七十岁就知道了。我才十二岁。在我眼里，三十岁、四十岁就算很老很老了，我无法想象自己七十岁、八十岁是个什么样子。爷一次次地找老陈皮，老陈皮烦不过，说，你试试七芯草。七芯草只有胭脂沟才有，一般长在背阴处，五月开花，九月结籽;花紫色，有淡淡的香气，晒干了，泡茶喝能安神催眠。但根有剧毒，吃过量了，像喝醉了酒一样，一睡不醒，呜呼哀哉。以前，有人摘了花，晒干泡茶;有人挖了根，煮酒时，加一点，酒味会更加醇香。爷拍拍脑袋，这么好的安
53、眠药我咋就忘掉了，这方子好。老陈皮叮咛说，只用花，别碰根。大清早的，爷把我拽醒。我揉揉眼睛，翻个身想再睡会，爷挠我的痒痒，说，去迟了，就找不到药。太阳没出，雾气很重。我兜里揣着两个煮鸡蛋，跟在爷后面，去胭脂沟。沟在村子东面，窄窄的，有四五里长。沟里长满了树，还有几口池塘，水满盈盈的。爷说以前有成群的野鸭子，还有几只鹅。这些年，没人来沟里，山路都被荒草湮没了。草丛里、树林里，不时飞起几只野鸡、蹿出几只野兔，吓得我小心脏怦怦地跳。我的半截裤腿被露水打湿了，小腿凉凉的，我抱怨着，爷，就不能等太阳出来吗？爷神秘地说，这药脾性怪，太阳一出来就不见了。我撇撇嘴，心想，和爷一样怪。爷眼睛不好，把我当做拐杖，
54、哪里高哪里低、哪里要转弯、哪里有个坎，我一路提醒着。爷却说，我眼花了，心里亮着呢。路是爷熟识的，靠山吃山。爷常常早出晚归，挖草药、砍柴禾、扛椽扛檩条，一天进一趟沟，汗水能淌成一条小河。停下来喘气时，爷说，你左边有野草莓。我一看，果然殷红的一簇，又大又甜，我吃不了就往兜里塞。走了几步，爷说，你右边有片柴胡。好几年了，该有指头粗了，挖出来卖给老陈皮，给你换个玩具。爷一路走，一路说他的往事;也是爹的往事。爹几岁时跟着爷进沟，爷摘几个野草莓、掏几个鸟蛋，引逗着爹往前走。回来时，爹累了，爷背着草捆，怀里抱着爹。到家时，星稠了、鸡上架、狗进窝，一村子的人都睡了。树荫密得漏不下一丝阳光，当年的老树朽了，小树
55、变成了大树，树下积着厚厚一层落叶。说不清有多少年了，爷感慨时间过得太快了，像一匹脱缰的野马。爷边走边嗅，时不时停下来，拨开草丛看。我提醒爷，小心有蛇。太阳出来了，雾气渐渐散去。我们在一面悬崖下，找见了七芯草。好大的一片，每一株都有七个花瓣，紫色的小花开得正盛。爷乐了，说，我有安眠药了。爷背回满满一筐七芯草，扫净院子，把七芯草摊开来，让太阳晒。晒干了，爷用来泡茶，安他的神补他的心。爷还挖了几块七芯草的根，和花瓣一块晒。爷叮咛说，这根有毒，你千万别动。我问，你要根干嘛？爷说，我秋天煮酒时，加一点提味。伏里的太阳是把火，两三天，花瓣就干了。我偷偷抓了一点，泡水喝，想体会一下，是不是像老陈皮说的那么神
56、奇。第一天晚上，爷喝了三大杯，睡了两三个时辰。但他仍不满足，他希望整个晚上都昏迷不醒才好。爷渐渐加大草药的量，从半下午就开始喝。他认为喝得越多，效果越好。但他喝得太多了，不得不一趟趟频繁地撒尿。暑假快结束了，爹回家来接我。自由自在的日子到头了，我很不开心。我问爹，我们都走了，剩爷一个人怎么办？爹说，你上你的学，别操闲心。油坊门的人越来越少了，野草比庄稼长得高。我觉得爷很孤独，就说，爷，你跟我们去城里吧。话说出口，我臊得脸红。我们在广州的房子，虽然有三个卧室，但没有爷的位置，娘态度鲜明地拒绝爷来广州。爷把我紧紧搂在怀里，用他的胡子蹭蹭我的脸说，我不去广州，我要去找我的伴。我問，爷，你的伴在哪？爷
57、说，远得很。爷的被子，黑乎乎的，脏得看不出颜色了。晚上，我有时蹭到了，冰凉冰凉的，像块铁。这么条破被子，爷却当做个宝，让我以后背到广州去。爷开玩笑呢！我说。这么脏，这么破，扔到垃圾堆里也没人捡。我笑了，爷也笑了。7国庆节前一周，大清早，村长打来电话说，刘照明，你爹走了。我爹一听，发怒了，又去哪疯了？我娘接了一句，又瞎折腾啥呢？村长说，你爹过了奈何桥，去见阎王了。我爹搁下电话，站着发愣。我娘长吁一口气，双手合十说，阿弥陀佛。爹要赶回去安排爷的后事。娘说，我们一块回，尽尽孝心。娘很多年没回家了，她说过，老不死只要有一口气在，我不回油坊门。现在，爷没了，她回来了。这些年，我们一家人天各一方，现在总算
58、以这种别扭的方式团圆了。爷是无疾而终。听村里人说，前一天傍晚，爷在村子里转悠。头顶飞过一架飞机，爷抬头望着，一直到飞机消失。有人开爷的玩笑，刘望春，想去兰州了？飞机快，日地一下就到了。爷东倒西歪，像喝醉了酒一样，指着天上说，我也能飞。爷挥舞着两只胳膊，像一只大鸟，消失在苍茫的暮色里。第二天，一整天没见着我爷。老陈皮去看时，我爷身子已硬硬的了。爷穿着七套缎子寿衣，躺在柏木棺材里，七天后要睡进桃花台的砖箍墓。棺材是爷的床，墓是爷的屋子。爷穿上了一生最好的衣服、睡上了最好的床、住上了最高档的房子。他的脸上蒙着一张麻纸，看不出他的表情是喜还是悲。灵堂前，供着芒果、香蕉、龙眼、石榴等新鲜水果，都是爷没见
59、过、也没尝过的。纸货从灵堂蔓延到院子里，挨挨挤挤的。金童玉女、电冰箱、微波炉、洗衣机、手机、宝马、别墅，居然还有一架空客 380。转眼间，爷从一个寒酸的吝啬鬼，变成一个珠光宝气的富翁。我爹要为我爷办一个豪华的葬礼，他诚心诚意地请示老陈皮，看还有没有什么不如意的地方，他立马改进。老陈皮淡淡地说，都是虚的，给活人脸上贴金的，死人啥都不知道。葬礼隆重，来了很多人，饭桌上上了鸡鸭鱼肉，摆了高档烟酒。客人们嘴巴舒服了，都夸我爹孝顺能干。岁喜专程赶回来送我爷。他刚点上一炷香，眼泪就掉下来了。岁喜胖得很，跪不下去。我爹说，鞠个躬算了。岁喜却执意要跪。岁喜从兜里摸出一张纸点着，说，兄弟，收好了，下辈子咱俩换一
60、换。我们不知道岁喜纸上写着啥。有人开玩笑说，岁喜把招工表还给我爷了。出殡回来，我娘就忙不迭地清理我爷的遗物，被褥衣服鞋子坛坛罐罐，爷的每一样东西都又脏又破，散发着难闻的气味。我娘一边收拾，一边悄声地咒骂。要不是有我爹拦着，她能一把火，把我爷的房子烧个干净。我娘拽被子时，用力过猛，嘶啦一声，被子撕了一条大口子，几张钞票掉了出来。我娘没理会，拖着被子继续走，她的身后，留下了一条花花绿绿的钞票铺成的小道。院子里所有人惊呆了，碎了一地的眼珠子。爷的脏兮兮臭烘烘的被子里，清理出的钞票，共计 36.3587 万元。一堆花花绿绿的钞票，沐浴着明亮鲜活的阳光，散发着年深月久淤积的浓烈的霉气。豪无疑问，它们的重
61、见天日，将成为油坊门历史上一个津津有味长盛不衰的话题。爷从十八岁那年夏天起，就顺从了命运的安排，他不幻想不奢望没有浪漫激情的理想蓝图;天上掉下的馅饼，砸一只蚂蚁，也绝不会砸着他。他做了一只蜗牛，缩进自己的壳里，一边躲避着侮辱和嘲弄，一面呼嗬带喘地往前爬。他没穿过一件新衣，一双新鞋;没进过一次饭馆吃一碗有肉腥的面，没看过一场电影一台大戏。村里的红白喜事上，他永远是蹲在旮旯拐角里烧茶水的。总之，他的一生，除了制造的一起笑料，从没出彩的机会。盘点爷的一生，令人唏嘘。爷留下的一笔巨款，引发了一场激烈的大谈论。有人说爷伟大无私，硬是从自己的嘴巴里，节省下了每一分钱，留给了子孙后代。更多的人却认为爷不值，
62、有钱不花、不享受，白白到世上一遭，贱得不如一只虫子。爷不缺钱，他有足够的盘缠去兰州吃喝玩乐，美美过一把瘾。但他空做了几十年去兰州的梦，却没走出过油坊门一步。爷这人太怪了，他心里到底是咋想的？爷啊，对自己太狠了。爷躺在了冰冷黑暗的墓坑，但他留下的巨款，却成了传说。方圆几十里，所有人都在热议爷，爷又一次出名了。而这一次，没有人再提他那泡倒霉的屎，没人再嘲笑他鸡叫走兰州、天亮还蹲在茅坑里的糗事。爷在咽气时，终于成功地用他的勤劳和节俭，洗净了他遭人耻笑了一生的臭皮囊。那个叫刘望春的人消失了，院子里清净了，但我爹我娘的心事凌乱如云。原计划埋了爷，我们把地租给别人、把老宅卖掉、把我们和油坊门的一切瓜葛纠葛
63、一刀斩断。好些年了，爹和娘都盼着撕掉我们乡下人的标签，这一天终于来了。晚上，躺在老屋的炕上，我们久久不能入睡。月光把屋子里照得亮堂堂的，窗子开着，清风徐徐而来，青蛙的呱呱声和秋虫的唧唧声此起彼伏。听人说，人死了，魂还在，爷的魂这一会在哪呢？爹轻声说，我们再住几天。过了一会，娘说，那就住几天，反正是国庆长假，回广州也不急着上班上课。院子里的菜地里，红的辣椒绿的菠菜;架上的黄瓜西红柿地里的土豆和红薯;院子外的向日葵甜玉米毛豆子，都到了收获期。爷虽走了，但他侍弄的瓜果蔬菜，却长得格外精神。一日三餐，吃着自家地里出产的绿色无污染食品，我们的胃口从来没这么好过。晚饭后，我们在村子里闲逛。巷子里不见一个人
64、影，几乎家家的门都紧闭着。寒露刚过，有些叶子就黄了，在风中飘落。村口堆着几个麦秸堆，上面长满了蘑菇和野草。爹说从他记事起，麦秸堆就在那里，他们在它身上打洞捉迷藏。现在，它们早就被人们遗忘了。娘看着几步之外的小河说，河水都干了。我刚嫁过来时，河很宽水很深。娘第一次回娘家时，是一次大雨后。河水暴涨，淹没了垫脚石，娘是爹背过河去的。那时，河上没有桥。现在有桥了，却没了水。这条小河，是村里孩子的乐园，夏天戏水捉泥鳅，冬天滑冰。爹埋着头，在河边走，找他小时候的脚印。他当然没找见，就撩了一把冰凉的河水，梳理他蓬乱的头发。爹在老宅子里东翻西找，对啥都感兴趣。他找出一只破烂的风筝，激动地说，这是你爷糊的，我小
65、时候常常放，比哪只风筝都飞得高。西墙上有几句打油诗：夜梦不详，高挂墙上;太阳一照，化为吉祥。是我爷写的。小时候，我爹常做噩梦，梦见啥，我爷就在地上画个啥;让他在上面撒一泡尿，然后摇头晃脑地念这几句打油诗。爹从屋角的老柜子里，找出了铁环、长命锁、小人书、弹弓、火药枪。我爹小时候的玩具，我爷一件不落地收在柜子里。这些蒙在厚厚尘埃下的旧物，被我爹翻了出来，散发出呛人的气味。我爹却不嫌脏，一样样摩挲着，像是回到了童年。牛棚的墙壁上，挂着我爹的童车。我爹擦去尘土，试了试，还能骑。这辆童车，是我爷亲手设计制作的。四个轴承充当了四个轮子，脚蹬是自行车上拆下的，居然还有刹车和喇叭。当年，这辆时尚高档的玩具车，
66、使我爹收獲了同伴的羡慕和仰视。那一刻，他小小的内心被自豪和骄傲填得满满的。爹吸了一下鼻子，说，当年，在村里，一个孩子有这么一辆车是很酷的;比今天的奔驰宝马还拉风。又一个夜晚来临了，半夜里，下起了小雨。雨滴敲在屋瓦上，像一架老旧的钢琴，弹奏起古老的曲子。屋外秋雨秋风愁煞人，屋里却暖融融的。娘烧了炕，炕洞里冒着烟，在屋里漂浮缭绕，烟里混合着泥土味、庄稼味、蒿草味。爹张大鼻孔吸着，好像在品一壶陈年老酒。爷的炕，一年四季都热腾腾的。小时候，爹偶尔肚疼脑热了，爷说，上炕躺着。爹蒙着被子，睡一大觉，放几个响屁，肚子舒坦了，又活蹦乱跳了。下雪的夜里，炕洞里一面熏烤着爹湿漉漉的鞋，一面埋着土豆。爷讲完两个鬼故
67、事，土豆的香味往鼻子里钻。吃两个烤土豆，捧着圆滚滚的肚子，能一觉睡到大天亮。爹抽了一下鼻子，抹了一把脸，仰头看着屋顶，雨点从屋瓦的缝隙里飘进，旋转着，落在我们身上。屋顶太破了，亮着好几个窟窿。在夏天的晚上，我数过天上的星星;下雨时，炕上摆满了碗、盆、桶，雨点滴下来，叮叮咚咚，像一串忧郁的琴声。爹在爷的抽屉里翻出一个塑料袋，打开后，是一团干瘪的花草。他拿到鼻尖嗅嗅，皱起了眉头。我说，那是七芯草，爷的安眠药。爹问，你爷喝这个？我点点头。爷把它当宝贝呢，总也喝不够。爹扒拉着一团七芯草，说，我尝尝。我说，只能泡花喝，老陈皮说根有毒，能毒死人。爹嘴里嚼着草药，眼窝里潮出两滴水。大清早，爹爬上屋顶，整理乱七八糟的瓦片。娘给爹扶梯子，爹说，老屋不卖了，找个人翻修一下。娘没吭声。要是以往，她肯定反对，翻修干嘛，给鬼住啊？爹又说，以后，我们每年回来住几天。娘说，行，权当旅游。爹花了两天工夫，扎了一匹纸马，一辆马车;马是枣红色的，马车加了一个凉蓬，漂亮大气。下午，爹、娘和我，三人扛着纸马纸车，在爷的坟上烧了。一阵风来，纸灰飞上半空，我仰头望着，想，这辆马车，能拉着爷去五十年前的兰州吗？责任编辑 赵剑云李树春，甘肃镇原人，甘肃省作协会员。先后在飞天短篇小说中国文学山东文学发表中短篇小说多篇。曾获第二届飞天十年文学奖。
