1、跟孩子谈死亡与爱蔡朝阳菜虫 4 岁的时候，曾问我外公去哪里了。其实这个问题，是我一直在担心的。因为外祖父属于壮年早逝，这是妈妈、舅舅及外婆一家深深的痛楚。在外祖父去世的时候，虫爸还没来得及认识虫妈，舅舅也还没有认识舅妈。因为痛苦巨大，我们平时几乎不提。外祖父年轻时是军人，煞是英俊，肖像照依然挂在外婆家。为此，我費了很大的劲儿，去跟菜虫解释死亡这件事。读了很多绘本和童话，比如 爷爷变成了幽灵獾的礼物一片叶子落下来活了一百万次的猫苏菲的杰作夏洛的网天蓝色的彼岸等等。其实，死亡是横亘在每一个孩子面前的问题，或迟或早，都会在家长不注意的时候，突然跳出来袭击，就像菜虫突如其来问我一样。这是小小儿童哲学世
2、界的原命题之一。关于这个问题，我们这些父母自然可以讲一堆大道理。比如，只有直面死亡，确认人生的有限，我们才能去思考人生的意义与价值，从而拥有对生命真诚的理解，所谓向死而生之类但是对于一个尚在童年的孩子而言，说教性的答复毫无意义。但读绘本和童话却很有用。后来菜虫读一年级了，在一个培训学校里，他发现了这本活了一百万次的猫，因为几年前读过，很眼熟，就一个人静静翻完。翻完之后，他眼睛亮晶晶地盯着我问：为什么这只虎斑猫后来活不过来了呢？我说，有爱的人生，只要一次，便已足够。我只是这样跟他说了一句话，没有更多的解释，也不知道他理不理解。菜虫还读了夏洛的网。蜘蛛夏洛用自己的生命，来信守为威尔伯立下的诺言，当
3、她死了，她的卵囊中，孕育出了成千上万的小夏洛，在阳光下翩翩起舞。死亡里同时有创生的奇迹，这是特别动人的地方。就像圣经的不朽箴言：“实实在在地告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒。若死了，就结出许多籽粒来。”2017 年，有一部死亡主题的电影寻梦环游记上演，我也跟孩子一起去看了，记住了里面的一句名言：“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”这就是我们为什么总是要缅怀逝去的亲人的意义。只要我们记得，那么亲人就没有离我们远去。每年，我们都会在清明节的时候缅怀逝去的亲人，这个时候，读一些关于死亡主题的绘本或者童书，对孩子们理解生命与死亡这样的儿童哲学母题，都是有帮助的。比如孩子们会了解，长辈爱我们，
4、即便他们离开了我们，人不在了，但爱还是存在的，我们可以通过追忆，感知到他们的存在。所以，即便死亡是冰冷的，但我们仍可感知到爱的暖意。然而，死亡虽然是一件时刻都在发生的事，但当这件事离我们很远的时候，确实很难让我们感同身受。而一旦死亡的事件发生在我们的身边，是我们的至亲好友，那么，读再多的童书，也难以纾解我们的痛苦和悲伤。2020 年的春天，注定会是一个难以磨灭的春天。疫情之下，我们听闻了太多关于死亡的消息。所幸，当年问我外祖父去哪里了的孩子，现在已经 14 周岁，他是一个初中生了。我们隐居在家，可以像两个成年人一样聊天，聊所有我们知道的关于疫情和死亡的事实。但即便我们可以谈论，也完全不代表，我
5、们已经做好准备可以接受这个事情。北野武说，灾难并不是死了两万人这样一件事，而是死了一个人这件事，发生了两万次。而每一次，都需要我们去直面，而不能视而不见。这是这个春天最令人感到煎熬的地方。尤其是，如果这个死亡的数字中，有一个是你的至亲。那么，即便从第一次跟孩子共读爷爷变成了幽灵，做了 10 年的心理建设，仍未必能接受这个必然会发生的事件。死亡是艰难的，无论对于经历死亡的那人本身，还是在身边目睹却无能为力的旁人。但也只有亲身经历之后，清明这个节日，才会从日历上走下来，真正跟我有了血肉联系。今天，我在上海。上海春雨，带来一场倒春寒。街上稀稀落落的行人撑了伞慢慢走，都重又穿上了羽绒衣。只有我这个外地来的人，单衣单衫，在雨中瑟瑟发抖。但我却看到人民公园的绿树，已经不可遏止地茂盛起来了。这令人想起老杜的诗句：城春草木深。摘自北京晚报
