庭院瓦当只有居住在庭院中，我的内心才会真正获得安宁。这一点使我清醒地认识到，自己是一个不折不扣的中国文人。在我居住的这家旅店，茶色落地窗外，有一座草木扶疏的花园。阳光灿烂，一直射到房间的正中，半个屋子都是暖洋洋的。花园里只有一些粗陋的假山和叫不出名的灌木、野草，最妙的是还有一根铁丝，将院子对角分割成两块。穿粉红色制服的姑娘们把衣服晾在上面，她们端着脸盆，蹑手蹑脚，“袜刬金靴溜，”不想却成了我眼中的风景。她们不知道这个陌生的客人，为什么来到这里，愿庭院为我保守这个秘密。在庭院中信步，或駐足长望，会感到时间的流逝和静止。如果伸手去抓，抓住一只飞蛾或一朵蒲公英，你会下意识地想，这是谁变的精灵来试探你？试探你那止水般的内心是否还能激起一丝涟漪？在庭院里，天井兜起四处流泻的雨水，疯狂的石榴树摇动金属般明亮的歌声，周遭凝聚着水乳般的阒寂，这时，你还需要什么？“十五年前似梦游，曾将诗句结风流。偶助笑歌嘲阿软，可知传诵到通州。昔教红袖佳人唱，今遣青衫司马愁。惆怅又闻题处所，雨淋江馆破墙头。”于是，我听见自己起身呼唤：“店家，拿纸笔来”
