1、棣棠花，单身汉的纽扣崔莹3 月里寻常的一天，天气不算暖和，我在伦敦家附近的公交车站等车，突然遇见一簇从篱笆缝隙中探身而出的小黄花：纤长的枝条缀满密密麻麻的黄色花朵，花瓣繁复浓密，宛如秋菊。这枝花似曾相识，哦，是棣棠！故乡大明湖畔也有一模一样的金黄花朵，它们从初春开到晚秋，就算遭遇风吹雨打也不轻易凋落，棣棠花开，满城尽带黄金甲。棣棠，又称黄花榆叶梅、土黄条，它和迎春花有些相似，比如两者都在早春迎来盛开，花朵都呈金黄色。但在我看来，两者又明显不同：迎春花秀美清新，棣棠花繁盛灿烂。从济南到爱丁堡，从中国到苏格兰，棣棠花将它的繁盛肆意播撒。其实，200 多年前，棣棠花正是由一位苏格兰人从中国引进到英国
2、的。19 世纪初，伴随英国殖民扩张的进一步发展，前往海外探险、搜寻新奇事物的英国人越来越多，当时，最著名的“海外淘货专家”要算达尔文，1831 年，他随船环球游历 5年，收集了植物、矿石和化石等。对这些物品的研究，促使他于 1859 年发表了物种起源。而从中国将棣棠花引进到英国的苏格兰人威廉科尔则被认为是第一个专职到中国收集植物的西方人。棣棠花的英文名“Kerria japonica”便是以他的名字命名，以纪念他为大英帝国采集植物的贡献。科尔在世期间，除了棣棠，还陆续将 230 多种植物从亚洲引进到英国。可惜的是，科尔只活了 35 岁。科尔出生于苏格兰的霍伊克小镇，他最初在伦敦担任皇家植物园邱
3、园的园丁。英国探险家和博物学家约瑟夫班克斯发现了他在植物辨识、培育方面的潜质。1804 年，班克斯派科尔前往中国收集英国人未知的植物样本。经过将近一年的海上颠簸，科尔随英国东印度公司的船到达中国。他在中国生活了 8 年，主要活动于广东区域，在当地采集了棣棠、卷丹、南天竹和秋海棠等植物，并通过海运，将它们发回英国邱园。但很不幸的是，科尔在这期间成为瘾君子，由于长期吸食鸦片，他甚至无法继续开展工作。直到 1814 年，科尔在斯里蘭卡科伦坡去世。1883 年英国版熟悉的花园之花中的棣棠手绘。19 世纪初，前往海外探险的英国人有很多，其中最著名的“海外淘货专家”要算达尔文。棣棠花色金黄，花形饱满，很适
4、合用来装饰男士的西装纽扣孔。矢车菊花形与棣棠相似，但通常为蓝色，欧洲人也把这两种花都称作“单身汉的纽扣”。据说，如果一个男孩暗恋上某个女孩，并且希望和对方约会，他可以戴上棣棠花，如果这朵花不枯萎，继续鲜艳明丽，意味着他的爱将会有回报。科尔去世没多久，棣棠在英国得到广泛普及。到 1838 年，几乎在所有地段包括穷人住所附近，都能够看到它的身影。棣棠容易成活，也不需要过多的照料，因此经常被种植在阴暗的角落里，或者朝南的墙边，用来美化这些不太讨人喜欢的位置。因为棣棠的“泼辣”个性，它被英国皇家园艺学会评选为“花园的优等花”。有趣的是，在科尔的家乡霍伊克小镇，由于出了他这样爱探险、收集植物的大 IP，
5、连酿酒商也跟着赚起流量。2019 年 1 月，当地一家“边境酒厂”推出“威廉科尔边境琴酒”。据说该酒中含有多种植物元素，包括杜松子、当归、香菜种、甘草根和决明子皮等。如此，便可与科尔热爱植物“沾亲带故”了。约伯记中将棣棠误称为“犹太锦葵”。在英国，棣棠又有一个特别的名字“单身汉的纽扣”。据说，如果一个男孩暗恋上某个女孩，并且希望和对方约会，他可以戴上棣棠花，如果这朵花不枯萎，继续鲜艳明丽，意味着他的爱将会有回报。男子汉能戴，女汉子也不例外！女孩戴上棣棠花则在暗示自己单身，希望赶紧嫁人。如果女孩把棣棠花藏在自己的围裙下，这可以保佑她嫁给自己挑选的如意郎君。棣棠之外，英国人也把一种在欧洲本地诞生的
6、植物矢车菊称之为“单身汉的纽扣”。虽然矢车菊的花瓣颜色通常是蓝色，但花朵形状和棣棠很是相似。据说，二者同为“单身汉的纽扣”的原因，正是因为中心放射状的花形，很适合插进男士的西装纽扣孔里作为装饰。棣棠的另一个名字是“犹太锦葵”，但似乎是被前人乌龙的结果。犹太人在约伯记中提到过一种叫长果黄麻的蔬菜，并把它称作棣棠。这大概因为棣棠的叶子长得很像黄麻。而实际上，黄麻在植物分类上属于锦葵属。据说，“犹太锦葵”是一种古老的植物，既是做绳索和麻线的原材料，又可以用作盆栽草药。传说，埃及艳后每天都吃“犹太锦葵汤”，这是她的美颜秘籍。即使到现在，“犹太锦葵”依然是备受犹太人喜欢的食材。我觉得，此处的“犹太锦葵”
7、更应该是一种叫“molokhia”的黄麻属植物叶，而非棣棠。在这点上，棣棠似乎徒有虚名，但它也并非“庸才”，虽然不能帮女孩美容，但药用价值极大，中国多有记载：四川中药志指出用蜂糖蒸服棣棠花可以治久咳;重庆草药记载可以用棣棠花枝叶煎水外洗，治热毒疮;云南中草药建议用水煎服棣棠茎叶二钱，治风湿关节炎等。200 多年前，棣棠花随货船漂洋过海，从中国远渡欧洲。图为东印度公司的货船。以英国为据点，棣棠陆续蔓延到其他欧洲国家，比如波兰。英国诗人萨拉马奎尔曾在诗歌1986 年，5 月写道：“昨天华沙的天气和伦敦的一样：晴朗，18我凝视着天空直到我可以看到我眼睛中的死细胞，它们在跳跃，在倒下。太黑了，我无法阅
8、读只有墙边的一大片棣棠，亮亮堂堂。”显然，无论在哪个国度，棣棠给人的第一印象都是正能量呢。在欧洲，关于棣棠的重大争执之一曾经是：棣棠原产于日本还是中国？这个疑问很快有了答案。在中國唐朝，已经有了关于棣棠的文字记载。李商隐在寄罗劭兴写道：“棠棣黄花发，忘忧碧叶齐。”虽称其为“棠棣”，但其实他描述的是开着小黄花的棣棠。实际上，被李商隐张冠李戴了的棠棣，也确有其物。“棠棣”一词出自诗经小雅，亦写作“常棣”，即郁李。后人常用“棠棣之花”指兄弟情深。棠棣和棣棠最大的区别是，棠棣花多呈白色或粉红色，棣棠花则多呈黄色。而主角棣棠的名字最早出现在北宋沈括的梦溪笔谈中，“今小木中却有棣棠，叶似棣，黄花绿茎而无实
9、，人家亭槛中多种之”。北宋诗人孟元老也在东京梦华录第七卷 驾回仪卫中提及棣棠“是月季春，万花烂熳，牡丹芍药，棣棠木香，种种上市”。而日本有据可考的种植棣棠的记录出现在 1700 年前后。大概因为欧洲人最先在日本接触到棣棠，所以误以为它原产于日本，有些欧洲人甚至将其称呼为“日本玫瑰”。并且以科尔名字命名的棣棠英文名“Kerria japonica”，也含有“日本”的意思。英文单词“Japonica”指的就是和日本有关的植物。好在英国人早已承认了这个错误。在英国人撰写的中大西洋种花指南书中，作者很明确地表示：虽然棣棠名和日本有关，但它的原产地是中国的西部和中部地区。如今，被起错了的英文花名很难矫正
10、过来，它似乎在时刻提醒 200 多年前英国人、欧洲人的自以为是。中大西洋种花指南指出：“棣棠可以在春天、夏天和秋天生长，无论在阳光下还是背阴处，它都可以完美盛开，甚至在很干燥的环境里。棣棠对所种植的土壤也没有特殊要求，几乎在任何排水良好，有点湿润、有点肥沃的土壤里就可以茁壮生长。”它是如此温和、随意，这大概也正是棣棠能够拥有旺盛的生命力的原因。我不禁有点矫情地联想到自己，从济南到北京，从北京到爱丁堡，在英国求学、工作10 多年，随遇而安，一如这在角落里寂然开放的棣棠。不过，我比它幸运多了呢，200 多年前，它坐了快一年的船才到英国，我只要坐 10 多个小时的飞机，就到了这个有点寒冷的异国他乡。还有，棣棠耐寒，我也不怕冷。
