1、房子的故事：沂蒙深处有人家吴永强沂南县孙祖镇代庄村一张全家福上的两个新娘53 岁的赵书英骑上电动车，3 分钟可到一里外的鞋厂。依托临沂巧铧鞋业设立的扶贫产业车间，吸纳了许多劳动力就业。如果多骑几分钟，可到几里外的娘家。前段时间，94 岁的老娘突然卧床，她每天奔波在家、鞋厂、娘家之间，后来干脆请了 20 天假，去陪老娘。回到家，迎接她的是庭院里的鲜花，桂花、茉莉、芦荟，一盆盆有序摆放，芳香四溢。一百多平的宽敞新房，容纳了她对生活新的向往。客厅的显要位置，摆着一张全家福，照片上出现了两个“新娘”。回顾往事，三个年份改变了赵书英的生活。1992 年，一个叫尚彦文的青年走进了她的生活。回忆起当时的情景
2、，她只说：“出去玩，在街上认识，就在一起了。”青春时代的美好回忆被一语带过，恋爱、结婚，她走进了尚彦文家。没有盖新房，山沟里的老房子又黑又小。公公去世早，丈夫是小儿子，他们和婆婆住在一起。忆及往事，赵书英嘿嘿笑，说自己那时候傻，“被爱情冲昏了头脑”，不管男方家里什么条件，一股脑儿嫁过来。“小黑房”虽破旧，却也承载了他们朴素温馨的生活，一女一儿相继出生，夫妻和睦，婆媳关系也好。直到 2014 年，生活的天平瞬间倾斜。婆婆去世，老公突患疾病，家里的顶梁柱垮了。一方面，老公四处求医;另一方面，家庭压力全都由赵书英承担。老公的病情时有反复，旧病刚好，新病又至，两个孩子需要抚养，赵书英说，“那几年能活着
3、就不错了”。转折发生在 2017 年。这年 8 月，一家人搬离“小黑房”，住进新房。作为易地扶贫搬迁项目的一部分，代庄村实现 109 户村民（其中，建档立卡贫困户 50 户）集体搬迁。所有房子都是平房，地上圈梁立柱，统一规划，根据具体情况，提供四种户型，满足不同村民的需求。虽舍不得住了 20 多年的老房子，新房刚盖好的时候，过来参观，“就不想走了”，立刻决定彻底告别破烂的“小黑房”。搬家带来的“好处”一个接一个。作为贫困户，村里提供各种补贴，还在合作医疗的基础上，为他们购买了商业保险。两个保险叠加起来，个人住院承担的费用不超过 10%。一次，老公去临沂住院，付钱的时候，“今天三千没有了，明天三
4、千又没有了，花钱如流水”。眼看着囊中羞涩，她和老公脸上都蒙了一层阴云。但经过报销，赵书英惊喜地发现，自己并没有花几个钱。代庄村，赵书英（中）向记者讲述这些年的生活变迁。客厅的显要位置，一张有两个“新娘”的全家福非常显眼。丈夫的病终于稳定下来，却干不了重活，去几十里外的一家工厂看大门。丈夫一走，女儿也出嫁了，儿子住校，家里就剩了她一人。丈夫打电话時，嘱咐最多的，竟是家里的花，她有点生气。尚彦文喜欢花，生病时就在家里摆弄花草，一盆盆桂花、茉莉，点缀了他们的生活。赵书英笑道：“我干活挺累，还得给你伺候花。”虽口上抱怨，她当然乐意，这些花已成为家庭生活的一部分。她平时在附近的鞋厂打工，最多时，每月能收
5、入 3000 多元。和村里的姐妹们一起上班，一起下班，她感叹道，“要是年轻几岁就好了，还能多干几年”。打工上班，不耽误农活，相当于给生活加了一道保险。她人缘好，搬了新家，新邻居们直夸她脾气好。前几天，娘去世，邻居们前来吊唁，总共捎了 2000 多元钱。到娘家落账，人们很惊奇，怎么这么多？她说：“以前的老邻居还不知道这事呢。”对于自己的人缘，她嘿嘿笑：“我也怪羡慕我自己。”老邻居们常从几里地外过来串门，纷纷说：“真美，你这么大年纪了还住上新房。”也有没搬迁后悔的，跑去咨询，这样的机会还有没有？生活也有遗憾，她是文盲，发誓“砸锅卖铁也得让孩子识字”。儿子已读到高三，受新冠肺炎疫情影响，刚开学不久，
6、但学习好，估计能考一个满意的大学。她跟儿子说：“这几年生活不愁了，一定把你供到大学毕业。”娘去世了，每想起来，就一阵心痛。家门口有个小广场，晚上姐妹们在那里跳广场舞，以前邀请她，她不跳，有空骑上电动车就去了娘家。现在突然闲下来，姐妹再来邀请，她有时也站在门口看看。想起吃苦一辈子的娘，想起这些年生活的大起大落，心里五味杂陈。2018 年，赵书英又当了一次“新娘”。女儿结婚前，去拍婚纱照，特意让一家人都跟着去了。孝顺的女儿帮赵书英换上婚纱，尚彦文穿上礼服。夫妻二人挽着手，一对儿女立旁侧，两个新娘定格在这幅温馨的全家福上。这是赵书英第一次穿上婚纱。看着不再年轻的丈夫，想起最初恋爱的时光，女儿问她穿婚
7、纱什么感受，她说，怪难为情的。谈起丈夫，记者和赵书英之间发生了如下对话：“你当初喜欢他什么？”“我还不喜欢他呢，他追着不放，这样就成了。”“你们平时吵架吗？”“不吵，他挺好的，生病期间把烟酒戒了，今年又捡了起来，我挺生气。他说，我只是晚上喝一次。我怎么知道，平时又见不到。”平淡的真实，生活透露出一个个闪亮的瞬间。沂南县孙祖镇纸坊村再也不会“天塌地陷”一声闷雷，让王关菊打了个趔趄。正月初四晚上 9 点多，天气晴朗，并没有下雨的征兆。王关菊外出回家，快进家门时，前方出现了响动，她打开手电筒照了照，眼睁睁看着一棵十几米高的杨树消失于无形。随着杨树下沉，呼呼的热气冒了出来。她呆住了。大地在眼前震怒，到
8、底发生了什么？王关菊家在村子边缘，塌陷的地方距离她家猪栏很近。她想起半年前，这个地方就发生过一次塌陷，和新的塌陷位置相隔 20 米。那天晚上，家里的狗不断吠叫，第二天出门查看，出现了一个坑。房子前的猪栏塌下去不少，房子里也出现了几道裂纹。万幸的是，塌陷的地方在院门外，并没有人受伤。王关菊吓坏了，赶紧找到村支书徐以福。徐以福立即向镇上汇报。2013 年前后，当地天气干旱，河流几乎断流，后来的地质勘探报告中，对塌陷原因总结了三点：1.该区浅部岩溶发育强烈，可溶岩顶板起伏较大，并有洞口和裂口，洞穴无充填物或充填物少，且充填物多为 5261 砂、碎石、粉质黏土。2.细沙易随地下水流失，取水较为浑浊。3
9、.地下水与地表水补给情况符合岩溶塌陷特征。王关菊看不懂专业术语，但她知道，一场从未有过的灾难降临到了头上。幸亏塌陷发生在院门外的野地里，谁能预测，下一次塌陷降临在哪里？如果房子突然塌了，那该怎么办？孙祖镇党委副书记王义祯，那时候担任镇武装部长，见证了从塌陷到搬迁的整个过程。恰值周末，王义祯在镇上值班，得到塌陷的消息后，跑过去查看。“塌陷的洞呈圆锥形，口很小，大概直径三米，越往下越大，里面空间不小。”看着只剩末梢的杨树，人们心悸不已。经过讨论，当天，王关菊和老公高振友就搬到了同村的女儿家。2013 年八九月份，镇上聘请省里的地质勘探队前来勘探，最终确定了 4 户比较危险的村民房舍，必须立即搬迁避
10、让。镇上制定了搬迁方案，给每户村民提供房租，让他们外出居住。那几年，村里许多人生活在担惊受怕之中。尤其是下雨后，许多房屋出现裂纹。生活，真有种“天塌地陷”的感觉。2015 年，一套地质灾害搬迁避让方案制定出来。2016 年 4 月，山东省“十三五”易地扶贫搬迁规划出台，纸坊村涉及到搬迁的 90 多户，正式列入搬迁计划。接下来的几年，王关菊夫妇时而住在同村的女儿家，时而住在临沂的儿子家。两个人身体都不好，她有腰疼、腿疼，血糖高，干不了重活，老公在附近的建筑工地打零工。他们时常去不远处的建筑工地查看，新房什么时候盖好？2018 年农历八月，村民终于搬进了新房。大崮后村，搬家那天，正好赶上黄建爱老人
11、过生日。一家人举办了老屋里最后一次生日宴。涧边顽石/图搬入新居后的大崮后村村民。通过抓阄，王关菊选择了一个不大的小院。作为贫困户，直到住進新房，没用他们出一分钱。容纳 90 户人家的社区，一座座平房呈现在眼前。中间是小广场，不时有老人孩子在玩耍。搬迁后的村庄进行复垦，土地承包给村民，种植玉米、花生。王关菊偶尔下地干活，经过之前老宅的位置，房舍已不在，过去的猪栏、庭院，已经成为农田的一部分，塌陷形成的大坑也早就填平了。她想到过去的生活，恍如隔世。担惊受怕的日子，再也不会出现。沂水县诸葛镇大崮后村再见，大山天不亮，一个孩子走出了村庄。背上的包里，足足装满了 30 多个煎饼，还有一罐辣椒炒咸菜。他要
12、翻过三个山头，前往十几里外的初中。煎饼和咸菜，是一周的粮食，一天吃 6 个煎饼，五天吃完，多余的几个以备不时之需。咸菜能放得住，可以吃许多天，一旦提前吃没了，只能干啃煎饼。他的身前身后，同样装束的孩子很多。小伙伴们打打闹闹，穿行在贫瘠的山路上。下雪时，就见一群小雪人，艰难攀上山崖，呲溜一下滑出去老远。49 岁的刘庆东经常想起儿时的这一幕情形。直到许多年后，他外出当兵，退伍后经商，再回到村里，孩子们依然延续着这样的求学历程。几十年时间，对于大崮后村来说仿佛停滞。山下的世界日新月异，山上的世界有如刀耕火种，一代代人的命运被禁锢在半山腰。大崮后村，位于海拔 520 米的高山的半山腰，因居住分散，分三
13、个自然村，大崮洼、大崮后、土崮后，有 131 户 338 口人。村里有一块石碑，记载了 1935 年村民躲避土匪的情形：“吾沂苦匪患久矣，赖此山以保全者，不下数千户。委以此山形势险峻，除南北盘路可通出入外，四面悬崖峭壁，攀援莫登”乱世躲土匪之地，必定是荒僻的山野。有一首民谣在当地流传：“大崮后，缺三缺。缺水、缺菜、缺老婆。”靠天吃饭，井都打不出水的村庄，缺水是常态;因为缺水，连辟出一块地种蔬菜都是枉然，根本种不活;这样的贫困山区，有多少外地姑娘愿意嫁进来？刘庆东决定为村里做点儿什么。他回村之前，沂水县已经开始实施易地扶贫搬迁工程，确定大崮后村整体搬迁至 8 公里外的诸葛镇城镇次中心原新民乡驻地
14、。时任村支书刘力学一直忙着村民搬迁的工作，一户一户村民做工作，还要承担工程建设的诸多任务，妻子去临沂看孩子不在身边，终因积劳成疾去世。刘庆东临危受命，担任新的村支书，继续村里的搬迁工作。他觉得，老少爷们既然把重任压在自己头上，就应该做好。2017 年下半年，村民逐渐告别祖辈生活的大山，搬到新家。搬家时的情形，有不舍，更有新的期待。一位摄影师用文字和镜头记录了当时的情形：“我在村中转来转去，来到了一户正在搬家的老人家里。老人告诉我，他叫刘庭业，今年 80 岁，老伴叫黄建爱，82 岁，今天搬家，也正好是老伴的生日。今天是一边搬家，一边还要在这老房子里给老伴过最后一个生日，过完生日就要搬到山下的工具
15、房里去了。”老人一共有四个女儿一个儿子，女儿们除了一个远嫁东北，其他都来了。儿子儿媳就在本村，里里外外也好互相有个照应。“刘庭业老人告诉我，在这座老房子里，他们家一共生活了四辈人，有上百年的历史了。如今一下子搬走拆掉，心里难免有些不舍。”一家人在老屋里举办了最后一次生日宴，举杯同祝老人健康长寿。离开之前，摄影师为他们拍下了一张全家福。告别故土，迎接新生。过去乡上的初中撤销后，新家占用了校园，村前是一条国道，交通便利，隔壁是小学，孩子们再也不用翻山越岭求学了。走在新小区里，健身广场、老年活动中心、阅览室一应俱全。“目前还存在一个问题，冬天比较冷，正在考虑如何取暖。如果能集中供暖，老年人的生活会更
16、好。”刘庆东说。他想起读书时的情形，努力还原过去初中校园的样子。如今生活在当初的校园里，人生的很多瞬间交叠在一起。老村的石碾、石磨移到了新村，一方面供人怀旧，另一方面也为村民提供方便。那块记载着躲避土匪历史的石碑，重新竖在了村口。居住条件、生活水平提升了，大崮后村一甩过去的面貌，人居环境超过了周边不少村。最明显的例子是，过去的光棍全都找到了媳妇。今年五一，最后一个光棍结婚，大崮后村再也没有单身适龄青年。村里的老房子，大都残破不堪，拆除后进行复垦。今年 3 月 25 日，随着一声巨响，一口 280 米深、每小时出水量 30 方的大口径水井喷薄而出利用从邻村协调来的一块地，打出一口井，通过管道输送
17、到山上。新村离老村还有一定距离，村民每天骑三轮车往返种地不太方便。村里为每家每户盖了工具房，农忙的时候，许多村民就住在里面。当然，搬迁并不能彻底解决目前农村普遍存在的问题人口严重老龄化，现在种地的主力，已是五六十岁的老人，他们管理着村里近千亩果树。再过一些年，大崮后村也会面临无人种地的局面。平时，新村里只剩下老人孩子。甚至老人也很少，许多人回到过去的村庄，管理果树。只有在过年的时候，在外打工的年轻人回家了，新村逐渐热闹起来。记载躲避土匪的石碑上，还有一段文字：“今也地方安谧，公民等念山顶树株，原系大家捐植，日后成材，应由公议抽卖，以作大家公用。凡住山各庄庄长首事等，共同负责保护，嗣后围墙以内，
18、只许添植树株，不准开垦种田。”从过去的“添植树株”，发展到现在的土地流转，大规模山林开发，也可以从一个侧面看到乡村的发展变迁。费县朱田镇崔家沟村“光棍村”脱单记裴怀成身在山沟，心忧天下。70 岁的他，对国际国内新闻特别关注，聊起来头头是道。他最近一直关注两会的新闻，联想到这几年村庄的变化，感慨良多。崔家沟位于费县西南部的大山深处，几乎“满足”了我们对贫穷的所有想象：行路难、吃水难、上学难、就医难、娶媳妇难。比如上学，1998 年崔家沟村小学被撤并后，孩子们只能到 16 里外的地方上学。年轻人外出打工，接送孩子上学的事儿，交给家里的老人。早晨 5 点，老人领着孩子走出家门，爬山过沟，把孩子送到学
19、校后，再走 16 里路回村。匆匆吃口午饭，又得走出村去接孩子。一天四趟，64 里路，累了老人;一天两趟，32 里路，累了孩子。搬迁前的崔家沟老村。村里以前只有一条仅能步行的羊肠小道。2003 年，举全村之力，修了条 3 米宽的出山硬化路。山路太陡，弯太多，轿车、摩托车能走，也只限于路上没有冰雪时;电动车根本爬不上大坡，更不用说自行车了。有的老人 30 年不下山，几乎与世隔绝。到附近村镇打工，不可能，下了班回到山脚天就黑了，摸黑走夜路上山，危险难以想象。裴怀成想起人们对水的渴望。一处不到一平米的小泥潭，成为村民吃水的源头。水量小，好不容易下到几米深的潭底，一瓢一瓢把浑浊的泉水舀到桶里，挑回家，一
20、半水，一半泥。问起如何洗澡，裴怀成惊道：“水那么珍贵，谁还用来洗澡？一年只有夏天才能洗上澡，找个小河沟洗一洗，平时身上全是灰垢。”娶媳妇之难，无法想象。裴怀成调侃道：“过去的光棍，都快够一百单八将了。”娶媳妇的痛楚，深深扎根于每个村民心中。一个叫光棍崖的自然村，以前村里有一家人，八个男丁只有两个娶了媳妇。相亲时，娘家人来到村里看了看，把新娘拉上车一去不返;有的新娘硬顶着压力住进崔家沟，坚持两三个月，最后还是协议离婚;有的两口子在外地打工结识，孩子都生了两个，最后还是分了手。山上的姑娘，从小就想着嫁到外面去，远离这片穷山沟;山下的姑娘怕了山上的苦，若非真的是爱情的力量，谁愿意嫁上去？再加上男女比
21、例失衡，光棍数量像雪球一样，越滚越大。一切的根源，是崔家沟的地理位置。崔家沟村由 15 个自然村组成，1670 名村民生活在海拔 460 米的大山里。最东边的自然村與最西边的自然村相隔 8 里山路。严格来说，这片土地已不适合人类居住。只有那些朴实的村民，对物质需求降到几乎冰点，一代代在这里繁衍生息。物质需求降到冰点，精神呢？山下智能手机早已普及时，山上许多人连无线网是什么都不知道。封闭，限制了人们的想象。2014 年，时任费县县委书记程守田到崔家沟调研后说：“出路只一条，搬出去。”而且，不仅要搬得出，还要稳得住、能致富。2016 年，崔家沟全村一次性整体搬进了新居。新建的村子在朱田镇驻地，已不
22、是传统意义上的村庄，变成了“崔家沟社区”。新社区供暖、物业免费，建成了幼儿园、卫生室等公共设施和 3 处就业安置区，村民在家门口就能就业。仿佛做梦一般，村民彻底告别大山，和过去的生活割裂。村民有的到附近的产业园区打工，有的自己开店经商，老年人外出采金银花，还有人在崔家沟原来的山坡上经营家庭农场，年收入四五万元很平常。过去种地、喂牛一辈子的阚大姐，走进了镇上的制衣厂，每月收入两千多元钱。村民们再次忙碌起来，不再与土地有关。最显著的变化，是光棍少了。仅在搬迁后的一年，崔家沟就办了 41 场婚礼、迎来 46 个小宝宝。过去，一对小青年谈恋爱，女方母亲乘车去男方家，还没到村就被山路绕晕了，痛哭流涕。后
23、来拗不过女儿，勉强让他们结婚，但条件是不能住在山上，而是住到岳母家。2016 年，崔家沟搬迁后岳母亲自把他们送回了新村。2017 年，村里举办了一场特殊的婚礼。28 个男青年集体结婚，其阵势，让人动容。其中年龄最大的一对，经历非常坎坷。男青年早年去扬州打工，认识了当地一个女孩。女孩是独生女，父母本身就反对，来崔家沟看了之后，更是感到绝望。女方父母耍了个心眼，没回扬州，而是偷偷又住了一些天，等到男青年外出打工，领着女儿回了扬州。2017 年，崔家沟村举办集体婚礼爱情的力量最终让他们走到了一起，两人偷偷住到一起，有了孩子。直到 2017年，一场集体婚礼补办了他们迟到的仪式。村支书曹厚海，可能是当地
24、近几年做证婚人次数最多的村支书。一场接一场的婚礼，让他看到了村庄的未来。树挪死，人挪活。换一个环境，一旦生活便利起来，克服了过去各种限制因素，勤劳所带来的收益，呈正比不断攀升。不过，耿直的裴怀成也有忧虑。看到不断走进社区的外地女孩，他有点看不懂年轻人的恋爱观，觉得婚姻不是儿戏，不能“乱来”。生活环境的骤然改变，肯定会带来一些“裂痕”，需要时间来修补。从朱田镇驻地到崔家沟原址，距离 15 公里。一条投资近两亿元、65 公里长的柏油路，蔓延在那片曾经闭塞不堪的大山上，崔家沟田园综合体已现雏形。随行的朱田镇镇长彭建介绍，崔家沟原有的 1.7 万亩土地，整体流转给多家农业企业，还成立了许多合作社、家庭农场，实行“合作社+家庭农场+农户”的规模化运营模式，打造农村经济发展的田园综合体。在易地搬遷土地整理过程中，村里新增了 4000 亩土地，已经全部流转出去后，每年又可为村集体增收240 万元。换一个角度看待大山，闭塞的另一面是幽美的环境。山崮连绵起伏，层层梯田焕发生机，现代农业技术普及之后，将彻底改变这片区域的面貌。崔家沟，将作为一个地理名词，不断产生新的内涵。
