1、暂停探监：“箭在弦上”的法国监狱暴动茱莉布拉夫曼 闫冬絮根据法国 3 月 23 日的数据，已有两名囚犯被确诊为新冠肺炎：第一例为一名70 岁左右、被监禁在弗雷斯纳监狱的老年犯人，最终离世;另一例出现在埃罗省的一处监狱，其病毒检测呈阳性。全法境内所有监狱都暂停了体育、阅读、课程、劳动等一切活动，包括探监。解放报被允许与三位在不同大区监狱中服刑的犯人取得联系，并记述了他们“封城”第一周的“双重监禁”生活。1.封闭期间，囚犯只被允许放风散步，其他活动暂时中止。2-7.对犯人们来说，封闭措施是一种双重监禁。3 月 16 日 周一：“战争”拉开序幕数百万的法国人坐在电视前，听着总统埃马纽埃尔马克龙发布“
2、封城”命令。他谈到这是一场与病毒这个看不见的敌人的战争，并为法国作了接下来的安排：从 3 月 17 日中午起，禁止一切非必要的外出和旅行。阿利与他的狱友合住在一间七平米大的监房，他盯着屏幕，心中满是疑虑。“这很让人害怕，有人说这是世界的终点。”40 多岁的抢劫犯阿利说道，他几乎住遍了南部所有的监狱，但今晚，他却没能洒脱地面对禁令，“在这里，我们深感无力。我们能为家人做什么呢？打电话嘱咐他们记得洗手？这太荒唐了。”目前，阿利所在的人口极度过密的普罗旺斯-阿尔卑斯-蓝色海岸大区境内的监狱中，尚未出现确诊病例，但每个人都精神紧张，时刻担忧着自己的未来。在放风散步时，犯人们彼此间会保持距离，他们不再握
3、手，而是用碰肘部的动作打招呼，谈话的主题也都与病毒相关。阿利坦露道：“我们对于病毒的到来无能为力，因为我们没法看医生，我甚至想过或许会死在监狱里。”3 月 17 日 周二：禁止探监愤怒的开始阿利很想真切地见证在“铁窗”外的禁令生活中，街道和城市的氛围都是怎样的。而监狱内部，安全条例也作了更改，阿利说：“放风散步时不会再对我们搜身。狱警们配备了金属探测器，以避免身体接触。”接近正午时，狱警通知囚犯们：据司法部的命令，至少到 3 月 31 日，一切探监活动都将被暂停。这意味着阿利在很长一段时间内都不能再见到妻子和他 20 个月大的孩子了。“年轻的犯人肯定会有激烈反应。因为对他们中的一些人来说，这意
4、味着不再有机会得到毒品。不出几天，肯定会出现骚乱。”阿利说。与此同时，在法兰西岛地区的一间狱所中，29 岁的卡里姆也在他单人监房的电视中得知了暂停探监的消息。“这真是件麻烦事，搞什么鬼名堂！”他叹着气说道。已被监禁七个月的他，目前独住一间监房。他很怀念之前的监狱生活，那时每周都会有两三个朋友来探望他。“监狱对我们来说也算个小世界，这里就是我们的全部。”卡里姆说，“已经有两名犯人作了新冠病毒检测，结果都是阴性。但在每次放风前，狱警们还是会提醒不要互相触碰！眼下我们最焦虑的其实是亲友不能探监了。”8.正在巡视监房的狱警3 月 18 日 周三：真相到底是什么？脸书上流传着一段视频，一位网名为“安东尼
5、猫”、身穿黑色羽绒服的平头男人面对镜头说道：“现在形势严峻，有人告诉我们真相么？当我看到电视上的消息时，我真不确定了。”他并不自认为是阴谋论者，但表示会在今后的视频中展示病毒的“创造过程”与“产生原因”。“我们都很清楚，病毒的出现就是因为钱。”“安东尼猫”在视频中说道。从单人监房的电视中，卡里姆惊讶地发现，数家媒体都在反驳下面这则消息欧洲早在 2004 年就获得了一项关于冠状病毒疫苗的专利证书，并被编入名录，也就是说新冠病毒很可能是被“创造”出来的。他愤慨地控诉道：“政客们真当我们是傻子了吗？”带着满脑子的疑问，卡里姆打电话给他的律师，律师告诉他这是则假新闻，但他并不完全相信。他反复地思考：在
6、牢墙之内又怎能知道事情的来龙去脉呢？为何电视上播报的就比视频上的那些消息可信呢？3 月 19 日 周四：年轻囚犯会做出傻事在格拉斯、佩皮尼揚、阿尔让丹或是莫伯日等地，骚乱状况频增，犯人们在散步结束后拒绝回监房，造反的计划在阿利所处的监狱中燃起了火苗。听着窗外的谩骂和喧闹声，阿利说：“混乱就这样开始了，年轻囚犯会做出傻事。”狱警们决定暂停对监房内的搜查以平息囚犯的怒火。司法部长也宣布，将会给每位囚犯的电话账户充值 40 欧元，电视也免费观看。“这挺好的，但还不够，因为我们丧失了每周 3 次、每次 50 分钟的探视机会。”担心着妻子和孩子的阿利说，“如果他们生病了，我在狱中什么也做不了，完全无能为
7、力。”“我们对于病毒的到来无能为力，因为我们没法看医生，我甚至想过或许会死在监狱里。”75 岁的皮埃尔在新阿基坦大区的监狱中独住一间监房。“想象一下，假如你的妻子来探望你，最终却因被传染而死”他认真地向年轻囚犯们讲述着，希望能使他们相信禁令的正确性，却似乎不太奏效年轻囚犯其实是害怕频繁进出各监房的狱警们会在监狱中传播病毒。“禁止探视后，毒品的流通也变少了。我认为对于一些人来说，毒品比他们的家庭更值得挂念。”皮埃尔说。几乎半生都在狱中度过的他，从未经历过同样的事件，如今也只能适应了。他这样总结自己的过去：“我当时没能作出正确的选择，让自己卷入了大型抢劫案中。”探视活动的中止并没有对他造成多大的影
8、响，他的家庭早就与他断绝了往来他的女婿觉得“家里不应该出现一个流氓”。他十分向往今年十月出狱后的光景，若刑期缩短，或许在八月底就可以出狱。对此，他说：“我可不想被传染，甚至死在狱中。我摸了木头，厄运不会找上我的。”3 月 20 日 星期五：开始打发无聊时间不光情感生活受到波及，监狱内部的生活结构也发生了改变。比如，犯人们的脏衣篮原先是在被人收走后，再给一套干净衣服。而现在呢？“我不但在监房里手洗脏衣服，还自己做了條晾衣绳。”阿利说。这或许对犯人们来说算得上一种消遣吧，毕竟这样的日子还很漫长。阿利接着说：“我们会在早晨和下午各散步一个半小时，这就是目前我们能做的全部了。”从前，上通识文化课并常去
9、健身房的他，如今也只能做做俯卧撑，或与狱友伴着电视的背景音打牌了。各频道都在播报新冠病毒的消息，皮埃尔目不转睛地盯着电视，关注着可怖的死亡数字。他曾为赚取微薄薪资而一直在狱中做 CD 回收工作将 CD 与盒子分开并扔掉里面的纸张每回收 1000 盒 CD 可挣到 10.8 欧元（这比剥洋葱的工作薪酬稍高：每剥 20 公斤洋葱才可赚 1.3 欧元）。而目前连这项工作也被暂停了，他叹着气说道：“我做这些工作是为了让自己忙起来，别一天到晚无所事事。”现在他开始复习西班牙语，并精进法语，思考未来假释期间他的居住税总额是否也会与正常额一样高，并打算以这个主题给马克龙总统写一封信。在法兰西岛地区，曾为体育
10、教练的卡里姆彻底郁闷了。他一直通过参加拳击课来宣泄情绪，而现在他只能在散步时做做单杠运动。在监房中，为了解闷，他挤压橘子，为同伴定制个人锻炼计划“告诉我你想减重或加强哪些部位？”还有阅读。目前，他正在读纪尧姆米索的一本书，已经读到了 60多页。3 月 21 日 周六/3 月 22 日 周日：“箭在弦上”在皮埃尔的监狱中，狱警并未配备必要的卫生装备。口罩的匮乏让皮埃尔重新想起了自己曾去过的所有牢房和劳动间：“在圣马丁岛上，共有 250 间监房，50 间在米雷，20 间在这里为什么不能把物资分发下来，由我们来制作口罩呢？”在阿利身处的监狱中，管理人员一直是戴着口罩和手套来提供饭食的虽然数量并不够。“现在，他们也开始缺口罩这些东西了，形势愈发紧张。他们对待我们的方式就好像我们已经感染了瘟疫一样。”阿利紧张地说。怒火在隐忍了数日后终于爆发。“犯人们不愿在散步结束后立即返回，监狱向地方安全部门进行干预求助，抓获并关押了十名带头者。”卡里姆说。其他的骚乱还发生在贝济埃市、里尔市、南泰尔市、德拉吉尼昂市各地的事态都有失控的隐患。“狱长接待了我，他信任我，希望我可以从侧面阻止骚乱。”对这项任务并不太有把握的卡里姆说，“形势在任何时候都可能恶化。大家都很愤怒、很抓狂。”编译自法国解放报编辑：侯寅