1、归处(短篇小说)骆缨缤一苇子总是纳闷，自己还不到 60 岁，心气儿怎么还没有 80 岁老母高呢？距离母亲“80 寿诞庆典暨书法展”不到一百天了，她一天比一天焦虑，而母亲却像打了鸡血一样，一天比一天精神。苇子是母亲四个孩子里的老大，身下还有一个妹妹两个弟弟。大家对于母亲的80 大寿都很重视，要好好过，到大饭店去隆重地过，子孙两代人都要送像样的礼物，而且还要参考老家的做法，给老寿星磕头，这可是从未有过的。但怎么隆重地过，都没想过跑出自己家人的范围。现在，母亲却拉开架式要办成一场庆典，关键是和她的书法展绑在了一起，这就搞大扯了。为了这，母亲早就开始造声势了。她对外说，这庆典缘起于她与女儿十年前的一个
2、约定。那时她刚刚开始练书法，女儿鼓励她好好练，80 岁生日时为她办个书法展。苇子是说过这话，可并不是什么约定，只是随便说说的，像句玩笑。现在母亲这样说，她也不好反驳，只是觉得母亲真是聪明，好像庆典并非她自己的意思，而是孩子们孝顺，不办不行似的。当儿女的还能说啥，办就是了。但是要请外人，苇子真有点犯难了。这种生日庆典不同于婚丧嫁娶，不是每家都要办的“刚需”，这些人情来往各家都记着账呢，你来一次，我去一次，持平了最好，要是多出一次，就欠下人家的，心里都不太仗义。还有，“八项规定”开始以后，借机收受礼金，很有可能被纪检部门查处。苇子虽然退休了，职务不在了，可弟弟妹妹们也都是科级干部，这样办是有风险的
3、。她和母亲透露过这种难为之情，母亲说：“那就事先说好，坚决不收钱，就是一场朋友聚会，看完展览，再一起吃个答谢宴，不收份子，纪委还能说啥？”苇子心想，这不成了拉人看展览赠宴席么，相当于花钱买观众了，但没敢直接说出来：“妈呀，来的都是朋友，又不是大街上随便拉来的，又是来给您祝寿的，还有饭吃，哪个好意思不随份子？这都是约定俗成的事。”“你不收不就得了嘛。”母亲执意坚持要借 80 大寿之机，宣传自己的书法成就，以此创造人生最后的辉煌。母亲是个要面子的人，一辈子争强好胜，太阳落山前也要晃出一抹晚霞来，也能说得通，人生出彩，与年龄无关。但苇子却很反感，心想，老年大学里学会写几个大字的人多了去了，写得好的人
4、更多，也没见谁要办个展览;再说都是老百姓，哪有什么辉煌人生？这般高调怕是让来人笑话呢。这话她当然不敢说出来，但脸上肯定有几分不悦。当母亲问她外孙淘淘到时候能不能回来时，苇子阴沉着脸说：“让他回来干啥，那么老远？”看来，母亲为自己设计的这场庆典，不光有展览，还要演节目呢。母亲说：“淘淘能回来吹一曲，可就上档次了！”苇子有些不耐烦地说：“那就让他回来。”母亲又问：“从维也纳回来一趟得多少钱？”“万八的吧。”“我给他报销，我准备了五万块钱，不用你们出钱，专款专用。咱家就这一个学音乐的，从世界音乐之都回来，在姥姥的大场面上助个阵，算是给我长脸了。”苇子附和着说：“是，长脸。”心里却泛起一阵厌恶的情绪。
5、和母亲一起吃完了午饭，虽然有点别扭，但她相信用不了几个小时，胃里的食物就会带着不快一起卷进肠道，然后排出体内。果然是这样，到了晚上她就想通了。按照规律，人老了，骨骼和各种生理机能都会发生退行性变化，相应的心理能量，就是“心气”，也会下降。母亲这样不顾一切地创造辉煌、追求名声，也许是对死亡的恐惧（这也与年龄没关）？还是另一种退行？唉，别管那些了，最后还是要落实到“孝顺”上。自己是大姐，要带头。这是政治正确，到哪儿都推不翻。二母亲虽然不是慈母型的，但在苇子心中的形象，其实一直是高大、完美的。退休前她是一位小学校长，虽是个兵头将尾的小官，但没点章程也是玩不转的。事实证明她是个难得的管理天才，她先后走
6、过几个学校，用不了幾年都理得顺顺的，刺头坏水都服服帖帖的。最后一站是全区最差的一所学校，经母亲的一番调教，硬是变成了省级标准小学。那时候上“省标”的学校全市也没几个，且都是重点校，人家本身底子就好，而她这个学校名不见经传，要啥没啥。但是，他们有条件上，没条件创造条件也要上。为了硬件达标，母亲动员女教师的丈夫们来帮忙，给学校制作体育设施，操场上的单双杠就是父亲亲手焊制的。进了“省标”以后，母亲被评为全市首届中小学十大“名校长”。那时候的母亲真是风光啊，来参观的同行络绎不绝，小到区长，大到管教育的副市长就像邻居串门一样说来就来，连市长、市委书记都来过。现场会开了不知多少次，母亲大会小会受表扬，最后
7、还破格提拔成科级干部，行政级别倒是没啥，关键是退休工资有说道，同时还给她分了一套三居室的房子。那可是全市最好的地段，最好的小区环境，最好的房屋结构，还是机关小学和一中学区，又是个老了也不怕爬不上去的二楼，这房子被人称为“红眼楼”。如果“名校长”是“名”的话，那这个行政级别和房子就是实打实的了。连名带利这三样，算是为母亲职业生涯画上了一个完美的句号。退休的时候，副市长对她说，太可惜了，你这个人我用晚了。言外之意是母亲不应该只当个小学校长，当市教育局长也胜任。母亲听了这话心满意足了，即便是没当上局长，也证明自己有这个能力，只是被领导发现晚了。母亲住在“红眼楼”里，拿着高出别人的工资，顶着“名校长”
8、的光环退休了。要说膨胀，她这时是真有这个资本。但退休后的母亲没有膨胀，她继续保持实干家的作风，把自己的余热用到了幼儿教育上，和一同退下来的副校长办了个幼儿园，凭借自己“名校长”的招牌和踏实肯干的作风，赢得了家长的信任。规模虽然不太大，但也算红火，五六年的时间净赚了一大笔，在世纪交替时期的北方小城，跻身于先富起来的一拨。那时苇子对母亲就俩字：崇拜！后来幼儿园关了。因为母亲年岁大了，应该享受生活了，再说开幼儿园风险大，一家就一个宝贝，万一出点啥闪失就全完了。母亲听了儿女们的建议，不干了。用挣到的钱买了一处 150 平米的房子，成为本市第一批买商品房的人。原来的“红眼楼”给了小弟，方便孩子上学。当时
9、“房改房”刚开始运作，除了局处级领导享受单位分配的大房子以外，没有几个老百姓能买得起这么大的房子。新买的大房子经过一番装修，既现代又豪华，最让人眼馋的是书房。苇子虽然在政府机关里干着与文字相关的工作，但单位分的两居室都摆了床和家具，吃饭的桌子当书桌，啥时能有个像样的书房还只是个梦想。每次回家看到母亲书房里挂着退休前和全校教职工的大合影，心里都会敬佩母亲，她相信一个人会把自己的灵魂留在她真心付出的地方，即便离开了。她甚至还想，如果有一天母亲走了，就带着弟弟妹妹们到那个“省标”学校里去找她。母亲有了大书房，可书架上没有几本书。苇子这才意识到，母亲并不是个读书人，虽然在她那个年龄，上过初中就算知识分
10、子了。而苇子那时已是个小有名气的作家，书也读了不少。她觉得赋闲在家空虚难熬的母亲，如果能读点书，充实充实自己，进而再写点儿小文章是最好的。前半生是动，后半生是静，这人生可就完满了，既修身养性又打发时间，再说多动脑子还能防止老年痴呆呢。苇子列举出这么多理由，母亲被说服了，答应试试。苇子把自己家里的书挑了一些送给母亲，让她有计划地先读朱自清、丰子恺等名家的散文作品，他们文字里的散淡应该与老年阶段的心境契合，然后再学着写。65 岁的母亲再一次让女儿刮目相看，读过的书，都画了横线，空白处还有批注，看不明白的，就问女儿，当了一辈子教师和校长的母亲这时成了小学生。读了一阵子以后，她鼓励母亲试着动笔，但不要
11、做作，不要紧张，就当是和自己说话，有啥说啥，写下来就是。母亲真的开始写了。苇子看了却有点失望，觉得很像講话稿。但这是正常的，谁也不可能一上来就能写好，她给母亲辅导：“妈呀，朱自清、丰子恺怎么都白读了？一点影子都没见啊！”母亲说：“我是按照你的要求写的，不是想说啥就写啥吗？”“妈呀，你这不像是对自己说话啊。”“疯子才对自己说话呢。”母亲的回答干净利落。苇子一想，可也是啊，当了一辈子小领导的人，整天管别人，一开口可不就是这样吗？苇子原谅了母亲，算了，慢慢领会吧。临走苇子鼓励母亲说：“妈，你是有文学才华的，不然我为什么能写？”母亲说：“你像你爸。”的确是这样，父亲虽然没写过啥，但特别会讲故事，鸡毛蒜
12、皮的事也都能讲得活灵活现。母亲就看不上父亲这一点，说他瞎白话行，一说正事就完犊子。母亲说的正事，是指开会发个言、关键时刻表个态啥的。因为这一点，苇子曾经也瞧不起父亲，孩子们都围着母亲转，母亲是家里的主心骨。记得一次父亲在单位受欺负被扣了奖金，还是母亲去找领导评理才要了回来。但是苇子长大之后，慢慢同情起父亲来，即便父亲是个硬汉，遇到母亲这样的女汉子怕也要低她三分，什么夫妻性格互补，是看谁更强罢了。苇子早就意识到了自己身上的文学才能是来自父亲的基因，也许不仅是文学，父亲还爱吹口琴。小时候就听他吹，如果那时家里能有台钢琴，相信父亲也是能弹出来的。也许有点艺术天分的人，性格都文弱一些吧，当工人的父亲，
13、注定一辈子都要和粗鲁的人在一起，所以受欺负是必然的事。与父亲不同，苇子是幸运的，她是坐机关搞文字的，祖师爷赏的饭。不管有没有天分，母亲现在学写作的目的，就是让自己活得充实一些，能不能当作家不是最重要的。所以为了鼓励她继续写下去，苇子利用多年来的关系，向报刊杂志力荐母亲的作品，当然都是经她修改过的。编辑们得知是她母亲写的，都很支持，里面也包含着对她孝顺的赞扬。母亲的文章一篇接一篇地发表出来了，这让母亲信心大增，写作也放开了手脚。在情人节之前，竟然写出一篇我的情人节礼物，说父亲为她买了个蝴蝶结发卡，还亲自为她别在头上。这种秀恩爱的文章连苇子都不好意思写，何况还是虚构的？母亲在字里行间透露出的娇嗔更
14、是她不习惯的。苇子一边修改一边生气，觉得母亲开始变了，朝着她不愿意看到的方向去了。的确，从那以后的文章，几乎每一篇都是炫耀，炫耀自己多成功，老伴多恩爱，孩子多孝顺，这哪是文学啊？她回家又给母亲上了一堂文学课：“写作是表达自己的内心，要真诚，不是给自己脸上贴金，你天天和我爸吵架怎么不写呢？爸，你给我妈买过发卡吗？”坐在摇椅上晒太阳，幸灾乐祸地听着老伴被女儿数落的父亲，立即回答：“什么发卡？”母亲像撒谎被人戳穿了一样低下了头，但立即就为自己找到了理由：“文学是可以虚构的！”苇子反击说：“可你写的不是小说，散文是写实的。”母亲振振有词：“小说和散文有那么严格的界线吗？”苇子真被问住了，觉得没法和母亲
15、说清这个理论上的问题，就缓和了态度说：“你这样天天晒幸福多不好啊！有啥可显摆的，谁的日子过得不好？”母亲听了这话更不服气，她认为写作就是宣扬自己，就是要让人知道自己活得多么敞亮，多么舒畅，这是对党、对国家的赞美，没有党我们能过上这样的好日子吗。苇子这下无语了，但还是想试图启发母亲，就想起了最近蹿红的一位 60 多岁学认字、70 多岁学写作的姜淑梅老人，说着就到网上搜出了姜奶奶新出版的穷时候，乱时候，对母亲说：“你看人家是怎么写的，你们老年人本身就是一座文学宝藏，你们的经历就是最好的财富，写下来就是最有价值的。”母亲瞄了一眼电脑上的作者简介，自言自语地说：“哦，比我大五岁，但她是农村的，我们经历
16、不一样。”苇子说：“不一样才是你的独特之处，妈，你想想，你这辈子就没有失败的时候？就没有情绪低落要死要活的时候？就没有悲伤没有痛苦没有逆境？”母亲在女儿的逼问下似乎有一丝退却，但还是沉稳地说：“你妈这辈子真的没有这些，处处都顺心。”苇子有些挑衅地说：“连伟人还得三七开呢，别说咱们小老百姓了，文革中你没有痛苦？你被人贴的大字报还少吗？那时你没哭吗？最后还不是我爸带着徒弟把卡车开到你学校替你解的围？”母亲说：“对，你爸这辈子就仗义了那一回。”言语之间还是对父亲的轻蔑。“我爸是个老实人，虽然那时工人阶级领导一切，但我爸要是不管你，你能那么快翻身吗？”说起这段经历，母亲更来劲儿了：“那是历史犯的错误，
17、怎么能算到我的头上？后来还不是给我平反了？”苇子觉得，这是自己长这么大第一次与母亲在价值观层面上的冲突，她知道这不是一堂文学课能解决的，也不是简单的“代沟”可以解释的。所以她不再支持母亲写作，文如其人，她怕她的文字暴露出其“底细”。母亲的稿子她虽然不再修改了，可老太太自己和编辑的关系也处上去了，不用她给搭桥了。因为她前期发表了一些作品，母亲当上了老年文学社的社长，老年文学社成为离退休管理中心下属的一个响当当的社团，这正好附和了他们倡导的“文化养生”理念。凭母亲的管理才能，在本市老年界，她又给自己搭建了一个舞台。退管中心在各级老年报是有发稿任务的，母亲的热情和能力成就了上稿率第一名的好成绩，并且
18、被她保持了三年。在母亲的笔下，退管中心的领导都成了孝心使者、老年人的知心朋友。那些人被母亲夸得舒舒服服的，有什么好事都给她，年年受表彰得奖品。上级要来检查工作，他们就带到母亲家里，想听的话都能在母亲嘴里听到。最厉害的是这些话不用教，她自己就知道怎么说，而这些话从母亲这样普通退休老人嘴里说出来，要比领导自己说有说服力多了，真是皆大欢喜。就这样母亲被选树为本市老年“文化养生”的典型，而且还要参加全省老年系统的表彰大会，代表市里做典型发言。母亲因写作得到的这些好处，苇子也挺高兴的，见到老年办的人她还会由衷地感谢他们。她只是不再鼓励她写作，但母亲要是让她修改文章，也不好推辞，但确实是越来越少了。愿意怎
19、么折腾就随她去吧，反正也不是啥违法的事。但当母亲把到省里发言的稿子给她修改时，她心里有些不快。按照惯例，退管中心是应该写这个发言稿的，因为这不是母亲自己的事，是代表市里以她之口去汇报工作的。可他们知道老太太有个笔杆子女儿，这任务也就落到了苇子的身上。尽管气不打一处来，可能说什么呢？她看了母亲的初稿，通篇都是赞颂，就更生气了，但她还是劝自己，就当是自己的工作吧。给别人能写，给自己母亲怎么不能写？应该更能！苇子写这个发言稿是用了心的，她用文学的语言表达，再提炼出几个观点，层层递进，既有深度又有高度。母亲交了上去，领导当然满意，但任务还没完成，省里还要求做多媒体配合发言。他们知道老太太有四个孩子，个
20、个都孝顺，为了老妈，这点小忙还不能帮？真让他们说着了，这回小女儿把多媒体任务接了过去，光拍照錄像就用了一天，然后对着发言稿配合画面，总算是把图文都做好了。母亲的发言能在省会上出彩，是预料之中的事。市里分管这一路工作的副市长也参加了会议，据说母亲得到的掌声最热烈，反响最强烈，把市里提出的“文化养生”理念鲜活生动地叫响了。母亲一讲完，坐在主席台正中间的领导当场就肯定了母亲以及她所代表的单位，并号召各地向他们学习，还要在全省推广他们的经验。市领导一高兴，就指示退管中心，会后带老太太出去放松放松。就这样，几个人借了母亲的光，高高兴兴地走了一趟井冈山红色之旅，又是一个皆大欢喜。半个月后，载誉而归的母亲脸
21、上放出异彩，她说这是人生的第二次辉煌。在家庭聚会上她说着这一路的盛况，她说发言以后从台上下来的时候，人们看她的眼光都是发亮的。会议结束，竟然还跑出一个粉丝，一个来自省会的老头儿和她谈了感想，还要了母亲的 QQ，说回去以后接着交流，还要把感想写出来发给她。母亲激动地说着，人生有此足矣啊。姐弟四个看到母亲这么高兴都很欣慰，这时苇子也忘记了当初的气恼，觉得能为母亲做一些事真是应该的，看来以后再也不要违背老人的心愿了。这次成功以后，母亲又想出一个让自己持续辉煌的点子：出书。这次苇子一点也没有表现出不支持，乖乖地找印刷厂，帮着设计封面，一次次地跑去校对。反正就是朋友之间互相赠送，交流一下而已。苇子只有两
22、点不太同意，一是不应该放那么多照片，特别是鲜艳的国内外旅游丝巾照，与内容没啥关系;二是看了书稿以后，觉得一些篇什不应该放进去，虽都是报纸上发表过的，但发表了的不代表是好作品。母亲经过一番思想斗争后，勉强同意了第一点，答应把照片撤下去。但第二点她不同意，说：“这书有人看吗？”苇子心头一震，原来母亲这么清醒。也是，出书的意义不在于内容好坏，就在于出了。质量不重要，关键是数量，所以母亲要把自己写的散文类和诗词类分开，一次性出两本。苇子直摇头说：“不行不行，字数不够。”母亲早就想好了对策，把字号放大，还振振有词地说老年人都眼花，不用戴花镜了。行啊，老太太高兴就行了，只要内容没有问题，字号大小，页数多少
23、，应该也没人计较。就这样，母亲一出手就不同凡响，成双成对地出了两本书，真够唬一阵子的了。两本书各印了五百册，母亲的书柜一下子就填满了。因为两本书脊都是红色的，一进书房就红彤彤的一大片，苇子觉得怪人的。就顺口问了一句：“这得什么时候能送完啊。”母亲说：“这不用你操心。”原来，母亲组织了多场饭局，做东不说，来的人还要赠书两至三套，一套给本人，另外的让人家转送朋友。这一步母亲早就想到了，所以让印刷厂加印了配套的书袋和印有她照片格言的书签，这样赠书就像给来宾的礼物一样体面。母亲做东买单的钱没有白花，每次饭局都成了一次对她才华赞美的聚会。但是每次饭局回来，母亲都因过度兴奋、说话太多而上火，嘴上会起大泡。
24、这是孩子们熟悉的，母亲年轻时工作一紧张，就会这样，那时工作压力大，现在是高兴，虽然性质不同，但身体反应是一样的。据说母亲上次去省里发完言后，嘴上也起了大泡，只是一路旅游回来的时候消了。三两本书出了以后，母亲很快加入了市作协和省作协，足可以证明作家身份了。没想到成了作家的母亲见好就收，就像一些成了名的作家一样，躺在功劳簿上睡大觉，再也不写了。这正中苇子的下怀。不写了好，太好了！母亲弃了笔，老年文学社的社长自然也就不当了。老文友们就不明白了，写得好好的，怎么说不写就不写了呢？母亲对他们说，孩子们不让我写了，怕我太累。这个理由又惹得一阵羡慕，看人家的孩子多孝顺。退管中心的领导不干了，他们劝母亲：你可
25、以不写，但社长还要继续当。母亲不同意，说自己不写让别人写，不能以身作则，没说服力。母亲说得对，他们一看也拧不过，就拉倒了。这次母亲的借口是真的，苇子也确实是担心她太累了，毕竟是快 70 岁的人了。只是担心老太太又没了营生可干，冷不丁闲下来会受不了，据说这样会得病，影响身心健康。就这样，才有了前面鼓励母亲练书法，并说出十年后 80 岁生日时，为她办一场书法展的玩笑话，目的就是鼓励老太太认真练。苇子还给母亲报了市里老年大学的书法班，每周上一次课。上课时孩子们不让她像别的老人那样坐公交车，一个送过来，另一个接回去，四个孩子总能排得开的，这样不仅安全，还让老太太觉得特有面儿。“孝顺”的方式，也是母亲巧
26、妙地教导的。她经常在微信家群里转发这方面的文章，孩子们看了就明白了。那些图文并茂的鸡汤文说得头头是道：孝顺，既要孝还要顺，重点是“顺”，特别是像母亲这样每月退休金近万元的老人。“顺”就是听话嘛，让你干啥就干啥。读完了鸡汤文，姐弟四人不仅要心领神会，还要在群上表态，起码也得发个表情符号啥的表示赞同，这已经形成制度了。母亲也经常把刚刚写好的诗词或墨宝发上来，说是让大家批评指正，其实是考验孩子们对她的态度。这时绝不能敷衍，发表情符号肯定不行了，光说好也不行，还要说出哪里好，态度还要真诚。苇子为了赞老妈的大字，特意百度了一些书法常识。妹妹就更会溜须了，她把大字发给单位一位懂书法的领导，告诉人家这是老妈
27、写的，仅凭这一点就会赢得人家的称赞，妹妹再把书法家领导的溢美之词转到家群上，母亲一看有这么大的领导、这么大的书法家称赞她，就是真的好了，心里那个美啊。能够营造出这种效果的是大“顺”，已经远远超过鸡汤文的定义了。都说老人是老小孩，还真是。起初大家就这样哄着老妈高兴，挺有意思的，像游戏，老妈不当真，孩子们也不当真，一直这样玩下去，真挺好。但是母亲玩着玩着就又当真了。母亲在老年大学一上就是十年，从楷书到隶书，再到行书、草书，眼瞅着一个台阶一个台阶地往上走。为了留下自己进阶的足迹，母亲挑一些各阶段写得好的字，装裱之后送给四个孩子，让他们挂在家中当装饰。这个想法太好了，孩子们觉得这可不是装饰，而是母亲的
28、亲笔墨迹，比挂任何一位大书法家的字都有意义，特别是母亲百年以后意义就更大了。母亲也是这么想的，她说，我将来不在了，我的字还在，你们看到老妈写的字，就能想起我来。这与孩子们的想法达成了共识，母亲的字来者不拒。可是随着老太太书法技艺的提升，才几年工夫，四个孩子的家里就没地方挂了，甚至桌子上都摆满了。母亲开始把赠字的眼光扩展到了朋友圈里，只要听说哪家有什么好事，比如添孙子、搬新家、大病初愈什么的，都要送上一幅墨宝志喜，甚至老友候鸟归来也要送上一幅字表示祝贺。苇子早都想劝劝母亲了，一想，还是算了。母亲习字到了最后的草书阶段，这就意味着可以甩开字帖，自由书写了，并要形成自己风格了。苇子有些担心，怕像之前
29、的写作一样文如其人了。的确，母亲放开手脚写的草书，她一直都不看好，一是字形不好看，伸腿拉胯的不说，还有点拽，一些所谓的豪放之笔显得很做作，看不到真性情，有些弄巧成拙。所以她委婉地对母亲说，以后送别人字，最好不要送草书。这让母亲很下不来台，她说临帖算什么书法家？真正的书法家都得有自己的风格。苇子说：“媽呀，咱们就是个习字者，练练字让自己安静下来，这样安度晚年不好吗？当什么书法家？你不是练过我生本无乡，心安是归处这几个大字吗？应该知道这个归处是什么意思吧？”母亲半天没吭气，最后自言自语地说：“老高也是这样说的。”苇子问老高是谁，回答就是很多年前去省里发言后结识的那个老粉丝。啊！苇子一下想了起来，当
30、时母亲说他还要了 QQ，把感想写成文章，发给母亲呢。一问果然发过来了，但怎么没听母亲说呢？看来这十年间他们是有联系的，这个老高肯定也没少得到母亲的作品，包括两本书。苇子霍地闪过一个念头，这个高老伯也许是这个世界上唯一一个认真拜读母亲文字的人。距离母亲“80 诞辰庆典暨书法展”的日子越来越近了。外孙淘淘和学钢琴的媳妇两人从维也纳往返的机票已经订好了，母亲的书法作品也已经全部装裱完毕，一共 80 幅，象征着老人走过 80 个春秋。母亲说这些作品在庆典结束后，全部赠送给来宾，这就意味着至少要找 80 位朋友来参加。除去母亲的朋友，四个孩子人均完成 15 个指标，不难。苇子预定了全市最豪华的饭店，定了
31、十桌上等酒席，还启用了驻店金牌主持，并委托其团队一定要用心策划，拿出他们的看家本领，钱不缺，照五万花。老板眉开眼笑地说：“放心吧大姐，你们家老太太又是作家又是书法家的，不是一般人，我们也不是白给的，保证给你办得高端大气上档次，让老太太好好辉煌一把。”苇子直点头，心想这正是母亲想要的。一切都有条不紊地进行着。这天上午，苇子奉母之命回到“省标”学校，去请当年和母亲一起工作过的几名老教师来参加生日庆典。进了校园，苇子看到褪了色、显出几分破败的教学楼，长了野草的操场上只有二十几个学生在玩耍，心里涌上一股悲凉。当年这可是千人大校啊！她想起母亲有一天真的不在了，要带弟弟妹妹来这里寻找的想法，如今这里的清静
32、，倒真像是安放母亲灵魂的地方。当她看到操场上还立着当年父亲焊制的双杠时，泪水再也忍不住了，已经去世两年的父亲好像就站在那里。她抬腿就朝那边跑过去，两手抓住锈蚀斑斑的铁杠，喊了一声：“爸爸”苇子推开教务主任的房门，问起那几个老教师的名字，才知道他们都不在这里了，不是退休就是调走了。她又问主任，知不知道这里曾经有一位老校长，把学校带进了“省标”行列，创出校史上最辉煌的时期。主任说：“知道。可惜省标的牌子在老校长退休以后就给摘了。”苇子一惊，问为什么。主任说：“外表看着好看，可是学生成绩上不来，后来学生家长都来闹了，不让学校再创什么标，学生成绩上不去，这不是本末倒置吗？”苇子为母亲辩解道：“也不能这
33、么说，老校长是个实干家，听说操场上的体育器材都是发动家人自己做的。”主任有些警觉，问苇子是谁，她没敢承认自己就是老校长的女儿。从学校出来，苇子的心情很沉重，也很复杂。她在电话里告诉母亲没找到那几个老教师，但主任的那些话没敢说。这些话会要了母亲的命，就烂到自己肚子里吧，跟谁都不说。距离庆典还有三天了，突然接到母亲通知，回家商量事儿。母亲问四个孩子，都通知人了没有。弟弟妹妹们都说开始通知了，只有苇子没吭声，她是怕通知早了人家会忘。谁都没有想到，母亲这时突然宣布：庆典不办了。姐弟四人你看看我，我看看你，又都齐刷刷地看着妈。全都蒙了。还是苇子最先打破了僵局，问为什么。母亲这才慢条斯理地说出了以下理由：我练字的目的不是为了结果，过程才是最重要的。我已经享受到了这个过程，我的目的达到了。大家显然是被母亲的话惊到了，面面相觑，一时不知是该高兴，还是该遗憾。这可真够荒诞的了。苇子脑海里闪出一个念头：肯定有高人指点，是谁呢？高老伯！责任编辑韦健玮
