1、复旦旧书店:与书结缘二十年何映宇上海楊浦区政肃路 55 号复旦旧书店,入口很不起眼,在一家菜市场旁的二楼。门口的招牌很小,与“复旦旧书店”的繁体字店牌相对应的,是“晶晶白领公寓客房”的招牌。走进书店,除了书,还是书。复旦大学边上的这家复旦旧书店,5 万多册书摆放得满满当当,就连楼梯的扶手上也被书占满了,有的甚至直接堆在地上。在这里挑书买书,真正地徜徉书海的感觉。斯是陋室,惟吾德馨。在这里,你能找到各种文史哲图书,从民族音乐到围棋技巧,畅销书籍到小众阅读,出版十几年、两三年的,应有尽有。是个捡漏的好地方。年轻的时候他酷爱读书,三国演义水浒传薛刚反唐囫囵吞枣如痴如醉,没书看的时候连字典都要翻一翻。
2、这也许就是他之后与书结缘的因果缘起。自 2002 年至今,张强夫妇在这里经营这家书店,一晃快 20 年了。张强对记者说:“1999 年,我来到上海,那时候,我和妻子来上海找工作。因为她曾经在复旦边上工作过。一开始找工作并不顺利,后来我们发现,旧书有一定的市场,而我自己又特别爱看书,于是就关注到这一行。”年轻的时候他酷爱读书,三国演义水浒传薛刚反唐囫囵吞枣如痴如醉,没书看的时候连字典都要翻一翻。这也许就是他之后与书结缘的因果缘起。从摆地摊到经营旧书店刚到上海,张强在复旦边上安顿下来后,他看到,每到毕业季,总有很多学生把旧书扔了,他觉得殊为可惜。也是很偶然,他发现了其中的商机。于是,他以 2 元一
3、公斤的价格回收旧书,然后摆地摊出售。也就在这时候,他开始在中国科技图书公司打工。同时,到了晚上,他会骑一辆自行车,装上两三大袋子书,依旧溜到图书馆门口摆地摊。2002 年,中国科技图书公司的经营已经开始走下坡路,张强对当时的书店负责人说:“我觉得做旧书应该会不错,不如给我辟个角,我来做做看。”书店负责人有点怀疑地看着他,将信将疑,但最终还是同意了他的意见,将一块七八十平方米的区域交由他来经营旧书。这就是现在这家复旦旧书店的雏形。张强在复旦旧书店。当时他一个人可以出售的书籍量很少,他想了个主意,动员文庙的旧书商,以租赁书架的方式招商,他则抽取 25%的提成。最鼎盛时,他们招了五十几家书商,每个书
4、商租用几个书架。这一业务开展起来之后,果然如张强所料,书店旧书的生意蒸蒸日上,而与之相对应的,新书的经营则每况愈下。最后新书场地竟全部退出经营,只剩下张强的旧书在出售了。张强说他们生意最好的时候,是 2004-2005 年,500 多平方米的中国科技图书公司经营的全部都是旧书。而当中国科技图书公司决定关门歇业之时,为这家书店倾注了心血的张强提出来:“是不是保留一部分?我虽然无力将整家书店都盘下来,但是希望能保留一部分。”当时的书店负责人斟酌之后,采纳了张强的建议。这里原是中国科技图书公司的办公室,空间有限,67 平方米的面积多少有些局促。不过,它的层高很高,将近 5 米,于是,他灵机一动,请来
5、装修队,将空间分成两层,这样面积自然就增加了近一倍。自 2006 年至今,这家的空间形态就没有变过。书来书往,人来人往。在开书店的过程中,他和很多复旦的老师、学生结下了深厚的友谊。张强对记者说:“复旦大学的陈尚君、傅杰、周振鹤、张伟然教授都和我是老朋友了,他们经常来淘书,他们只要有时间,总爱到复旦旧书店来绕一圈,逛一逛。像傅杰教授,复旦旧书店可能是最容易找到他的地方。甚至港台地区的学者来我的书店买了书之后,也颇有收获,像香港的文化学者郑培凯先生,回到香港后,还在香港的杂志上写了题为复旦旧书店的文章。”在他的抽屉里,有一本平时不轻易示人的留言册,上面写满了文化学者为他留下的墨宝题词。复旦大学中文
6、系教授陈尚君写的是:“旧书是个大学校”,历史学系教授顾云深写下了:“赞赏复旦旧书店之坚守精神”,而封面上的“复旦旧书店留言册”几个字,则为傅杰教授所题。陈尚君、周振鹤、张伟然等教授为复旦旧书店留言。他也经常去复旦老师的家中收书:“我会让他们先把自己的书估一个价,然后再以相互协商之后的价格成交。如果书比较少,就一本一本算。如果有的书,有些学者只从学术价值的角度给出一个价格,那么我会从市场角度给出另一个价格做参考,双方协商,取一个双方都能接受的比较合理的价格,这样就不会出现双方分歧很大,闹出不愉快的情况。”网店与实体店:难以两全早在 2006 年,他就在孔夫子和淘宝开了网店。现在他遇到了一个问题,
7、如果侧重于网店,实体店的生意就会下滑;如果侧重于实体店,那么网店的生意就不尽如人意。网店的利润要比实体店高很多,有的朋友问他:“既然实体店亏损,而网店盈利,那为什么还要做实体店,却不愿意全身心经营网店呢?”他的回答是:“我热爱实体店。”2012 年,他的实体店经营有较大亏损,但是他没有动过把实体店关门结业的想法,而是用网店赚来的钱贴补实体店,努力把实体店撑下去。原本,他们曾经请过三个上海退休阿姨来当店员,但到 2012 年经营下滑得很厉害,他们就辞退了三位阿姨,由他们夫妻二人亲力亲为,支撑起这家小店。如果就此把旧书店关了,张强不甘心。说心里话,他对实体店很有感情,不到迫不得已,他是绝对不会把旧
8、书店关了的。在书店最困难的时候,他只好不怎么打理网店,几乎把全部精力投入到实体店中,全力经营。张强说:“主要是人手不够,网店与实体店难以两全,不过让我高兴的是,这些年,实体店的生意在逐渐回暖,特别是去年,盈利状况不错。有很多人觉得奇怪,现在很多书店都关门大吉了,为什么你们的复旦旧书店却越开越好了呢?”20 年来,复旦大学边上的那条步行街上,原本的书店大多已销声匿迹,那些曾经的书店经营者,见证了书店退潮的时代。而他们的小店在大浪淘沙中坚守了下来,困难很多,比如,每年的租金已经涨到了 13 万元,但他有信心,在疫情结束社会恢复正常之后,他们的书店能够继续保持盈利。现在他仍然会去废品站收书,上海比较
9、大的废品站的负责人都和他熟,收到较多的书都会给张强打电话,告知他书的信息,他则抽空去现场把他们认为有价值的收回来。这些收来书的价格低廉,这就能保证他的售价相对较低,而盈利则可以有一个比较合理的区间。这里的书价整体较低,有网友将复旦旧书店出售的图书价格与旧书网进行了比价,结果发现价格比网上便宜不少。不过,他也不是什么书都收,他们的书店主打的是文史哲,一般的教材不在回收的范围内。也是熟能生巧,他说一本书到了他手上,哪怕从来没看过,翻几下就能定出价。完全靠的是几十年翻书翻出来的经验。如今,阅读习惯已经发生了转变,所有的书店都在争先恐后地“转型”,有的变成创意空间,有的变成咖啡体验店,有的变成文创店。
10、面对现在上海如雨后春笋般的网红高颜值书店,张强表现得很不以为然:“如果我没理解错的话,你说的是那些靠卖咖啡盈利的书店。我觉得书店卖书才是它的主业。如果给我足够大的空间,我可能也会供应咖啡、茶水,但不应该收费,因为这是给读者提供一些便利的。如果你要设置门槛,你可以采取会员制,比如充值 500 元,就可以免茶水。如果你依靠咖啡来盈利,书只是摆设,那就本末倒置了。我还是那句话:我不反对,但也不提倡。我坚持一个只卖书的书店。我的初衷是这样,而现在我也一直坚持这样。”不经意之间,没有一张“网红脸”的复旦旧书店在网上意外爆红了。起因,则是有网友将复旦旧书店的照片放上了小红书,引发了一股热潮。不过张强发现,
11、在小红书上火了之后来的顾客,他们大多是些年轻人,他们来复旦旧书店,主要目的不是买书,而是拍照。“我不反对拍照,但前提是不影响读者读书。甚至有一些学者,想要某本书中的几页,他也允许他们拍照,而不是购买。”张强说。书店,需要颜值,需要漂亮的设计,但更需要灵魂,丢掉了灵魂的书店,终究只是书店的躯壳。在日新月异的当下,像复旦旧书店这样固守着书店本味的,是越来越少了。书店,需要颜值,需要漂亮的设计,但更需要灵魂,丢掉了灵魂的书店,终究只是书店的躯壳。上海的旧书店:春天在哪里?复旦旧书店当然不是上海唯一的旧书店。上海书城一条马路之隔,隐藏着一家上海旧书店,它的名字就叫“上海旧书店”。挤在了一排饮食店铺中间
12、,不足百米的进深,规模不大,价格也不便宜,不过书也很精到,都是经过精挑细选的旧书,也许你久寻不见的某本书,就可以在这里找到它的踪影。卢湾区瑞金二路 410 弄 3 号的新文化服务社躲在瑞金路上一条很不起眼的小弄堂深处,多少有些偏僻,不是很好找,新文化服务社还有一家分店在福建南路上。这是上海图书公司旗下专业经营古旧书刊的旧书店,正宗的国营老字号。1989 年,一批上海旧书店的退休职工集资在长乐路沿街创办了新文化服务社,2000 年迁来瑞金路新址。这里陈列着上万册中外古旧书刊,可以说一部近现代出版业的历史,浓缩在了不到 200 平方米的店堂里。如今,旧书在孔夫子等旧书电商平台上焕发了第二春,旧书的
13、市场很大,不然孔夫子和多抓鱼也不会做大做强,但对于实体店的旧书店来说,春天在哪里?十几年前这家店刚开张的时候,许多人把一整架的书搬下来,细细挑选,一天的营业额有好几万!不过时过境迁,现在的旧书行业已今非昔比,多少有些落寞。曾经的文庙旧书市场,是许多淘书老饕抹不去的记忆。到了周末,到文庙去逛一逛,总有很多新发现。就像是老鼠掉进了米缸,虽然能买下带回家的只是极少的几本,可是这个淘书的过程,总是令人难忘。如今,像新文化服务社这样的旧书店都在苦苦支撑,旧书店更像是一种“文化景点”,给人们怀旧,找寻童年时的旧梦。上海,曾经是中国旧书业的半壁江山,鲁迅、巴金、郑振铎、阿英、叶灵凤、黄裳等学者都是爱淘书的书迷,旧书店成为了他们流连忘返的好去處,成为他们写作研究的重要助手。很难想象,没有在旧书店中找到的古籍、资料,他们是如何写出中国小说史略中国俗文学史晚清小说史书淫艳异录黄裳书话这样的书来。叶灵凤是旧书店的常客,阿英像叶灵凤一样痴迷于此。他不仅熟习上海城角落处的每一个旧书店,还津津乐道地将这些寂寂无闻的书店书摊写成文字,介绍出来以飨同好。他们的城隍庙的书市西门买书记旧书店等文章,在今天已成为珍贵的书林史料了。如今,旧书在孔夫子等旧书电商平台上焕发了第二春,旧书的市场很大,不然孔夫子和多抓鱼也不会做大做强,但对于实体店的旧书店来说,春天在哪里?还真没有多少人心里清楚知道。