1、人间草木 梨园随想暖暖，冷冷；冷冷，暖暖，就到了春天。“桃花开，杏花谢，谁给梨花做满月。”经历过无数代人的这首童谣，把人心全挠痒痒了，于此春光明媚之际，你约上我，我约上你，奔向了柳堤，奔向了河谷，也奔向了梨园。向往着去的梨园，园田属于有300万年历史、北京母亲河永定河下梢的冲积大平原。梨园里沙土软软的，踏上去，像踩着面团儿。节令中各种各样的野花，各种各样的野菜，争相露出了头角。梨园很古老；据说，最早的树龄已有二三百年。沙田、古树、花如海，有不尽田野风光。很明显，静谧的梨园与现实生活形成巨大反差，对人能起到“洗心革面”的作用。人性中种种不良习性，皆可在这一自然环境里化为柔情，以美好形式出现。不管
2、你平日什么身份，来到了梨园，你只是平等群体的一员。毫无疑问，观光赏景给众生带来生之乐趣，快意无限。然而，不知是积习使人们放不下匆忙习惯呢，还是本就缺少体察事物的细心，履园者走马观花者居多，对梨花世界品味不够。买椟还珠，似乎有这个缺陷。世间万物，非“品”不获真知，非“品”不摄人生智慧。此心常在，及视至老梨树，端详其铁干虬枝却还英风蓬勃时，先自有了几分敬意，并由此联想到大自然生命力的顽强、人生周期的短暂。在这里，且把口腹之欲、猜测大清朝时梨子滋味的浅薄意念搁下，当经心运转的是，风风光光的应时人，远不如老梨树活得久，耐力大；人生命的卑微，竟如蜂儿蛾儿一样。盛开的梨花为什么会被认为是“美”？这从人的社
3、会心理上可以寻到原因。世中人赏世间花，偏喜红色；红花的热烈正迎合了人的功利性的头脑。孰知，红花看久了，看多了，也会产生审美疲劳，全不似素花养心养眼。人间万象通过人间草木阐释了一个真理。带有生命力的梨花引起人喜爱，在于它高档的蕴涵。蓊蓊郁郁的素白中，有一种盛大的气象；它抒发花魂的洁，映现着人世间认同的“正”。即使心旌猥琐，每观其“正”，也会意有所动，冥冥中得到“虽不能至，心向往之”的教导。梨花的澹定、淡化，是它美的修为。淡极方知艳；淡极，原是一种大美。素花与素心是相通的。若是读书种子，钱钟书的一句话不可不记：“大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事情。”今时今世，可感受到这句话的威力。丘园
4、养素。是读书人，该去这梨园，该去看这梨花。温故香雪海“五一”节前，回老家去掰香椿。这时，香椿刚抢鲜，而洋槐花还未开。中午吃了一顿母亲亲手炸的香椿鱼以后，我和妻子拎着几袋子满满的香椿芽向母亲告辞，说好不要她送，但我们绕过了院墙，再回头看一眼老屋时，却见老母亲站立屋门中央，手扶门框向我们张望。我心里酸酸的。回到了县城，度过“五一”，一天傍晚，我忽然发现我工作的大楼旁边一棵洋槐树开花了。当即，一丝惊喜，一分诧异，牵动了心绪。慢吞吞地往家走，家乡洋槐花盛开的情景，断断续续于脑海间闪现就中国北方树木而言，洋槐树是一极普通树种，城市乡村皆可识见。不同之处，是它在半山区的农村生长得更为旺盛；山坡上它扎根成片
5、，各家各户差不多也都有它的覆盖。洋槐树在半山区生长广泛，源于它适宜在那里生存。洋槐树的根系可以滋生新树，它完全可以实现自我繁育。乡下把这一特性，唤作“串皮根”。另外，它生长速度快，材质坚硬，树身又不易受虫害，一二十年即可成为顸顸实实的柁檩之材。在农业社会时期，这很可贵，是农民世代情意相投的一门庭院经济。有这般生存土壤，广阔天地，你想让洋槐花不形成气象都不成。我说：洋槐花盛开时节，那就是“香雪海”。这是我青年时期农村生活的体验。说它香，它那种清幽幽的香气无可替代。那是天地孕育的、又合于农民性情的一种清香，不温也不火，引嗅者心仪。谁若能把这种清香意味描述出来，他定然是一位语言大师。处此间，只一树的
6、清香，还不会让你心旌摇荡；但如果千树万树的清香汇合起来，那可是强大的振奋力。十里闻香，那说少了，数十里地范围内，都可以闻到这种清香。说它是雪，很合洋槐花的体貌特征。摘下一串洋槐花细看，它斧钺型的花朵，绿萼部分包裹的是亚黄颜色，由上部花唇到基部渐次加深。而从远处去看，只可望见团团的素白。有的洋槐树，花与叶并期而生，而有的树棵，则花儿在先，却几乎不着绿叶，花势繁茂，就像覆盖着春天的雪，形态美观。在没有月光之夜，一树树槐花堆拥的白，它让你感到大街小巷里没有黑暗，篷门筚户充裕净朗。关于洋槐花海的景象，登高望远便知。你此时走上就近的山坡，抬眼四顾，就会觉出这真是一片槐花的海洋。观如海的槐花，兴许你也心胸
7、如海。在滔滔花浪前沿还能看到什么？我对你说，能看到浸润乡情的田畴、连接天际的绿茵茵的麦野。这时，我最容易被景物感动：这是我生养之乡、衣食之壤呀!我心笃意诚地把槐花胜地视为“香雪海”，尽因为我农民的情愫化不开，到什么地步也不肯降解这份情愫。清朝江苏巡抚宋犖因以江苏吴县邓尉山多梅，“花时一望如雪，香闻数十里”，而赞许梅景“香雪海”，我不以为是多么了不起的感应。那只是衣食未曾忧虑的“雅人”，或“一阔脸就变”的变身人的认识：他自己感觉甚雅。好东西吃多了，不雅也要装雅，自古成习。被农民认可的“香雪海”，我看非槐花莫属。我的故乡坨里村是洋槐花馥郁之地，那里的人民亲和，民风纯朴如共命的槐。槐花飘香时节，天气
8、暖和了，昔时乡亲们有端着饭碗在家门口吃饭、叙谈的习惯。街坊老爷子端一只粗瓷大碗，不管饭食稀稠，乐意在宽敞地儿边吃边与人交谈。这时兴许头顶的槐树花被蜜蜂吮落，一朵两朵坠入碗中，这老爷子不会搛出扔掉，而是一扬下巴颏，伸筷子把它送进嘴里。晚上，躺在土炕席上，奶奶在身边专心守护，我闻着温馨的槐花香，甜甜入睡一年复一年，虽然我的生活已与乡间拉开了距离，可是我回味故乡的“香雪海”却充满了诚意。越是日久，怀念之心越切。今春回老家掰香椿，那回头的一瞥，让我看到了母亲的衰老，她满头的白发犹如下了季发黄发暗的槐树花，令我心碎!我脱离了农舍，归入了城市群体，而生我养我的母亲却如繁育了无数子孙的洋槐树一样，守望着故地
9、面迎苍天，我还能说什么呢？在这城市喧嚣的夜晚，霓虹灯闪烁的时刻，夫复何言父亲去年走了，母亲也早过了奶奶在世时的年纪。今岁，老母亲八十有三。桃奴儿我小时候，村东远处有果树，我吃过梨、吃过杏，摘过烘柿、山楂，尝过多种果物，却没有让我产生忘不下的记忆。惟独“桃奴儿”给我造成的印象，在我心里积存了大半生。我所瞩目的“桃奴儿”，出自东坡桃树地。这种桃儿的品种叫“谷茬白”。那正经大桃是什么形状，个头儿大小以及口感，已记不得了；甚至怀疑，自己根本没吃上过。我所能记住的，是那遗落在枝头、不再被人看管的“桃奴儿”。既说是“谷茬白”，就说明它熟得晚。如果按农事“白露割谷”推算，它的成熟期大约在八九月之间。毫无疑问
10、，它属于晚熟品种。这个季节，天气虽然还很热，但田间已经有了几丝凉风。农村孩子，天性与山坡为伴，以草木为友。说不清什么时候，就踅摸到山坡，也许是为了打草，也许是为了玩儿。就这么漫不经心地进了桃树地。进了地，拨拉这枝抬头看看，拨拉那枝看看，大桃是肯定没有了，在毫无思想准备的情况下，竟发现了树间藏匿的“珍品”。一时的兴奋是可想而知的。把它揪下来，小心摸一摸，然后一小口儿一小口儿地吃进嘴里。仔细品尝，用心体会，就觉得它太甜了，那浓浓的甜汁都有点儿齁嗓子。我们当时也奇怪，这么好吃的东西大人怎么看不见，若看见了，又为什么不告诉我们呢。这“桃奴儿”它大一些的像个大杏儿，小的才不丁点儿，而它的甜度是怎么憋出来
11、的呢？一边吃，一边琢磨，很不情愿地将到手货咽进肚子里。我尝吃了一个“桃奴儿”以后，就继续找，又找着的我把它们装在了兜里，舍不得吃了。此时我想起了奶奶，想让奶奶也能够尝尝。从小我在奶奶看护下成长，备受宠爱，我的小小心眼里特别有奶奶。当我热汗淋漓地跑回家，把兜里的“桃奴儿”一古脑儿捧给奶奶看时，奶奶特别高兴。她眯着笑眼，捏着桃儿，也像我那样，一小口儿一小口儿捏着吃。我们祖孙二人相视，无言中呈现着快乐小小一颗“桃奴儿”，在我心里坠了许多年，使我忘不下它。烦闷时，我在想：这低贱之物，擎举快乐，散发温馨，虽仅为百果之余，然它亦秉四时精气，揽六合神华：它的质，它的色，与同类势足者相比，丝毫不弱。由此，我也去想，我这一庄户人家子孙，何尝不是一颗寓居人寰的小小“桃奴儿”？ .