1、文坛一柱 在当世作家中,有几人能真正做到“著作等身”?我认识一位,他出版了46部长篇著作,每部都状如一块大砖头:李大钊72万字,辛亥革命50万字,蒋介石和他的密友与政敌共六部三百余万字,毛泽东与周恩来的长征73万字总计两千余万字。另外还创作了18部电影和长篇电视连续剧,也有近千万字。 年过八旬的党史专家逄先知多次在公开场合深有感触地说:“论及20世纪以来重要的历史人物和历史事件,柱子掌握的史料恐怕不比我们少!”他有超常的记忆力和历史驾驭能力,其视野也能超越他笔下历史事件和人物,为写张学良,他在占有全部有关的文档材料后,又到夏威夷跟张学良谈了六天。在创作解放大西南时,首次揭示“解放军追剿胡宗南集
2、团的进军路线,竟然与当年国民党军队围剿红军的路线完全相同”,结局却大相径庭。历史是在重复还是颠倒?像在开玩笑,却无比残酷。还有孙中山与黄兴的关系、毛泽东与许世友在延安时期的纠结、周恩来在上海领导特科的惊险经历或事实如谜,或过于敏感,令史家或作家头痛,躲之惟恐不及。他却“艺高人胆大”,不仅迎“难”而上,且处理得令人拍案叫绝。于是他的有些作品被评为“写出了人类精神史上的绝唱”、“标领我国重大历史题材创作潮流的史诗性作品,海内少有人能匹。” 这个人是谁?大家可能已经猜到了:王朝柱。凡熟悉他又比他年长的人多叫他“柱子”;而年纪小于他、特别是女士们则喜欢称他“柱子哥”;还有人直呼他“傻柱子”,多一个“傻
3、”字更显得意味深长,体现出王朝柱的人气和行事做人的风格。 他如何能有这般成就?须从头说起。在他的老家献县有个天主教堂,里面有钢琴、管风琴,他常跑进去乱摸。但摸什么像什么,演奏师惊异,不赶他反称赞他有超常的音乐天赋。在他七、八岁时由哑巴哥哥背着投奔了八路军。没人知道、连他也说不清楚自己是怎么学会吹笛子的,便在文工团伴奏。解放后他仍不够参军年龄,部队只好又把他送回家乡。10岁时,音乐创作的创刊号上发表了他创作的第一首歌曲。 后来听说中央音乐学院招生,他考上了作曲系,带着一面口袋馒头开始了大学生活。有天在宿舍里正啃着长了毛的凉馒头,被院长赵沨看见,收走了他已经长毛的馒头,批给他15斤粮票和15元钱1
4、965年王朝柱以优异成绩毕业,但文革也开始了,首都高校有一场著名的辩论,江青、姚文元等中央文革领导小组的成员在座。中央音院跳上台去的学生,不是高级领导干部子女,就是名人之后,一报出身就被哄了下来。 原本站在旁边看热闹的王朝柱,一时兴起就上了台,领头的造反派问他:“什么出身?”他说:“贫农。”“几代?”“从周口店时期就是!”随后便唇枪舌剑、你来我往地在台上辩论了七十多分钟,中间当然会有江青的插话,以及呼喊向她致敬的口号等等。王朝柱算是为中央音院争回了面子,但下台后有人对他能跟江青对话羡慕不已,他却随口说:“太霸道了,这个人有野心!”此言一出当晚就被打成反革命,押送至天津咸水沽劳改。 他在绝境中开始大量的读哲学、读历史或许这六年劳改对他也是一种成全,落实政策后为歌剧谱过曲,创作了也曾轰动一时的大型话剧淮海战役,然后就躲在香山脚下的一个地方写作。每到周末妻子、女儿去看他,临走时他会给她们发出租车费,他说这是老家的规矩,有乡亲来管吃管住,临走给买张火车票。 .