1、谁是谁的客人？余静如写404 的客人这篇小说，最初和我的一个梦境有关，我梦见我早上在自己家里醒来，家中挤满了人，他们并不是陌生人，都是我的一些久不联系的亲戚，和各个时期的同学、朋友。他们恰巧选择了同一天来我家里做客，而我则因为不知道如何安排这些性格脾气、生活背景不同的亲朋好友而苦恼，我谁也不想得罪，希望每个人都开心，结果是我做不到这一点，并且因此陷入了极度的苦恼，最后在头痛中醒来。于是有了写这篇小说的念头。写这篇小说时，我想试着探讨现代社会中人与人之间的距离问题。人在一生中，会和许许多多的他者产生联系，首先是亲人，然后是朋友、爱人、子女等等。除了这些基本的血缘关系和情感关系，还有种种人际关系和
2、微妙的难以言说的情感关系。比如小说中的主人公阿布遇到的房东夫妇，他们看起来十分热情，对阿布表现出亲近和期待。而阿布由于自己的性格和教养，被迫地有了一种回应的义务。更微不足道的是在地铁上，陌生的女人告诉阿布“你要笑”，而阿布也顺从地“笑了”，甚至当乞丐向她伸出手时，她不由自主地要给他钱。这些关系都是阿布在生活中时常能遇到的，也是每个人都会遇到的。然而阿布没有思考过自己内心的意愿，她在被动地回应这一切若有若无的索取时，内心并不愉快，这些都给她造成了一定的精神负担。而这些关系被放大，人与人之间距离被拉近之后，矛盾也同时被放大，也就是小說中阿布的男朋友阿芒，他改变阿布住所的布置，使它变得“更好”，他让妈妈到阿布的住所，给阿布做菜。阿布十分不愿意，短暂“出走”，夜里依然和男友的母亲同睡一张床，聊到男友童年时，一起发出笑声。但这一切都没有改变阿布的内心，她依然对这样一种被动的亲密和距离感到难受。这一点在阿布的姨妈身上再一次被加深，当姨妈到来，细数往日自己对阿布的好，并哭诉自己现在的不快乐。阿布处于极大的矛盾当中，她最后做出的反应是“想吐”。这是一种心理和生理上的矛盾造成的。在现代生活中，许多传统的观念在悄然解体，人与人之间的关系也在发生微妙的变化。我想尽力去捕捉这些东西，用小说的方式呈现出来。在这篇小说里，每个人都是他人的客人。
