1、她的步伐有些迟缓，带着深深的忧郁和困惑，她并没有开灯，只是转过身关上门，把身后的光源阻挡在门外，并用锁将之牢牢锁在外头。她有些不太理解，到底是她将光与热捆绑，还是它们将她丢弃。早些睡。门外忽地传来母亲的声音，简单的叮嘱夹着潮湿的温度。好，妈妈也早睡。她听见自己的声音，自然而轻快，就算是在黑暗中，她也是毫不怀疑自己此时的面孔与那悦耳的音色是格格不入的。然后她听见，母亲关上了房门，然后是落锁的声音，外头一片沉寂。她在黑暗中摸索，她想象着她是一个失明了的人，黑暗与白天大概也没什么区分，如同宽广的大海上，没有航向，只需不断地摇浆，无用双眼去感受生命远方。把她包裹，一点一点汲取她身上的温暖，她颤抖着，肩
2、头如同马达一样工作着毫不停歇，她把自己缩在一起，把头贴到膝盖上，双手绕过大腿和小腿，去摸自己冰凉的脚背，其实这个夜晚本不应该是这样。好冷。她努力让自己的声音变得轻快，可发出来的时候便夹了些哭腔。她诧异于自己此刻的哽咽。这种怯弱，她本不该拥有。其实一点也不冷。她轻轻开口，对着人气用耳语交流，房间里回荡着她的鼻息，一圈又一圈，出奇地让她觉得满足。耳边的钏只发出秒针行走时的声音，在世界静止的这一刻，它如同老人催促着时间快走，也催促着我们不要停留。原来她已哭了许多，对她来说。你还想要什么吗？想要早起后去早餐店里品尝一只热腾腾的汤包，绕过那个势利的阿姨的文具店，留意一下旧书摊上那本西藏生死书是否还在，在不知名的树下捡一片缺了口的叶子夹进书页，摸着长长的头发说。我其实什么也不想要。我其实比我想象中更好。她睡了，只剩时间催促我们不要回头。
