1、马尾那些年年前回娘家，照例要翻箱倒柜，看看有什么该打理、该出清的。在放铁锤、钉子、钻子的工具杂物柜里，看见一个牛皮公文袋，沉甸甸的。拉开口袋一看，原来是我小时候的马尾。是上初中前，按台湾中学“发禁”规定，一刀剪下来的。好长啊，在耳朵边比划比划，竟然长过膝盖。“怎么把我的长头发跟铁锤放在一起啊？”阿母说：“拿去，拿去。没人要你的东西。”我翻弄了好大一会儿，又把它放回了铁锤旁边，留在娘家。麻花辫对手那时候，我还不满6岁，小学一年级，转到镇上的文山小学就读。我有一个“对手”是李媛，一个“眷村外省小姐”，以她可爱多变的麻花辫称霸文山小学。1960年代的南台湾，绝对的农村景象。物资缺乏的年代，除了肩不能
2、挑、手不能提的“外省太太”，谁会有“美国时间”给小孩扎麻花辫啊？李媛的父母都是兵工文艺团的资深演员，编舞、唱戏样样好。她家住在黄埔二村，一个日式走廊的尽头，屋后有个大院子，院子里种着鸡冠花和夹竹桃。大地一片烈日烘焙，四处含羞草刺人小腿，放眼四处皆是凤梨田、芭乐园、香蕉地。李媛却每天穿着雪白的袜子，带着削得尖尖的铅笔到学校来。她会唱张小燕电影里的歌，会跳七仙女的古装舞，会说二十四孝孔融让梨的故事。她是我们文山小学唯一上过幼稚园的人。幼稚园就在小镇上天主教会旁边，是外籍修女创办的。到文山小学的第一天，老师把我介绍给全班：“同学们，这学期，我们班上多了一个长头发的同学。”这时，教室里响起一阵鸡猫怪叫
3、。光着脚丫的章夏宝、脸皮三寸厚的贺海泉，还有那爱打架的何聪明“喂，外省小姐李媛，新同学的头发，比你长哦！”李媛翻出白眼，在章夏宝、贺海泉、何聪明脸上狠瞪一通，最后停在我的脸上。我听见李媛鼻子里无声“哼”了一声。我们班的男同学都善良、勇猛。他们表示友善的办法，是趁女生不注意的时候，慢慢从我们身边走过去，猛然狠狠扯一下我们的裙角、拽一下头发，拽得我脑袋瓜子往后一仰，差点儿没把头壳甩掉。李媛和我就在这种危机四伏的环境里，护守着各自的马尾、麻花辫，在南台湾的炙阳烈日、凤凰花树下，一寸一寸地长大。头虱风波二年级的一天，怪事突然发生了。李媛的麻花辫，在一夜之间，消失得无影无踪。那天早上，李媛头抬得高高的，
4、提着她每天带回家保管的那只竹扫把，来到学校。隔着几个课桌椅，她手一挥拽拽地把扫帚扔到工具收藏区。喧闹中，李媛像蒋夫人那样站定了。她先把雪白的袜子摆成了丁字脚，拿眼睛朝全部小朋友巡逻一圈，然后用演讲比赛般抑扬顿挫的声音宣布：“各位同学，你们大概不知道，现在，很多小学生的头上，都有头虱。要是一个不长头虱的小朋友，跟另外一个长头虱的小朋友，成了好朋友，每天把头靠在一起说话，那么，你们知道会发生什么事吗？那些头虱，会像排队过河那样，一个一个跳到没有头虱的小朋友头上。”李媛停顿一下，把丁字脚左右调换，对大家做了第二次目光巡逻。她继续说道：“头虱，特别喜欢住在长头发里。因为，那是安家的好地方。别看头虱小小
5、的，但是很爱下蛋。一下就是数百数千个，一个个白色晶亮的，挂在头发上，像水果一样，亮亮的。要用两片手指甲用力对压，才能劈阿一声破裂。如果，等头虱蛋孵成了小头虱，小头虱再生下几百几千个蛋，这样下去，最后，终于会有一天，这个小朋友的头皮就会自动无蛋生产小虱子，小虱子一个个自动生出来，根本不用下蛋。到那时候，这个小朋友整个头颅，整个人，就会变成头虱的基地。”李媛报告完这段惊悚的新闻后，目光定定的，停在我的身上。全体同学也随着她，把直勾勾的目光盯上了我。这头虱过桥的新闻真是闻所未闻，太具震撼力了，简直跟怪医秦博士里随时从墙壁上、地上、水龙头里无声冒出来的白色怪物一样可怕。我把突如其来的状况快快地做了一个
6、全盘的估算：李媛妈妈是认识字的外省太太，会看报纸。这条新闻一定是报纸上看来的，或者是幼稚园的修女告诉她的。李媛的妈妈已经做了完全的准备：把她的麻花辫剪了，让头虱没有藏身之处。可是，我那从没上过学、目不识丁的阿母还蒙在鼓里。天助自助，事不宜迟。我二话不说，背上书包，戴上帽子，冲出教室，一路跑步回家。一路上，地上的牛粪变得特别多，凤梨牛车在路面洒下的凤梨汁变得特别粘腻，太阳也格外炙热。我飞奔到家，一把推开木板门，把这惊天动地的消息大声报告给坐在缝衣机前的阿母。阿母边听边笑：“都是乱讲的啦，哪有这种事！”阿母说，头虱是常见的，虽然会咬人头皮，但是，第一，常洗头，保持干净，就不会有问题；第二，外婆家的
7、算命瞎子说了，我命中要留长发，这是在外婆家张王爷庙里说好了的，不能反悔，否则阎罗王会立刻派小鬼来把我的魂勾了去；第三，阿母还没生我以前就想好了，要是生了女儿，一定要给她留长头发，让她美美的，因此，我的头发是娘胎里带来的，出生以来从未剪过，非到上中学，是不会剪的。阿母一边踩缝衣机，一边说：“小阿姨头发也很长啊，怎么从来没有头虱？她们乱讲啦，笑死人！”情况似乎是：阿母不相信报纸，也不相信修女。这意味着我只有两条路可走：一，背叛和张王爷庙里神明的约定，把头发剪掉，让阎王殿的小鬼来把我带走；二，坚持不剪头发，让虱子在我的头上安家，让小虱子一代一代、一个一个、一天一天从我的头皮上长出来，把我变成虱子的活
8、动基地、肥料场。我为自己悲惨的命运，放声大哭。阿母见我哭得满头大汗，放下手上的针线活儿，把我放在单车后座，带到卫生所。卫生所小姐听了我的诉说，发给我一包头虱药：只要把药水涂满长头发，用大毛巾包上，24小时之后，头虱就会全数被消灭掉，我就不会变成头虱的活动基地了。阿母用父亲部队的草绿色野战毛巾，给我包了一个巨大的蒙古头，送我回学校，继续上课。同学们看见我又回来了，隔着窗子兴风作浪：“头虱基地来了！”中学生的发禁那时台湾的中学有“发禁”的规定。男生一律“三分头”，顶上薄薄三分毛；女生则一律剪成耳上一公分的“马桶盖”，当时叫作“西瓜头”。11岁那年，我要上中学了。阿母到张王爷庙报告了，取得张王爷一纸许可令，一刀剪掉我养了11年的马尾。那时候，我的头发已经长到小腿肚的一半，快碰到脚踝了。剪了头发，我脑后一阵轻快，从来没想过长头发也是有重量的。其实，除了马尾和麻花辫，李媛和我，多半的时候还是很好的。听说，李媛现在是一家旅行社的老板娘，专做内地客到台湾的旅游生意。