1、母亲的厨房最后，日子还是得一日三餐地过下去，便只好走进母亲的厨房，虽然母亲1987年就从厨房退役，但她在世和刚刚走开的日子里，我总觉得厨房还是母亲的。每一家的厨房，只要有母亲还在，就一定是母亲的。我站在厨房里，为从老厨房带过来的一刀、一铲、一瓢、一碗，一筷、一勺伤情。这些东西，没有一样不是母亲用过的。也为母亲没能见到这新厨房和新厨房里的每一样新东西而嘴里发苦，心里发灰。为新厨房置办这四个火眼带烤箱炉子的时候，母亲还健在，我曾夸下海口：“妈，等咱们搬进新家，我给您烤蛋糕，烤鸡吃。”看看厨房的地面，也是怕母亲上了年纪腿脚不便，铺了防滑的釉砖。可是，母亲根本就没能走进这个新家。分到这套房子以后，我没
2、带母亲来看过。总想装修好了，搬完家，布置好了再让她进来，给她一个惊喜。后来她住进了医院，又想她出院的时候，把她从医院直接接到新家。可是我让那家装修公司给坑了。谁让我老是相信装修公司的鬼话，以为不久就能搬进新家，手上只留了几件日常换洗的衣服，谁又料到手术非常成功的母亲会突然去世，以至她上路的时候，连一套像样的衣服也没能穿上，更不要说是她最喜欢的那套。厨房里的每一件家什都毫不留情地对我说：现在，终于到了你单独来对付日子的时候了。我觉得无从下手。翻出母亲的菜谱，每一页都像被油炝过的葱花，四边焦黄，我从那上面，仍然能嗅到母亲调出的油、盐、酱、醋，人生百味。也想起母亲穿着用我那件劳动布旧大衣改制的又长又
3、大，取其坚牢久远的围裙，戴着老花镜，伏身在厨房的碗柜上看菜谱的情景。这副花镜，真还有一段故事。那次，母亲到新街口邮局去，回家以后，她发现花镜丢了！用母亲的话说，我们那时可谓穷得叮当乱响，更何况配眼镜时，我坚持要最好的镜片。别的我不懂，我只知道，眼睛对人是非常重要的器官。1966年那个时候，那副13块多钱的镜片，可以说是花镜片里最好的片子了。回家以后，她失魂落魄地对我说到丢了眼镜的事，丢了这样贵的眼镜，母亲可不觉得就像犯了万死大罪。花镜不像近视镜，特别是母亲的花镜，那时的度数还不很深，又仅仅是花而已，大多数老人都可通用。尽管那时已经大力开展了学雷锋的运动，只怪母亲的运气不佳，始终没有碰上一个活雷
4、锋。每每想起生活给母亲的这些折磨，我就仇恨这个生活。后配的这副眼镜，一直用到她的眼睛用什么眼镜都不行了的时候，再到眼镜店去配眼镜，根本就测不出度数了。我央求验光的人，好歹给算个度数。勉强配了一副，是纯粹的摆设了。这个摆设，已经带给她最爱的人，作为最后的纪念了，而她前前后后，为之苦恼了许久的这副后配的眼镜，连同它破败的盒子，我将保存到我也不在了的时候。那不但是母亲的念物，也是我们那个时期的生活的念物。母亲的菜谱上，有些菜目用铅笔或钢笔画了勾，就像给学生判作业打的对勾。那些铅笔画的勾子，下笔处滑出一个起伏，又潇洒地扬起它们的长尾，直挥东北，带着当了一辈子教员的母亲的自如。那些钢笔画的勾子，像是吓得
5、不轻，哆哆嗦嗦地走出把握不稳的笔尖，小心地、拘谨地、生怕打搅了谁似地缩在菜目的后面而不是前面，个个都是母亲这一辈子的注脚，就是用水刷、用火燎、用刀刮也抹灭不了了。我怎么也不明白，为什么用铅笔画的勾子和用钢笔画的勾子会有这样的不同。那些画着勾子的菜目，都是最普通不过的家常菜，如糖醋肉片、软溜肉片、粉皮凉拌白肉、炒猪肝、西红柿黄焖牛肉。鱼虾类的菜谱里，档次最高的也不过是豆瓣鲜鱼，剩下的不是煎蒸带鱼，就是香肥带鱼。至于虾、蟹、鳖等等是想都不想的。不是不敢想，而是我们早就坚决、果断地切断了脑子里的这部分线路。不过我们家从切几片白菜帮子用盐腌腌就是一道菜，到照着菜谱做菜，已经是鸟枪换炮了。其实，像西红柿
6、黄焖牛肉、葱花饼、家常饼、炒饼、花卷、绿豆米粥、炸荷豆蛋，母亲早已炉火纯青，其他各项，没有一样付诸实践。我一次次、一页页地翻看着母亲的菜谱，看着那些画着勾，本打算给我们做，而又不知道为什么终于没有做过的菜目，这样想过来，那样想过去，恐怕还会不停地想下去。我终究没能照着母亲的菜谱做出一份菜来。一般是对付着过日子，面包、方便面、速冻饺子、馄饨之类的半成品也很方便，再就是期待着到什么地方蹭一顿，换换口味，吃回来又可以对付几天。有时也到菜市场上去，东看看、西瞅瞅地无从下手，便提溜着一点什么意思也没有的东西回家了。回到家来，面对着那点什么意思也没有的东西，只好天天青菜、豆腐、黄瓜地“老三篇”。做米饭是照
7、着母亲的办法，手平铺在米上，水要漫过手面，或指尖触着米，水深至第一个指节，水量就算合适，但是好米和机米又有所不同，机米吃水更多。我敢说，母亲的烙饼，饭馆都赶不上。她在世的时候我们老说，应该开一家“张老太太饼店”，以发扬光大母亲的技艺。每当我们这样说的时候，就是好事临门也还是愁眉苦脸的母亲，脸上便难得地放了光，就连她脸上的褶子，似乎也放平了许多。对她来说，任何好事如果不是和我们的快乐，乃至一时的高兴联系在一起的话，都没有什么实际的意义。还有母亲做的炸酱面。倒不因为那是自己母亲的手艺，不知母亲用的什么决窍，她烙的饼、炸的酱就是别具一格。也不是没有吃过烹调高手的烙饼和炸酱面，可就是做不出母亲的那个味儿。心里明知，往日吃母亲的烙饼、炸酱面的欢乐，是跟着母亲永远地去了，可是每每吃到烙饼和炸酱面，就忍不住地想起母亲和母亲的烙饼、炸酱面。