1、高考资源网提供高考试题、高考模拟题，发布高考信息题本站投稿专用信箱：ks5u，来信请注明投稿，一经采纳，待遇从优南方人物周刊中国魅力榜：向魅力致敬 学者刘军宁说，中国正在呼唤一个文艺复兴时代的到来。如果不考虑时髦的后现代理论，不考虑宗教神学因虔诚而谨慎的观点，我们大可以认为，即使在当代中国，人文主义的觉醒和归来，也已是一股滚烫的、不可逆转的潮流。随之而至的一个变化必然是：对一切思想、主义、制度、政策、价值观的评估，都要回转到人的立场上来。再波澜壮阔的历史，也由一个个鲜活或曾经鲜活的个体生命写就；再繁复细密的社会生活画卷，也由一张张生动或曾经生动的面孔点缀渲染。一切回到人的立场。这意味着尊重人的
2、正当欲望、正视人的精神需求、承认人性的弱点和局限，当然，同样重要的是张扬人类对至真、至善、至美的努力和追求。骄傲而疯狂的尼采说，“要重估一切价值。”“魅力”这个让人精神愉悦、可意会却难以言传的词汇，又意味着什么？魅力跟一个人的职位，跟一个人身家几何，跟一个人高矮胖瘦，跟他(她)用什么牌子的香水、换小汽车的频率，跟一个人在各项排行榜上的名次，没有太大关系。魅力不是高高在上的骄横气。你可以富可敌国，但不可以像暴发户，一边打着饱嗝一边剔牙花；你可以权势倾城，却不可以颐指气使，以为人人都会围着你欢快地旋转。魅力不是奶油般的漂亮面孔。一个人可以标致如奥黛丽赫本或者布拉德皮特，却可能面目狰狞；一个演员可能
3、在银幕上温柔可亲，在私人场合，却人格变态。魅力不是装腔作势，更不是扭捏作态。我们所说的魅力，是一个人的浑身上下、公开和私下的言谈举止，所散发出来的综合气息。除了他的影响力、光彩形象之外，还与他的德行相勾连。这是一个古老的标准，也是万无一失的标准。魅力人格对他人的感召力，就如同倦鸟归林，旅人思念家乡，万涓溪流汇流大海。我们有过魅力极其稀缺的年代，也有过用其他品质替代魅力的年代。今天，魅力正在成为越来越重要的一种无形力量，它像一道光环，护持着一个人赢得成功、话语权和影响力。回顾即将过去的2006年，那些喧嚣一时的面孔和名字，未必符合我们界定的魅力标准。出镜率最高的未必，说话最多的未必，倾国倾城的也
4、未必。我们有理由相信，本次公布的2006年度中国魅力榜的入选者，不仅有着闪亮的影响力、高倍的关注度和温暖人心的道德力量，而且正身体力行地彰显着善良、公正、勇气这些普世价值的光辉。我们相信，在中国国力大幅度上升的今天，一定会有更多与这个时代相映衬，在政治、经济、文化等领域锐意进取、做出重大贡献、发出重要声音、并得到广泛认同的人物，纷纷涌现出来。1、施明德 仁勇之魅 我们可以猜测，他将是明年诺贝尔和平奖最无争议的获奖者之一。“在创造台湾民主的过程当中，我参与了缔造前半部分，也参与了下半部分。”作为台湾党外运动的领袖，施明德的起伏人生，无疑是台湾民主自由史上的一个传奇。早年因反对蒋氏政权，他两度以叛
5、乱罪被捕，一共被囚禁25年。在这四分之一世纪中，他几乎都被关在不见天日的密室里，并饱受刑求。他23岁就被士兵用枪托撞断所有牙齿，多次面临死刑的威胁，甚至妻离女散、家破人亡、财产尽失。但他出狱后，竟没有一丝恨意，他向正翘首以待的公众说的第一句话是：“忍耐是不够的，还必须宽恕。”今年8月，对陈水扁贪渎政权极度失望的他发起了百万红衫军“倒扁大行动”，他的口号仍然是：爱与和平。“要发动百万人上街头是很难的，更难的是百万人上街头没有发生暴动，这更了不起。”他的和平请愿运动，和甘地的“非暴力不合作运动”、曼德拉的南非种族和解有着共同的精神源流，更为华人世界的民主实践与和平转型确立了一座丰碑。2、张保庆 后
6、半辈子就干这事了他敢在新闻发布会上发怒，直接点名助学贷款不力的省市；他退而不休，半年多时间，他的基金会已筹款2亿多元，资助学生超过1.3万人没有人愿意退休后活得比工作时更忙碌，张保庆是个例外。从教育部副部长位置退下来后，这位以说真话而著称的个性部长，立即接手了中国教育发展基金会理事长的职务。今年3月，基金会成立，他忙了起来。先是筹钱。今年1月份，在他办公室里接受本刊记者采访的时候，他说“没有几个亿、几十个亿办不成事”。果然，上任伊始，他就到了富庶的江浙一带，为筹集教育发展资金奔波。找企业家们要钱，当然不能开口就谈钱，“首先谈现在教育是什么样子，然后谈教育面临的问题是什么？最后谈捐助。提醒他们企
7、业应该承担一部分社会责任。”张保庆说，至于每个企业能出多少，他不管，有那份心就可以了。“十几个企业谈下来，效果都还可以。”但一辈子为官的他还是遇到了许多官场不曾遇到的难题“由于许多原因，现在能投资教育的企业家数量还是不多。”原因是什么呢？一是由于国内一些企业家的社会责任意识还不强；二是因为大环境的原因，一些人不愿露富，担心给一家基金会捐了款，会有无数人找上门来；还有就是因为国内一些公益性募捐机构自身工作没做好，形象欠佳，让一些想做公益事业的人对基金会缺乏信任。“他们不是不愿意捐款，而是还抱有疑虑。”经历了“募捐”的种种历练，张保庆说话给自己留了许多余地。“这就要求，首先要保证资金安全，让公众放
8、心地把钱交给我们。中国教育发展基金绝不用于股票交易，也不用于经营性投资，要用最安全的办法使资本增值。”“坦率地讲，成立基金会最好的时机我们错过了。”在募捐过程中，张保庆常常会遗憾。早在1992年，中国教育发展纲要就提出要多渠道筹集教育资金，但直到今年，基金会才正式挂牌成立。“如果早六七年成立的话，募集到几十个亿没问题。”难归难，这位出身贫寒的老人没有气馁，基金会才成立了大半年，他已经募集到2.64亿元资金，资助的学生超过1.3万人。外界评论，对于一个刚成立不久的基金会，这样的成绩已经非常不容易了，但张保庆不满意，他提到了另外一个数字：20万是基金会收到申请款项的总额，这让张保庆心里沉甸甸的。这
9、位爱回忆的老人说，看到那些求助的信，他常常想起自己1960年，作为村里第一个高中生张保庆为了省下一元钱的路费，每次都要徒步85里回家。有一次，深冬大雪，他被困在学校，无法回家带下一周口粮，父亲冒雪步行给他送白薯这种复杂的感情支撑着张保庆一路前行：为了贫困学生，他敢于在新闻发布会上发怒，直接点名助学贷款不力的省市；为了贫困学生，他退而不休。他因此也具备了许多高级官员没有的个人魅力。4月份，一位年事已高、腿脚不太利索的老太太专程从青岛跑到了国家教育部，点名要见他。门卫以为老太太是来上访的，没让进。老太太于是将电话打进了基金会。工作人员将老太太接进来才知道，这位75岁、每月只有600元退休金的老人，
10、想捐赠5000元钱和价值40万元的房产，之所以点名要见张保庆，是因为她觉得张保庆是能为老百姓做事的人，值得信赖。他的魅力也影响到了企业蒙牛集团有笔捐赠曾接触好几家基金会，最终选择了中国教育发展基金会。这让他很开心。“蒙牛这样的企业，它在北京找了十几家基金会以后，经过比照，最后才找到我们，表示愿意将钱捐给我们，这是人家对你的信任。”张保庆说，自己既然干了基金会，就要做中国最好的基金会。在这样的原则下，他把下属精简了又精简，还要求他们：“一不是养老，二不是发财，而是来干事业。”“我这后半辈子，就只干这件事了。既然接手，就没有退路，只有干好它！”3、潘岳 龙跃之魅当今中国政坛，以作风硬朗、敢说敢干而
11、著称的人不多，国家环保总局副局长潘岳算一个。从走上仕途崭露头角开始，他就以忧国忧民之情，频频建言、锐意革新。2005年，他接手环评工作不久，即在全国范围内掀起一场声势浩大的“环评风暴”。不止于此，他还操持一系列活动，如“绿色中国论坛”，“绿色中国年度人物”评选等，来唤醒人们的环保意识。他自己则以高级官员和思想者的双重身份，频频发出振聋发聩之言，提出“环境文化与民族复兴”、“绿色GDP”、“生态文明基础上的社会主义”等一系列令人耳目一新的观点。4、张锦明 革新之魅从上世纪末期，作为四川省遂宁市市中区委书记时，张锦明就积极进行乡镇长选举改革试验，成为引人关注的基层政治改革人物。2002年，张锦明调
12、任四川省雅安市委常委、组织部长，开始尝试中共历史上第一次县级党代表直选和党代会常任制试点，再次引起关注。一年后升任雅安市委副书记，分管组织，继续在体制内进行民主建设努力。2004年获“中国政府创新奖”。2006年，乡镇选举制度更加受到党中央和全国人大的重视，重申了相应的规定。2006年12月，张锦明获得连任，分管党务、统战和新农村建设。张锦明既从现代政治文明中吸取智慧，也从基层现实政治的观察分析和操作实践中获取经验。她的努力成为中国基层民主改革的一个重要标识。5、陈冯富珍 果敢之魅2006年，59岁的前香港卫生署署长陈冯富珍，在中国政府的全力推举之下，通过激烈竞选当选世界卫生组织总干事，这是世
13、卫组织成立58年来中国人首次当选此职。陈冯富珍是港英政府时代栽培的专业官员，她和香港现时在位的许多高官一样，接受西方制度的培训，拥有国际视野，另一方面她亦保留了中国人的传统。2003年，一场突如其来的非典让陈冯富珍走进了更多人的视线。有媒体对她评价说：“在那场灾难面前，她作为一名女性官员，沉着、果敢、细腻的个性给人们留下了深刻印象。”国际舆论认为，中国近年走向和平崛起，希望在国际上发挥更大影响力，陈冯富珍当选，证明中国的努力终于得到国际社会的肯定。6、黄鸣 明亮之魅在能源短缺、环境恶化作为关键词频频出现的时候，黄鸣所坚持的价值也越发显现出来：他为中国开启了一个环保节能的清洁行业。黄鸣，山东皇明
14、太阳能集团董事长、总裁。作为中国太阳能产业的代表性人物，黄鸣见证了该产业从无到有、从小到大的高速发展。他是中华人民共和国可再生能源法的提案人，此外，他提出的“G(green)能源替代战略”也被列入国家可再生能源发展规划。今年两会期间，他提出了“新能源、新农村”提案，表示要向农村捐赠太阳能集体浴室，解决1亿农民洗澡难的问题，以缓解日益严重的农村环境污染难题。因此被评为“2006绿色中国年度人物”。“为了子孙的蓝天白云”，黄鸣所追求的这种境界，在今天越发显得可贵。7、任勇 豪杰之魅一个人的人生总有起落沉浮，一个企业的征途也常是柳暗花明。而在这两者间力挽狂澜游刃有余的，是智者，亦是豪杰。一如任勇。2
15、000年，任勇任总经理的风神公司成立，3年时间创下市场奇迹，从“一穷二白”变成“风神神话”；2004年，衔玉而生的东风日产陷入泥淖，最终又是任勇将它拉上岸来；2005年，东风日产一扫颓势，凭借优质车型在竞争激烈的国内车市变成一股彪悍的力量；今年，任勇带领下的东风日产风头更劲。他名片上写着“东风汽车有限公司副总裁兼东风日产乘用车公司副总经理”。在同事眼中，任勇是一位“眼光开阔”、“气量颇大”的领导者。“我们必须保持稳定但又比别人更快的发展速度”，正制订2007年战略计划的任勇再次显示出他平和中的“勃勃野心”。8、江南春 狂飙之魅创业，上市，摇身变为亿万富翁，这几乎是中国新生代富豪们的发家铁律。而
16、江南春，无疑是这些年轻富豪中的佼佼者。年仅33岁，他的分众传媒却已稳坐纳斯达克中国第一股的交椅。他写过诗，现在是成功的企业家，但他也许更乐意这样定位自己：“诗人”或“商人”，都是无关紧要的，“价值”和“被关注”才是他的真正图腾。一个充满想象力的创意，一举创造出令后来者称羡的全新产业，江南春的创业激情，注定了他时刻都在奔跑。工作是唯一爱好的他，每天用来鞭策自己的就是“快跑，快跑，跑到你的竞争者消失掉”。这位宁波血统的上海男人，天生便已具备对时机的精准嗅觉。他在商业上的每一步动作，“跑”姿看似大胆，但却扎实稳健。 9、段永平 隐逸之魅要论2006年最具轰动效应的财经人物，淡出公众视线多年的段永平必
17、当在列。当年以创办“小霸王”和“步步高”闻名的企业家，这次出名却是因为两笔和慈善相关的巨款。今年7月，美国传出段永平以62.01万美元的中标价，竞得和美国股神巴菲特共进午餐的机会，股神将用此资助穷困和无家可归者，“豪宴”在海内外激起强烈的争议，褒贬不一。两个月之后，段永平联手丁磊，以个人名义向母校浙江大学捐赠4000万美元，段个人捐赠及募集捐赠的资金达到3000万美元，这是目前为止国内高校收到的最大一笔捐资。五年前，段永平变卖、分送手中“步步高”股份，与妻子移居美国，并转向投资领域。据称，他在美国炒股五年赚到的钱，比之前在国内做十多年企业赚的要多得多，落下“段菲特”的美名。钱多不算牛，夫妇俩成
18、立了Enlight家庭型慈善基金，在斯坦福大学设立专门资助中国留学生的基金会。并称日后基金会的重点将放在中国。10、张茵 飞冲之魅合法拥有巨额财富，差不多是每一个人的梦想。张茵就是当下中国最大限度实现这个梦想的人。今年10月，随着胡润中国百富榜的公布，张茵成为中国第一位女首富。身价270亿元，张茵的财富超出第二名去年的首富国美电器老总黄光裕70亿元之多。今天的张茵已经掌控着全球最大的包装用纸和废纸回收公司。在废纸回收领域，她一直坚持“品质第一”的宗旨，不允许自家生产的纸浆掺水，不惜触犯了行内的“潜规则”，甚至为此接过黑社会的恐吓电话，但她并没有退缩。20年沧海桑田，她一步步打拼出自己的天地，人
19、生因此而灿烂。胡润曾经这样介绍张茵：“中国第一位女首富，也是世界上最富有的女白手起家者。”张茵依靠自己的聪明才智和艰苦拼搏塑造了中国版 “阿信”的财富故事，也正是无数像她这样的创业者，才创造了今天中国大地上奔涌向前的财富源泉。11、陈绍鹏 沉稳之魅2005年9月30日以前，陈绍鹏还名不见经传。谁能继杨元庆后，执掌联想中国的帅印？最终，目光聚焦于这位大眼睛的陈绍鹏身上。自从1993年加入联想，陈绍鹏一直默默拼杀在销售一线，从西南到西北，然后转战华南，总之，哪里的仗不好打，联想就把他往哪里派。一路上，他从一名小小的微机事业部西北区经理一直做到联想中国的新任总裁。不事张扬，行事低调，似乎就是陈绍鹏的
20、风格。关于他还有另一句传言：天生就是一个销售员，如果有机会，他甚至能把冰激凌卖给北极熊。12、范以锦 痛苦的辉煌2006年岁末，在南方报业掌门人荣光谢幕时，人们给予了他一语双关的最高评价好人好报；他一生都在追求人格魅力的极致执意纯粹，从而书写了中国报业的一段传奇 “不做新闻官的感觉真好！”2006年，南方报业传媒集团董事长、南方日报社社长范以锦60岁，按照有关规定，他的任期“到点了”。11月15日，广东省委领导以及组织部和宣传部的领导来到报业传媒集团，召集科级以上干部参加“新老干部交替会”，在省委领导和省委宣传部的领导分别代表省委和宣传部，对卸职社长范以锦的工作“给予了高度评价”之后，范以锦发
21、表“离任感言”。“不做新闻官的感觉真好！”老范(集团上下都这么称呼他)开头即动情地说。“从今天开始，大家可以称呼我老同志了！”范以锦大学毕业即进入南方日报，从一名记者，一步步做到集团最高领导，历时36年，成为“老同志”。但是，老范永远是年轻的心态。他工作着，不知老之将至。有过这样的“笑话”：一天，老范外出坐公交车，途中有个中老年模样的人上车，他下意识地站起来让座，对方大表诧异：“阿伯，你比我还老，怎么给我让座呢？”“历经风风雨雨，今天范以锦终于安全着陆了！”老范的话，每一句都饱含深意。对于老范的“安全着陆”的复杂意味，在座各方不免会从不同的角度去领会。老范“安全着陆”并不容易。作为“新闻官”，
22、老范的“安全”不是时下在官场流行的反腐背景下的“安全”在那个意义上的老范，安全无虞。曾经，顺着“南都事件”捋上来，他经历过了这个“安全关”的检验，也让有关方面知道了，老范公私分明，绝不含糊，他住医院，规定的自费药都是自己付费的。老范的“安全着陆”是指他在险象环生的南方日报社长任上得以善终。这甚至让人感觉有些意外。作为管理着南方周末和南方都市报等几个报系的集团领导，“安全着陆”后不禁要长长地吁一口气，是可以理解的。老范的演讲充满隐晦的心曲。有许多话长期萦绕于心，只能在此情此景下说出来。多年的职业磨练，使他的激动不易形之于外。他是深思熟虑的。他不需要演讲稿，坐在前面的人看到他的桌子上有一张小纸条，
23、上面写了几行字。他讲话的分寸一如他的任何一次新闻自律，追求最大限度的表达真实“报社领导岗位是光荣神圣的岗位，而在这个岗位上又会碰到陷阱，如履薄冰。我自1983年进入报社领导班子的23年间，从不敢懈怠，尤其是担任总编辑、社长之后，进入了一级战备状态，把时间和精力都集中到报社的事业中。我企望进入花甲之年之后能给我留点自己能支配自己的空间。我依时从集团领导岗位上退下来，于公于私都有利。从今天开始，我那根绷紧的神经终于松弛下来。所以，今天我要说不做新闻官的感觉真好！”短短的“离任感言”，8次为自发的掌声打断。有人流下了泪水。南方报业终于安全走过了范以锦时代。人们对他充满留恋。“要想辉煌一些，就得痛苦一
24、些！”但是，老范并不打算把他希望回复“自我”状态的心愿，和“不做新闻官”的“良好感觉”送给在座的年轻人。他对年轻人一如既往的是勉励：“年轻人还得有上进心、有事业心，像我年轻时那样，主动给自己加压力辉煌与痛苦是联系在一起的，要想辉煌一些，就得痛苦一些。”老范的演讲在对过去为南方报业作出过贡献的前辈表示敬意之后，重心即转到为“一些遗留问题仍未解决好”，向“相关同志表示深深的歉意”。他坚信“历史已经证明并将继续证明，我们对中国新闻事业的忠诚；历史已经证明并将继续证明，南方报业对中国新闻事业所作的特殊贡献”。这样的场合，这样的表态，其实有所指，是很明显的。这就是老范的风格。人们报以热烈的掌声。为了报业
25、的“辉煌”，老范一直做着“承担痛苦的表率”。南方周末的老员工不会忘记，在南方周末最艰难的时候，老范去给员工们讲话。首先表白的是：“我当老总，是把乌纱帽放在桌子上的，随时准备被摘掉。我不在乎自己的乌纱帽，我在乎南方周末的安全，不改革发展会死亡，不考虑国情，盲目往前冲也有危险。”有一年，旗下一家媒体在“经受痛苦”。情况看起来比较严重，上面的处理要求也比较严厉。这种时候，老范开始了他例行的工作耐心地跟有关方面沟通，以达到最好的结局。事后的一天中午，老范在食堂遇到这个媒体的负责人，送过一句话来：“我们共同总结经验教训，弄清哪些是对的，哪些是错的。”这令后者感到非常温暖，认为这是老范的过人之处。因为一般
26、说来，在那种情况下，来自上级领导的最人性化的关怀，莫过于“以后注意，少犯这样的错误”之类，但是，老范不会这么说，他要分清是非，什么是“对的”，什么是“错的”。老范对工作中的“错误”有他的看法。他认为他“历来原则性是把握得比较好的”，“但对人的处理要非常慎重。年轻同志有一个从不那么成熟到成熟的过程，要允许犯错误。还有些事情，现在看起来不正确，将来也许是正确的，这一点必须要有一个基本的估计。比如，南方周末曾经讲中国要警惕恐怖主义，当时挨过批评做过检讨，但没过多久，中国也和全世界一样开始反恐怖主义了。”这就是老范的原则。老范的同事说，在他认为的原则上，他“没有半点仕途上的考虑”，他只要实事求是，甚至
27、不惜和一些人据理力争。他的同事评价说，他和前社长李孟昱用了极大的勇气和智慧，尽了最大的可能保护充满理想和才华“却常常失之莽撞”的年轻人。这些被同事们一再赞叹的“大事”，老范认为是良知使然：“在这一点上，我是有良知的。”“我知道有一种人，上面要求处理谁就处理谁，要求怎么处理就怎么处理，甚至还要加一码，这我做不到。该向上反映的要反映，让上头更全面了解情况。事实上我的不少意见得到了采纳。”“良知”告诉老范，“来自某些方面的批评，要求处理什么人，这种压力，我必须要面对。上面要求要查处，你要有表示。但我的员工，我的团队，我了解，他们是很敬业的，他们是在追求新闻理想，在非常积极地工作着。如果弄过头了，我愧
28、对他们。要把握好上面的要求和员工的这层关系，我要采取一种稳妥的措施，把这个矛盾化解。我要去做工作，去谈情况。”老范在这方面做了多少“工作”，经历了多少“痛苦”，既难以备述，也不足与外人道！然而，“上面的要求和员工的关系”之间的分寸，毕竟是非常难以把握的，以致在“安全着陆”前，曾多次有老范将“免职”的传闻。把人格修炼到极致“执意纯粹”老范的自我评价是，“经得起风浪。心态很平静。”他分析自己的情感，把几个负面词苦恼与烦恼，痛苦与痛心，压力与恐惧分出了层级：“我有苦恼，但不是很烦恼。我会有很痛苦的时候，比如集团发生的这个事件那个事件，但是我不会痛心。不会到不能吃不能睡的时候，我是很主动地把心放宽。有
29、压力，但没有恐惧的感觉。因为我不怕，我觉得我光明正大，没有做亏心事就算把我的职务都免掉了，我也会很坦然。”要说老范的心态有多“平静”，邵华泽在为南方报业战略作序时“公告”的“范氏20条”可以为证。1999年，时任南方日报总编辑的范以锦以他的经验总结了一个“把握好舆论导向应该注意的20种情况”。2002年，江泽民同志视察广东，听时任社长的李孟昱汇报工作时，对这20条“给予了充分肯定，并要求把文字材料送给他”。但直到今天，“范氏20条”从来没有发表过，也没有人见到过老范公开张扬过。老范的下级评价他遇事沉着冷静，具有大将风度，对人对事判断准确，具有前瞻性，是一个媒体战略家。老范的坚毅和淡定，都统一在
30、他的意志力里。而这一切的外在表现，却只是朴实。中国时报副社长黄清龙来大陆考察传媒业，一路约见多家传媒集团的一把手，在南方报业，他看到社长办公室的大门总是向任何人敞开，社长的身边没有随时挡驾的秘书，没有前呼后拥的随从，而有的集团事事讲究级别对等，很难和对方作深入交流，仅此一端，就让黄先生有很深感触，对老范刮目相看了。朴实的老范可能是中国近年退休的媒体老总里为数不多的自己使用电脑打讲话稿和几乎天天上网的人。但是，他“天生不会收藏东西”，临到要出版南方报业战略的时候，发现自己的电脑硬盘上，竟没有很好地保存他的文稿。老范也没有闲心像经营这个传媒集团一样周到地修饰他的外表。采访当天，当记者要给他拍照时，
31、他匆忙地说，等一等！然后转身跑到洗手间整理头发去了，这个厅级干部的头发看来很少受到过优厚待遇，直到中午还保持着早晨起床时的局部睡痕。老范的朴实是真性情的流露。如果你不认识他，如果你在南方报业大楼的任何一个地方碰到他，你看不到他就是这栋大楼里的灵魂人物和法人代表的气质，你多半会以为他是一位老编辑。一位同事评价说，如果报人也分精英、平民的话，老范的底色更多地带有平民色彩，更像个布衣。这也是他让全社上下感到最无架子平易近人的人格魅力所在；说老范的实践印证了一句话，叫做“新闻官不是官”，因为他永远把自己视为一个普通的新闻人。在老范的办公室里，挂着两个横幅中堂：一幅写的是“达观常乐”，是省委一位老领导送
32、给他的，另一幅是“执意纯粹”，是一位刚进入报社的年轻人送给他的。两幅字皆不以名家书法取胜，但老范却很喜欢。老范在书法上不太在行，他在乎的是这八个字的内容，特别是后者。他律己的标准和追求的境界就是“纯粹”二字。在老范的生活坐标里，有着“一重一淡”的划界：“把事业看得很重，把欲望看得很淡”。而他的意志力，最早的来源是困苦生活的锤炼以及父亲高贵人格的启示。“像父亲那样做人”60年前，当今天这位报业统帅来到世上的时候，造物主甚至连必要的生存条件都没有给他预备。他是一个真正的苦孩子。他祖籍广东梅州。祖父母去世后，父亲因生计所迫到了东南亚一个国家。他们住在山区，以割橡胶为生。1946年，范以锦生于这里。父
33、亲因支持反殖民主义斗争和罢工，被殖民主义者投进监牢，1949年全家被驱逐出境，回到中国。此前，他的一个弟弟和一个妹妹因为无力养活而被卖掉。后来弟弟找到了，妹妹永久失散。回到老家，一无所有。旧屋淹没在荒草中，破败得没法居住。接着，新中国成立。父亲早年读过两年书。在当时的农村算是文化人了。父亲当了农会主席，后来又当了乡长和副镇长。但是，因为海外华侨和坐过牢的身份，表现再好，也入不了党。到了1958年，又面临浮夸风，父亲觉得实在跟不上了革命形势，他以“文化低”为由请辞，然后“以干代工”(在官本位的中国，这位华侨做出的是不合常理的“逆向选择”)，做了一辈子汽车司机。后来的一切证明，这是一个非常聪明的选
34、择。范乡长变成范司机后，给县里的多个重要部门的领导开车，在此后的历次政治运动中乐得逍遥。父亲是一个闲不下来的人，到处做好事，村里的事，他都去帮忙，到机关食堂去帮工，学会了理发，又为同事和小孩尽义务。退休后又在农村做公益。如此等等，父亲的一生过得很满足。直到今年春节，以90高龄去世。范以锦从小在山上放牛，割草，在家里煮饭，学会了全套农活儿。而残缺的启蒙教育使他连汉语拼音都没有学过。直到现在，最能表现老范的深思熟虑的语言，还是他的梅州家乡话。21世纪经济报道主编刘洲伟，当年来南方周末时，第一次听老范讲话后，如实说：很多语句没听懂。老范直到退休都没有忘记刘洲伟的话。1964年，范以锦考上了暨南大学经
35、济系。1969年大学毕业。1970年进入南方日报。他立志做一个像父亲一样高贵的人，这个人格标准像家乡话一样牢靠。他说，“我从前当记者，当记者站站长，后来当总编辑，当社长，从来没有想到要去占有什么。我也从来没有想到要当社长。我很早提拔了，后来有人到我前面去了，我都无所谓。我没有计较这些事。父亲就是清白老实做人。我也是这样。”“我很满意，我很幸福！”就是这样一个“无欲无求”的人，这样一个“敢于痛苦”的人，在最重要的时期领导了南方报业传媒集团，使中国报业的“南方”二字举世瞩目。罗列老范的贡献，通常人们会提到他提倡“和而不同”的报业文化，尊重新闻人，形成了集团内部的和谐氛围。他将品牌概念引入中国报业，
36、开启了中国报业的品牌时代；他把培育优质品牌媒体，作为南方报业的核心竞争力；他提出“报系理念”，先后创建了“21世纪报系”、“南方周末报系”、“南方都市报报系”三大报系的组织运营结构，进而实施了“龙生龙，凤生凤”的系列报刊快速滚动发展模式；他提出了“多品牌战略”、“跨区域发展战略”、“人才战略”等一系列拓展战略。在中国，难以找到一个省市级党报媒体的社长总编辑没有出版过专著，同样，也难以找到一本这样的专著在市场上被读者购买。而范以锦的南方报业战略被视为中国媒体的圭臬之作，在出版半年后第二次印刷。在中国，省级党报只有南方报业传媒集团形成覆盖全国媒体市场的子报系列，其旗下的南方日报、南方周末、南方都市
37、报、21世纪经济报道、新京报和南方人物周刊等品牌媒体，成为新时期中国报业的重要成果，在中国社会发挥着积极而重要的影响力。在中国，省市级机关报相当多都是地方性就业单位，南方报业集团却连年成为中国青年“最向往的就业选择”，应聘南方报业集团“简直像考公务员一样热门”。在南方报业的各个子媒里，从总编辑到部门主管和普通员工，都是来自全国各地的青年，大楼里到处充斥着南腔北调的普通话。一个省级党报成为新兴的传媒重镇，这是中国新时期的报业奇迹。而今，老范就要离开他提议命名的南方报业传媒集团的领导岗位。“我感到最幸运的是，我永远属于南方报人。我感到最自豪的是，我和在座各位同事与新老一代南方报人共同培育和发展了在
38、全国有广泛影响力的系列品牌媒体。”他对他的追求充满自信，对他留下的“思路、人才和发展后劲”感到欣慰。老范“很满意，很幸福”。离开“如履薄冰”、“一级战备”的“新闻战场”，老范即将回复他“长期企望的自我状态”。他的“自我”将有两种方式：一是暨南大学，他的母校聘任他为新闻与传播学院院长；另一个是干部体制的安排，他被任命为广东省政协学习与文史委员会副主任。预计后一个职位没有多少实务，他的主要精力将投入前者。13、杨锦麟 锐利之魅一个国语不准，英文走调，身材发福，相貌普通的“糟老头子”，却出了大名红得发紫。一有人代班，收视率马上下降，并伴有“粉丝”的强烈抗议，杨锦麟拥有和流行明星一样不可思议的魅力。新
39、闻、故事、笑料、议论，别人的节目里都有，但只有他成了独一无二的标本。在底层苦过、在上层混过、在内地呆过、在香港漂过，做过学者，失过业，这种复杂的人生经历，使他的嬉笑怒骂超越了情绪，而有了一针见血、客观持平的普遍意义。他说，对台湾的陈水扁，我们应该丢掉幻想，今天点题，一个字：丢。类似这样的一句句话，胜过了言不及意的千言万语。14、柴静 秀逸之魅作为央视新闻调查的出境记者，柴静在过去的两年中一度面临转型的痛苦。她曾经想寻找社会转型期的其他记者作为范本，认可“这个时期的记者，可以成为一个敢于捍卫自己的立场、和面对尖锐社会问题的人”的说法。但后来，当她在山西基层做“2500块钱卖彩票”的节目、当她做“
40、律师为5毛钱餐票而和铁道部打官司”的节目、当她做“少年与家庭暴力”、当她做“艾滋病的同性恋调查”等节目时，她发现事情也不是这么简单：“变革不是那么普通的东西，而是要进入真正的文化层面，渗透到每个人身上来变革。”今年，柴静说已经找到了坐标，她认为记者“应该是一点一滴进行社会文明建设的一分子”，而自己的每一次选择都是武器。现在，她要踏实而坚定地走下去。15、魏文彬 超拔之魅有人说，认识了魏文彬，就认识了湖南电视改革的全部。十多年前，正是这个湖南人在湘水之滨发动了一场轰轰烈烈的媒体改革，使得电视湘军迅速崛起，风生水起，把电视的娱乐功能发挥到一个极致。2005年、2006年的“超级女声”，不过是湖南这
41、块田里随便长出来的一株庄稼，叶子大了茎高了，空间容不下了，一蹿就蹿到全国的地盘上，把一个歌唱比赛演绎成为一场轰轰烈烈、争论不休的全民娱乐盛宴。魏文彬是条典型的湖南汉子，激情、理想、霸气、机变，硬是在中国最僵硬、最封闭的领域开拓出一番全新的事业。每个时代都不乏理想主义者，真正缺少的，是能在现实困境中前行、并能把理想化为真实图景的人。16、杨澜 典范之魅杨澜身上具有成功者的素质，这毋庸置疑，但是一个素质优秀的人未必能成功，因为他可能没机会。杨澜是个聪明人，聪明人永远知道自己该做什么事，该怎么做。当年的激流勇退后，人们似乎才真正开始记住她。杨澜的张扬，是一种公众价值观认可下的张扬；杨澜的个性，是一种
42、自觉置于价值符号之下的个性。杨澜经营自己，在一种公众认可的价值体系下。这一切，成就了今日的杨澜：身着套装、淡定微笑、出没于名流社会的职业女性典范。而今杨澜更将其在集团权益的51%捐赠给社会，尽管不乏质疑，但对于“慈善还没真正开始”的中国来说，这一善举无疑极具引领价值。17、丘成桐 霸气之魅人人都承认他是当代最优秀的数学家。更难得的是，这个伟大的数学家，还帮助大中华地区兴建了四个数学研究中心。但这两年他为人所知，更多的是因为他对中国高等教育现状的言论，以及和那所中国最著名大学的纠纷。北京大学到底有没有作假？很大程度上这是一个伪问题。当人们把注意力转到丘成桐和北大的个人恩怨时，更多的人忽视了问题的
43、本质就像丘成桐说的那样，有了问题为什么不去改进呢？和我们概念中的数学家不同，丘是一个有霸气的人，他的朋友，哈佛大学物理学家安德鲁斯特罗明格说：他是“中国科学之王”。他是海外华裔中最著名的人士之一，每年夏天都会回国来工作、教学、游说、给人启迪，也会像个“军阀”一样跟人争来斗去，为的都是将中国科学推进到世界一流水平。18、徐小平 温厚之魅高校圈子里的明星很多，但能像新东方几大巨头那样走红十数年的却屈指可数。徐小平未必能全面代表新东方的文化和企业形象，但他的存在曾激励了数万年轻人，却是不争的事实。徐小平式人物的存在，填补了中国高校环境中缺失的精神导师空白，他解答年轻人的学业困惑，和他们探讨职业规划，
44、甚至还要为他们的恋爱出谋划策，既高亢激昂，又循循善诱，还要同时扮演着倾听者、指南针、心理咨询师、父兄、偶像等等角色而他的博客“邮箱里的灯光”，则成为高校博客圈最持久热门的代表。2006年秋，新东方在纳斯达克成功上市，创造了中国民办教育的里程碑。但对于徐小平等人来说，教育并非仅局限于校园，青少年对于人生的规划，成为他最近研究的课题。19、朱熹平 淡定之魅一项美国克莱数学研究所曾悬赏100万美元求解的世界难题“庞加莱猜想”，被中山大学数学系教授朱熹平和他的海外合作者共同破解了。在巨大荣誉引发的众声喧嚣中，朱教授却似乎是最冷静的一个。他只是“害羞地笑笑”，提醒人们，完成这一证明是国际数学界许多数学家
45、们共同努力的结果，他的团队只是完成了“临门一脚”。然后如常上课，如常指导学生，如常思考并从中得到乐趣。在他眼里，最快乐的事从来和名声利禄无关，快乐很简单，是回家路上想起了一个重要命题的论证，是洗澡时突然顿悟到某些一直没想明白的问题。在学术界群魔乱舞的疯狂年代，朱熹平用他的淡泊和冷静，告诉了世人什么是一个真正的学者。20、茅于轼 高尚之魅几千年来，中国的知识分子对社会有强烈的责任感，但往往激情有余，行动力不足，可以坐而论道，却不能身体力行，缺乏和民间的切实联系。茅于轼教授却能把深刻的同情和丰富的学识应用于复杂的社会现实，以天则研究所、富平保姆学校、山西小额贷款项目等形式默默介入着社会生活。反右及
46、“文革”中的坎坷经历，让许多人心安理得地厌世着、仇恨着和偏激着，茅教授却用乐观、同情和宽容直面人生中失去的20年。他身上体现的慈悲和分寸感是我们这个时代最难能可贵的品格。而当他所身处的经济学家群体，因为与利益集团有着或明或暗的联系而遭遇到群体性的道德形象危机时，茅教授用他的言行证明了：一个经济学家也可以是一个坦诚而高尚的人。21、葛剑雄 睿智之魅从网上那些身着登山服、身前身后冰山企鹅的照片来看，他实在更像一位精力充沛、大胆泼辣、野外经验丰富的“驴友”。作为一名历史地理学家，葛剑雄的足迹遍及世界七大洲；作为一名学识庞杂的人文学者，他热衷于在报端著文发言，大量写作适合普通读者的普及读物、学术随笔与
47、游记，并逐渐成为时评专栏作家。世纪之交，他参加了中国“人文学者南极行”活动，赴南极考察；2003年，葛剑雄作为CCTV走进非洲的嘉宾主持，在非洲为观众带来了精彩的现场解说，2006年，花甲之年的葛剑雄两次进藏，对青藏铁路的开通进行实地考察与学术支持。22、郑也夫 刚正之魅今年夏天，社会学家郑也夫在其博客上发表文章，题为二流学者何以当选学部委员质问中国社科院，一场风波由此而起。文中，郑直言新当选的中国社科院学部委员景天魁不够格：“景天魁的学术水平在社会学所处于五名之外一句话，他是二流学者。”在中国，批评学部委员以及学术制度的学者汗牛充栋，但是指名道姓地批评某位学者却是凤毛麟角。郑也夫1950年盛
48、夏出生在北京，也许因盛夏所生，注定他一生要以热烈的态度，对待社会生活中阴冷的地带。作为一个社会学家，他对中国社会的了解建立在自己真实的生活观察中，从体育比赛到汽车文化，从城市发展到道德建设，从电视纸媒发言到网络开博，郑也夫一直高调地介入着公共生活，对社会发展持冷静和批判的态度，同时也自绝于当前曲扭的学术评价体系，独立并自在。23、易中天 机锋之魅只有“超女”、“芙蓉”、“黄健翔”才能迅速蹿红？错了！在我们以为只可能“慢热”的领域，照样有人成为平民化的超级偶像。2006是易中天的丰收年：百家讲坛的热播为易中天积累了“下至8岁，上至88岁”的众多拥趸；7月，他的新书品三国第一版印数就达55万，北京
49、的全国首发仪式上，签售活动因安全问题被强令中止，甚至有排队等候的读者当众嚎啕大哭。易中天也因此成为本年度最受追捧、也最惹争议的文化名人。易中天自己处之泰然，他说，“一个希望传播自己思想、而且相信自己的研究对社会有益的学者，是一定不会放过大众传媒这个平台的。”但出名也给他的生活带来了极大麻烦，多次在飞机上被人团团围住索要签名后，现在他已无法再坐经济舱了，“我现在只能坐头等舱，早早地去办登机手续，然后躲在贵宾室里休息，等飞机起飞前的最后一分钟，再戴着帽子，戴着墨镜，偷偷上飞机，跟做贼一样。”大学教授享受大牌明星待遇，易中天大概是第一人。24、郑渊洁 戏谑之魅“我觉得人身上最重要的就是道德品质，第二
50、重要的就是想象力。”作为中国的“童话大王”，郑渊洁，1980年代就已因系列童话皮皮鲁外传等受人瞩目。知名作品还包括舒克和贝塔、鲁西西外传等，其作品因想象丰富活泼而被称为“热闹派”。从小提出异议“早起的虫子被鸟吃”，成年后对中国应试教育产生深刻质疑；五十人生，有二十年时间独自编写童话大王杂志；现实生活也如童话：与家人、十多条狼狗在京城远郊过着与世隔绝的生活。问他如何写童话？他曾说，我想象一个杯子变成人以后会发生什么事，如果，有一天你看到杯子就是杯子，你也就完了。25、叶锦添 外在多繁华 内在多变化香烟在叶锦添的指间只剩下半截，余烟未烬，白雾缭绕。 拈开他的繁花，不见“流白”，唯见1987年时的他
51、，一个新入行的美术指导，学生味十足，不是很开心，尽管臂弯里的妈妈在笑，他也在笑，但他的笑中有抹淡淡的灰；跳过一页，竟跳到了2001年。身边的人变成了李安，他们正在奥斯卡颁奖仪式现场。他戴起那顶不变的棒球帽，和李安各自捧着属于自己的“奥斯卡”，李安笑里裹着激动，他没笑，也没有当年的忧伤，一脸的傲视群雄；“不记得那时想什么了。”叶锦添微笑着，然后，上下荷包好一通摸索。告别夜宴，从赤壁赶来；没有卧虎藏龙，没有桔子红了，除却这些眼花缭乱，叶锦添又是谁？摄影师？作家？还是拿过奥斯卡大奖的美术指导？“我真的很难说清自己，好像，好像自己一直变。”他终于摸到了打火机，再次点燃了香烟。“我自己一直在变”时光回溯
52、，回到1986年，还要重复那老掉牙的故事么？如果不是在一次画展里，如果自己的作品没有受到徐克的青睐，如果没有进入枭雄喋血、枪林弹雨的英雄本色，开始做美术指导，叶锦添大概还会与娱乐圈结缘的。之前，哥哥就为娱乐明星们拍靓照，明星对他不算陌生，自己也即将从香港理工学院拿到高级摄影文凭。“在入行作里是找不到我的痕迹的，我还很小，只是一个小小的实习美指。”小小美指的翻身是在七年以后，一部诱僧剃光了陈冲的眉和发，倒成就了他。那年的叶锦添拿到了第一个大奖台湾金马奖最佳美术设计。七年里，“做过胭脂扣、人在纽约的服装，再就是在罗卓瑶执导的一碗茶、秋月中做美指”。“机会屈指可数，生活穷困潦倒。”他说他活该受穷，“
53、一群死脑袋来的，搞愤青啊。不是没人找我们拍戏，是自己非要等到最好的导演才肯去，非要他真是搞电影的人才肯谈合作。”自嘲过后，徐徐吞云吐雾。一年里没有一部戏可拍，穷得连午餐都吃不上。最难的是还要顶着家人失望的眼神、埋怨的唠叨，觍着脸地作“伸手牌”，“找哥哥啊、小妹啊，一千一千地借钱过”。这一千元港币，原计划每天只用26元，“就中午吃一个饭包啰。后来就改成每天16块，买上一杯咖啡，手里拿着几本书，然后和一帮穷艺术家口沫横飞大谈艺术”。日子穷得叮当响，前途在哪里？艺术是什么？“觉得香港这个殖民地，找不到自己的发言权。”他深叹一口气，郁闷至极。终于在某个凌晨时分，叶锦添一脚踏上了巴黎的土地。记得当时巴黎
54、的天色有点灰，下着雨，他看到一个堆满时钟的艺术品，坐在火车站前，滴答滴答地，漏着雨水。“在学生时代，我就十分沉迷于20世纪初西洋前卫艺术的各家各派，尤其是超现实主义，如达利的狂想与孟克的鬼”他在繁花中如此写道。经历过最西边的葡萄牙，游历了东南边的希腊爱琴海，途经英国，法国，意大利，德国，西班牙，奥地利整个旅程，除了一口破破烂烂的英语，一个脏兮兮的行囊袋，“还有对西方艺术的炽热崇拜”。在卢浮宫，他第一次坦然地观看一个女性的胴体“米罗的维纳斯”，其丰盈饱满的质感，流畅细腻的波纹，“把年轻的我震慑了”。穿着旧军衣，十足丛林探险样，嘴里嚼着干面包，穿梭于伦敦的大街小巷；夜幕降临，在拿波里到希腊的大船上
55、，仰望苍穹，天如墨一般蓝，人在单薄的睡袋里瑟缩一团，任由海风吹打脸颊，无法入睡。“穷不是最苦的，那些都是探索期。”在诱僧的拍摄中，他信手拈来的几幅设计图被男主角吴兴国一眼瞧中。“不错嘛，愿不愿跟我去台湾？”“行啊，但是做什么呢？”当然是干老本行啰。这就有了在吴兴国经营的“当代传奇剧场”里，那令台湾剧场界大为惊艳的“楼兰女”。“我有时较真得让人烦”“楼兰女，她的头冠，大体架构是传统的凤冠，但组织内容全部改变。以诡异的紫色，镶上了无生趣的假花，两侧重重垂下冰冷的链条，加上铁灰面无血色的脸部化妆，强调出楼兰女的爱已冷，报复意念坚硬。衣袍两侧暗缝长藤，支起时如内藏利剑，又有如生物喷张的邪恶张狂在她的衣
56、服上，隐藏了多少复杂的符号，又全被整合造型，乍看是柔顺的紫色体。”吴兴国对“楼兰女”的服装设计恋恋不忘，赞不绝口。“楼兰女”是叶锦添将想象力做了无限制地延伸，“在台湾，喜欢的人把大门向我敞开，不喜欢的人就骂我繁复，但人生的转折绝对是在台湾。”他肯定答道。除了吴兴国，还有林怀民。这位云门舞集的探索者，让他看到了另一个舞台，“林怀民讲了很多我以前不知道的，比如一个道具用的一块布有多重，脸谱有多种意义。”叶锦添曾说过，他们的少年时代，极其叛逆，把上一代看成过去式，把西方看成未来式。1996年，在与林怀民一起赴欧洲演出的体验中，让他悟出一条道理：去了以后才知道始终你要表达自己国家的东西，而不是去法国做
57、法国人的东西，西方人总是对你自己的东西表现出期待。“大家都是疯子来的。”嘴上这么说，叶锦添的眉眼里含着笑，显然他乐在其中。怎么个疯法？就拿1990年拍阿婴来说，整部片子妖气弥漫。“导演邱刚健，还有编剧蔡康永、关锦鹏，加上我几个早期愤青，完全不考虑商业运作。我们找了一块山地，在树杆上刻上老虎什么的，背景大肆铺张，抽象得不得了。结果，扮阿婴的王祖贤只是站在那里擦擦嘴，一句对白都没有，仅仅用了五分钟。”话音未落，他倒乐不可支起来，“我们是抱着一起疯。”“最苦是现在，现在是发展的当口。”也许正处于当口，叶锦添自觉现在脾气见长，“有时会认真得让人生厌”。他惯常举的例子，就是卧虎藏龙。玉娇龙要偷剑。必须从
58、窗子跳进来。叶锦添按照北京的传统设计了窗户，共分两层，为了防风沙，只能打开上面一层。从香港请来的武术指导和摄影师不乐意了，必须全部打开窗户，这样玉娇龙才能来去自如嘛。“我就坐在一边不说话。那个香港人气得不得了，站在那边啰啰嗦嗦，说什么我都干了几十年了，没见过这样拍戏的。我很坚持啊，就是不说话，看他们怎么办。”李安站在一边都傻掉了，“他是导演啊，他要讲节奏的”。最后，一群人全散开了，就剩下他和李安坐在栏杆边，闷闷抽烟，长时间两人不讲话。“最后，他问我是不是真的不能全打开。我说是啊。”最终，镜头在第二天中午改拍，“变成了在电影里，章子怡一下子跳到梁顶，用脚挑开窗户的”在夜宴，他也是如此令人“生厌”
59、。在拍摄现场，一切不如他意的细节都溜不过他的眼皮子：婉后做衣服时，红布举起来是皱的；一个宫女蹦蹦跳跳地走进来，古代宫女有这样走路的么？再仔细看啊，章子怡和周迅的裙子居然是皱的。旁边的侍卫还有没站好的“可是他们的光一打就过去了，说OK了，拍得这样快，我心里好发慌啊。”不行，不行，叶锦添当即发问，“为什么不烫平红布就拍？为什么没人先撩起婉后的裙子，再让她走？宫女是现代人吗？应该这样走过来，然后跪下来请安。”惟有一切重来，“他们花了一个多小时去烫平布料和裙子”。“最可玩味的是，冯小刚最后走了过来，嘴上说你们这些人是怎么拍电影的？其实我知道这句话也是他说给自己听的。”40岁的人了，聊到这里，宛若一个狭
60、促的小孩。“我就是那个躲在黑暗里的小孩”“李安和我不必说了，我们可以谈得很深的。小刚也是喜欢我的，凯歌也很宽容我了。”叶锦添一一评述着。可这不代表他就放过了自己。有时在某个聚会，他会聊着聊着，就突然地缩回去了，最后闷闷然地独自溜掉。“也不是和谁生气，就是发觉那儿不适合我了，不是我讲话的时机，我该离开了。”“我是有忧郁症来的，时常有，现在还有。仿佛体内有些东西是呆滞的。”他若有所思，盯着桌上早已摊凉的奶茶发呆。“呆滞”这个词乃至这个词所带来的氛围，时常显于繁花中，父亲去世的那天，看着平素令他敬畏的父亲一分一秒地离去，他也是如此呆滞，“感觉每个人都有一串说不出的话来，想说的时候，晚了”。在暗房里，
61、门外是他人的谈笑声，屋内，他的内心世界微微地释放。“我的回忆被留在原来的地方，恰巧是那个我急欲离开的所在。”叶锦添写过。原来的地方是一无所有的家：他，两个姐姐，哥哥，妹妹，还有父母亲蜗居在一个没有隔墙的木屋里。7口人挤在夹层木板上下而居。记得有一次在睡梦中被门铃叫醒，晕晕然中他跑去开门，尔后倒头又睡。大梦醒来全家人围在他身边，父亲质问他为什么不起床开门。“我说开了，父亲说你开的是冰箱的门。”“哥哥在家里占的资源最大，比较得宠，比较眩目；我却反应很慢，什么都怕，什么都不主动。”叶锦添笑道。“童年在模糊的记忆中度过”，学生时代也是漫不经心，哥哥的笔，哥哥的照相机一一传承到他手中，他捡起来，摩挲着，
62、勾勒着，沉溺于想象的世界。在这片模糊中，沉静不语中，唯见一个小男孩微倚着一张偌大的雕花木椅，呆滞的眼神，心灵躲藏在某个暗角里，观看家人的行踪。“房子总是大而黑，世界总在我范围以外。不可轻碰、嘲笑与戏弄，习惯躲在自我的空间内陶醉，建构一个模糊的世界。”言及此，叶锦添扶正了一下头上的棒球帽，仿佛那个“模糊的世界”就藏匿其中。如果当导演，我想当个单纯的导演人物周刊：你认为夜宴将你这次的思想主题展现得淋漓尽致了么？叶锦添：嘿嘿，不是太理想。我觉得有些东西真是很难找到满意的。每个人都有他的特点，也都有他不熟悉的地方。在准备做这部戏之前，我问过小刚的想法，他有几条路对我来说比较麻烦。我自己最想做的是中国古
63、典，但中国古典在这次是做不出来的。我讲的中国古典是古人的规矩啊，衣服啊，讲究啊，我能把中国埋起来的东西挖出来，因为我觉得那个东西是非常之前卫的，我想尝试着让东西方的东西一起往古典走去，有一种文艺复兴的感觉，那种感觉很奇特，很适合夜宴，在那种很对、很精深的状态下搞了一个哈姆雷特来。其实，真到那时就不一定是哈姆雷特了，它将是一个独立的个体，只要我们做到精确，我觉得它将是很创新的。但这次没有时间和资源让他做到我想做到的东西。人物周刊：当导演和你的构思设想产生矛盾时怎么办？叶锦添：这种事很平常，有些东西不是你期待就一定有。有两个层面：通常是我别不过对方；但有的地方，他们也没办法说服我。在中国电影发展上
64、，我是走得很快的，我的一套东西拿到国外去没有问题，当然我也有缺点，不过我要求我的每个细节都要最顶尖。人物周刊：有没有特别难以合作的？叶锦添：其实一部好电影里面，不止有一个好导演，每一个人都有导演的一部分。比如卧虎藏龙，李安有李安的世界，谭盾有他的世界，我有我的，李安就抽出每个人的这一部分，这就是导演做的。夜宴对我来说最痛苦的是，我不能控制全局，我不能说你们怎么样，不可能，实际上我已经有点越轨了。还好，小刚肯听我的，但有些细节照顾不来。小刚也是从以前什么都自己管，要做主，过渡到了今天。张艺谋也是这样，比如美术全是他的想法，好多细节他都要管。陈凯歌比较强势，但他对我算很好了，至少会听从我的建议，这
65、很少见了。(笑)这可能是中国导演的特色吧，不过好难说，因为很多好电影就是这样拍出来的。人物周刊：如果有人评价你的设计作品具有东方华丽的一面，但缺少了历史厚重感，你怎么看待？叶锦添：有时真的很难讲。我觉得现在这个社会的风气是最无知的人最有权，这是件很恐怖的事情。人人都往无知靠，你读过很多书，很多知识，却要装得很无知，把这个问题说得很简单，当你真的用很简单的语言说时，你能说出多少呢？有时对谈时，对方什么都不知道，不知道京剧的，昆剧的，中国历史的，原来衣服什么样，做一个房子是要采取唐朝还是汉朝。如果现在这个布景与日本布景很像，要把日本整套搬过去，他们都会说这是日本风格，这样就没法说了。你要处在我这个
66、位置上，我才能和你对谈。再比如说今天我要把一个东西弄得很写实，要很大力量才能拍出来，但有些东西你没办法做得那么写实，如果按我的想法将是非常贵而且规模非常大的，一根木头将不是普通的木头，图案也不是简单地描描画画，资料研究将非常多，况且中国很多历史文物都有很多争论，你没办法把它作为历史见证。我又不想拍成像某些电视剧那样的写实，就算我要做“俗”，也不是那种低层次的“俗”。这种情况下，我觉得应更多给创作人自由。人物周刊：想过自己当导演么？叶锦添：嗯，如果可能，我想当一个单纯的导演。现在做导演太多不单纯了，有太多不必要的东西，所有都是问题。人物周刊：作为男士，你怎么解释自己设计中的阴柔感？叶锦添：嗯，这
67、很奇怪，通常做饭做得最好的是男人，做衣做得好的也是男人，我就不明白女人是怎么了？(笑)，我不是那个意思。我认为男人天生就有主导的东西，在中国人的圈子里，有人粗枝大叶，有人则非常细腻，我认为我两种都有。呵呵，我们必须看到人的多种层面，特别是一个男人，他怎么吸引人，怎么不吸引人，他都有控制，女人就太直接了，对付男人不是那么简单的。人物周刊：你曾说过艺术家都是中性的？叶锦添：我觉得艺术家最主要的是知道自己是怎样的一个人。我因为要照顾所有角色，所以做男人时要是男人，需要做女人时就是女人。所以工作上，我是中性的，在私生活上，我是单性的。(笑)人物周刊：作为美指，你怎么看待女性的美？叶锦添：我觉得什么美的
68、人都有缺点。我看得太彻底了，都有点走火入魔了，我会把恋爱对象当成审美对象，这是一个问题，我也不想的。美呢，分两种，一种是外貌上的，一种是很好的那种。我就看过有些年龄大的女性，经过岁月的沉淀，给人感觉很亲切，很有气质的。人物周刊：你选择女友会注重哪种美？叶锦添：不是第一，就是第二啰。26、贾樟柯 沉静之魅“刚开始我要拍电影，别人都说”贾樟柯出现在电视屏幕上，欲言又止，好像收视信号被掐断一样，然后他坚定而沉着地说：“用你自己的方式看世界，做最好的自己我能!” 贾樟柯的三峡好人夺得威尼斯电影节金狮奖后没有几天，各大电视台都播起了这个由他主演的中 国 移 动 广告。一年前，贾樟柯还在感叹，“除了DVD
69、观众，谁知道贾樟柯”；一年后，除了DVD观众，可能还是没人看过小武、站台，也没多少人能讲清三峡好人和东的关系，但这句话应该改成“谁不知道贾樟柯！”这是内地导演第二次获得威尼斯金狮奖，上一次是1992年，张艺谋的秋菊打官司。12月14日，你到电影院只能看到两部电影，张艺谋的大片满城尽带黄金甲，和贾樟柯的小片三峡好人两个导演的收入，恰好都排在中国导演收入前5名。27、陈丹青 冷澈之魅哀其不幸，怒其不争，却依然为其奔波忙碌，陈丹青的中国教育情结，用他自己的话来说，已经到了“人格分裂”的地步。但这种“人格分裂”不仅仅体现在对教育的态度上。艺术家的清高和知识分子的社会责任感，同时在不同的领域折磨着他。面
70、对艺术的商业化，陈丹青说“自己毁于商业”，但他劝戒其他人，“附和和反抗都要付出代价的，不要太抵触，钱不是坏事情，不要把商业和艺术弄得那么对立。”面对知识分子的大众传播化，陈丹青不仅支持易中天，而且身体力行，成为电视、纸面和互联网上的标枪；但他同时让人们“大家也不要相信我的话，保持独立思考”。艺术家的天真让他的眼睛清澈，知识分子的深刻让他的目光冷冽，陈丹青给人距离感，但是在距离的那一端，是一团执着的热火。28、杜琪峰 雄霸之魅杜琪峰喜欢叼着雪茄，穿着西装、牛仔裤，左手习惯性地插在屁股兜里，周围的人都很熟悉他的动作，因为杜琪峰还有一个习惯走在前面。有一个排除法的游戏，其中一项是数出没有跟杜琪峰合作
71、过的香港男演员，游戏的结果其实无解，香港稍微排得上座次的男演员，都演过杜琪峰的戏。无论多大牌的演员，杜琪峰还是会走在前面。杜琪峰的公司叫银河映像，他和韦家辉就是银河映像的金字招牌。一共拍出了39部电影。 杜琪峰的每部作品，都会被死忠的影迷解剖开来条条分析，顶礼膜拜。在明星崇拜的香港电影圈，杜琪峰不是明星，他是大佬。29、刘小东 真诚之魅2006年11月21日，刘小东创作的三峡新移民在保利秋季拍卖会上拍出了2000万元的高价，创下中国当代艺术品成交价之最。“他的作品行云流水一样魔术般地承载和包容着不容置疑的现实世界，使艺术的片断成为了另一种平行的现实，使人们在困难的无能为力的生活常态中变得有可能
72、以另一种方式接近、关怀和同情。”这是艾未未对画家刘小东艺术视角的精准解析。刘小东自己的艺术宣言却质朴坦率，他说艺术家的生活，“不能太复杂了，真的要单纯，就像在爱情中的小姑娘小伙子一样，眼睛里看不到物质，也看不到别人的生活。”“不付出点真情，社会还要艺术干嘛？” 30、艾未未 发出强壮的声音-本刊记者 彭苏 发自北京“魅力应该是一种神秘感，一种个性，一种能让人保持好奇心的东西”艾未未划过一抹轻诡的笑，“就像我太太。”话音落时，他的太太陆青正打他旁边经过，熟视无睹地拾级而上。被他昵称为“魅力先生”那条从东北大街上捡回的扫帚狗，欢快地跟在陆青身后，雀跃不已，时时爆发出“汪汪汪、汪汪”的叫声。“听！是
73、不是很奇怪？像是人学狗叫，实际上就是狗叫。”艾未未目光和蔼，与他那把浓密、带有野性的大胡子不甚相称；他的声音低缓，与他曾在博客中、媒体上呈现出的尖锐风格，也不太相符：曾经戏谑张艺谋的导演风格 “就是一个陕西农民，农民种豆得豆丰收了喜气洋洋是很正常，只有极度自卑的人才会这样地骄傲”；曾将联合反对奥运会建筑“鸟巢方案”的几十名院士比作“上蹿下跳的低能儿”，称“丧失了基本道德与专业品质、美学辨识能力的院士们，为了维护正在失去的天堂而哀嚎”；曾在钟南山的价值几个亿的电脑和不可修复的人脑一文中写道：钟南山说，偷窃与抢劫的人，和城市流浪人员只有一水之隔。确切地说，中国知识分子、教授与政治流氓也只是一水之隔
74、；直到最近，他又为北京丰台公安分局对六里桥“流动人口出租房”进行清查一事，而在博客上忿忿不平；“艾未未不是一个标准的建筑师，更像一个艺术家和社会活动家。”有人曾这样评价他。因而，在2006年他备受争议。声称“多年不看电视，因为没法看”、“对媒体的良知存有质疑”、 “在博客上发表观点很慢，常在深夜里用一个手指头敲打键盘”如此这般的艾未未却说：“我常常问自己我怎么就成了这么一个很难拿、很难办的人？”“这是一个经典的人格分裂的人”“面前的这只杯子，你能看到它，可你能看到在此之前，它被谁碰过、它是怎么被制造出来的吗？”艾未未紧盯着宽整桌面上的大口杯问道。“何况要了解一个人？”继而他追问。显然，他不相信
75、谁能真正被了解，谁又能真正了解他。然而有一件事比较清晰，他不爱谈及他的父亲，诗人艾青。如果以为他只是出于自尊，如他所说，他没有做“名人子女”的感觉，似乎单薄；如果相信一个传闻，提及他和父亲，在新疆石河子20年的生活，他曾“双眼湿润”过，他会矢口否认，“哭？不可能，我好久没哭了。最后一次掉泪，还是1996年吧。”那一年，艾青逝世。“早就记不清哭的原因了，说不明白。”艾未未又绕开了话题，“但不会是因为一家人在文革中生活，那不是我个人的事。”1967年，一辆拉煤的敞篷军车从石河子垦区驶向条件最为艰苦、路程最为偏远，号称“小西伯利亚”的144军团。途中，大风刮起，漫天黄沙。车晃悠了三天三夜，与车上煤堆
76、混为一团的，还有五口人：艾青、他的夫人、他的女儿、两个儿子艾未未和艾丹。“敞篷车是没有遮蔽的，一阵大风刮来，把从家里带来的一床草席吹跑了，就剩一张小木凳了。”颠簸到达农场时,已是暮色黄昏。灯是用一只小铁盖做成的。漆黑中，燃起的星星之火，是浸在油中的一根鞋带。微光如豆，好像这家人在当时怀揣的点点希望。“后来几年，父亲就凑在这盏灯下，偷偷翻看法文词典，把一部罗马史写在一张张过期发票上，发票的纸很薄，很脆弱他的眼睛就这样瞎掉了。”身份低人一等，睡觉的地方也要低人一等吧，他记得到达农场的第二天，农场干部将父亲领到一个地窝子前指着说，以后这就是你们住的地儿了。“父亲带着我一起进去。里面太黑，他进来时，一
77、下子将脑袋撞在了梁上，他猛地蹲在地上，半天不能起身，等他站起来时，脑门都冒出血了”现在，艾未未享受自己的领地，没有高空吊顶，空间直至空寂，拱圆的窗子，宛若教堂的某处，他倒无限怀念那个被他和父亲抬高20公分的地窝子，他说那是他建筑天才的第一次展现，在压抑的氛围中，它仿佛让人更安全，“里面冬暖夏凉，屋顶和地齐平，常常有猪从我们的屋顶跑过时，猪的后半身会掉下来。”身为诗人，父亲不被允许写一个字。白天，分给他的工作就是扫厕所。“长达数年，他没能休息一天。”如果厕所一天不扫，无疑第二天的工作量将更加繁重。对于扫厕所，艾青倒是心态平静，“他曾对我们说过，他快奔60的人了。这一生有谁为他打扫过厕所，他也不知
78、道，现在轮到他为别人打扫厕所，很正常。”艾未未也平静如水。宛若多年前的一天，他看到父亲满脸墨汁地出现在他的眼前，他一脸惊讶，父亲只淡淡地说，今天挨批斗时，有人把一碗墨从他头顶浇下“因为缺水，他的脸几天都是黑的。”作为“三反分子”的子女，艾未未学会了种烟叶、锄草、插秧、砌墙，“各种农活都会，是生活让我赋予它智慧。”盼着一年吃一顿肉，过年时在玉米发糕上加点糖，成了他最大的心愿。唯有学校是他的心结。“十岁时，就觉得这学校没法呆了。”他是可以一面按社会要求极其熟练地背诵毛主席语录，站在伟人像相前，忠诚地做着“早上卷笔时，力气大了，将笔卷断了”之类的请示汇报，一方面又像有另一个艾未未站在身后，观察“这段
79、人类最黑暗最荒谬的时期”。“如果我死了，我的墓志铭将是，这是个经典的人格分裂的人。”他曾如此断言。“这是我自己的家，为什么要像陌生人”1978年9月，艾未未考取了北京电影学院美术系。“我并不想考。主要是我父亲的一个朋友建议我参加考试。他每天会来看我画画，人特别善良，让我觉着如果不画，我会不好意思。”在北京电影学院读书的两年，他参加了“星星画展”。而这时，艾青一家才从新疆军团回到北京。一家人寄居在一个朋友家里。“回来时，他还没正式平反，是以治眼的名义回京的。”回京后，父子的关系还是那么脆弱，他瞅着沉默寡言的父亲像一个怪物，而成为大学生的他，在父亲眼中也是不太入眼。真正令他苦闷的，还是学校。据说，
80、在艾未未中途退学前，他做了一件令常人无法理喻的事：某个深夜，躁动不安的他将学校画室里的模具砸个稀巴烂。“倒没那么夸张吧。但当时确实感到很无望。你明明那么无知，那么需要保护。从小到大，学校就是无法满足你。”艾未未哈哈笑道。1981年，女友出国了。随后，躁动不安的他也出国了，“口袋里揣着30美元，父亲的历史问题还没得以解决”。在纽约，学校依然令人窒息。在一间建筑学院里呆了半年，他又退学了。他的家变成中国同胞们的“暂留所”。而他在他们眼里，却是一个十足的“怪胎”。他们不明白他为什么费力出国，不为将来能在社会谋得一席之地而苦心经营。而宁可沿街去敲门，用不流利的英语介绍自己，声称自己没有工作，只要有最低
81、工资活下去就行。给人刷碗、洗盘子、扫地、看孩子，混迹赌场赌21点。“我的赌技在中国人中算是不错的呢。”他不乏幽默言道。“青春是原始的，是强壮的，是充满力量的，是残酷的，还有，它又是脆弱的。”青春如斯？在美国12年，艾未未爱过、恨过，大白天里剥光衣服，立在双子大厦的喷泉前，留下过自己青春的痕迹。多次成功地举办过绘画个展，自称知识结构很差，认不了几个字的人，成了名符其实的“艺术家”。更多时，他则像哈姆雷特，“每天早上，在半梦半醒之间，我常呓语是不是还要起床，是不是还要活着”直到都市的喧嚣将他真正唤醒，然后又是新一轮的闲聊、思考、无所事事。原以为额上的皱纹加深了，心里的喧嚣会渐渐隐却，而对于艾未未，
82、仿佛只是音带低沉了，本质还是犀利的：“我在美国12年，没有一个警察敢冲我瞪眼睛，或检查我的身份证，如果我或我的孩子在冬天大半夜里被人叫起，受到盘查，你让我还怎样爱这个国家？”“我并不是为犯人说话，但他们也有他们的权利，而且只有法律定义他们确实犯罪，他们才是犯人。”“公平与正义难在哪儿了？国家机器在行为上就是社会的佣人，他不能越权，不能成为御用的工具，他要怎么管理，应问问公民的意见，而这个公民的意见又无从问起”“即使我们国家再穷，也不应从学生身上捞钱，也不应发生病人因为没钱治病，倒在医院门口无人问津的事情”“我没有孩子，如果我能选择我不确定他是否愿意来到这个世界。”回中国前，他放弃了绿卡；199
83、4年，办过“黑皮书”、“白皮书”、“灰皮书”，2001年在上海举办过“不合作方式”，后来，赫尔佐格设计事务所在中国参加竞标，他们需要找一个了解东西方文化的人，找到了他，问他愿不愿意参加项目设计工作。“对我来说，凡是不熟悉的事情我都愿意参加，当然我没有去想这个跟奥林匹克有什么关系。我答应去的时候，他们的前期准备工作已经做完，已经到了必须做决定的时候。我简单地问需要我做什么？他们说需要你说出所有看法。”“一个人要自信，勇敢，相信上天赐给你的一切，就像一颗心脏，看起来那么柔韧，几十年都能够发着强壮的跳声。”他说他没有家产、没有车子、没有后代，唯有信仰，“要发出自己的声音。即使微小也没关系，哪怕只是痛
84、苦地哼哼，也能证明生命的存在。”记得刚回国时，一天，父亲在家中突然对他说道，这是你自己的家，是生你养你的地方，你在这儿不用客气，想做什么就做什么。“这句话一直让我深有感触。我时常琢磨，他指的那个家到底是指个人小家，还是整个国家？”31、曹爱文 无邪之魅7月10日下午，一个13岁的女孩不慎落入黄河中。后被打捞上岸。在120急救车抵达现场前，河南电视台都市频道23岁女记者曹爱文，在无人懂得急救知识的情况下，放弃报道，对小女孩实施急救，但终没能挽回女孩生命。她在现场伤心流泪的照片传到网上，被赞为“中国最美的女记者”。当新闻现场就在眼前时，新闻和人性哪个是第一位的？这一直是考量全世界记者的一个难题。曹
85、爱文做出了自己的选择。这，让人们看到了人性之光，而不是一种唯职业要求的冷漠。32、张德丽 “天使”之魅张德丽，成都市儿童医院血液科前护士长，一个热爱自己职业、却因医疗制度弊病而无力承受“耻辱感”的白衣天使。她是一个用微笑征服心灵的女人，在更多的医院和同行已安心于从病人那里获取收益时，她却因“道德指标考核第一，经营指标考核倒数第一”而困惑不安，最终负疚离开。作为普通人的她，在卫生事业改革市场化、医患矛盾日渐突出的背景下，被历史性地推入到公众视野，她的犀利朴实的话语，直指当下医疗制度的缺失所在。33、杜聪 仁爱之魅如果不是2001年深入河南艾滋村，亲眼目睹了死亡如瘟疫般在孤立无援的成人与孩童间蔓延
86、，他现在也许还在某国际银行总裁的位置上，过着优裕的生活。如今，一年中有一半时间，他奔走在中国的各个艾滋病区；另外一半，他在世界各地飞来飞去，募集善款。他的“智行救助体系”已救助了3000多名艾滋孤儿，并致力于艾滋儿童的用药服药计划，成为民间艾滋救助力量中最正规、最有效的楷模。这位敏感、斯文、严谨的香港青年，为自己选择了一文不挣、全年无休的忙碌生活，他说，“我并不是要做中国的辛德勒，只是在巨大的苦难面前，我无法掉过脸去”。在3000多名艾滋孤儿心中，天使是看得见、摸得着的，天使的名字就叫“杜叔叔”。他因而获得2006年世界杰出青年领袖奖。34、马晓旭 生猛之魅1988年出生的新晋“亚洲足球小姐”
87、马晓旭，字典里没有“谦虚”这个词。她管第一次见面的孙雯叫“姨”，说自己“一定超过孙雯阿姨”；她说已经有7年没穿过裙子，要是亚足联颁奖要求穿裙子，她就拒绝出席；她有时要和教练闹点小脾气，但事后又乖乖认错。2006年是马晓旭开始被认识的一年。她以队长身份代表中国青年队征战世青赛，夺得亚军；出战亚青赛，夺得冠军；以主力队员身份代表国家队出战亚洲杯赛，夺得冠军。11月29日，她获本年度亚足联评选出的最佳女足球员与最佳青年球员。这横空出世的刺头玫瑰，让低迷已久的中国女足重新找到希望，尽管这希望有时候过于急切，压得她喘不过气来。但是2007，女足世界杯将在中国打响，她不可避免地成为最值得期待的刺头玫瑰。3
88、5、罗洗河 淡泊之魅2006年1月13日，韩国超一流棋手李昌镐在中国棋手罗洗河面前投子认负。常昊九段说，“李昌镐想赢就赢的时代过去了，新的时代正在来临。”韩国媒体在报道时用了罗洗河，控制了李昌镐的平常心这样的标题，文中称，“沉着、冷静的代名词李昌镐九段，也在罗洗河闪闪发光的算路前崩溃了”。三星火灾杯官方网站更直接将石佛被罗洗河粉碎做到了标题上。“不知尽挽银河水，洗得平生习气无。” 罗洗河父亲给他取名时从陆游的诗句中摘了两个字，希望儿子能成为一个不拘于尘世的个性中人。一战成名天下知。这位天才棋手和他的妻子却以平和自然守住了棋手之家的宁静，“我们的生活不会因为一盘棋而改变”。36、郑洁 晏紫 无双
89、之魅6岁起便同吃同住同训练，世界网坛上打着灯笼也找不到郑洁、晏紫这么一对超级组合。2006年已然是这对中国金花的幸运年份，年初她们杀入澳网女双决赛，第一次问鼎大满贯赛事桂冠；五个月后，两个川妹子又荣膺温网女双冠军。温网公开赛是网球四大满贯赛事中历史最为悠久的一个，两姐妹也是温网129年历史上的第一对中国冠军。澳网和温网的两度登顶，使得诸多国外媒体也把目光投向了这对中国金花。BBC电台把郑洁/晏紫的第二次大满贯封后，归功于中国的“奥运计划”，“很显然，年轻的郑和晏，将是两年后奥运会女双比赛中最有希望夺金的组合。” 37、丁俊晖 沉毅之魅从“读书无用论”到接受上海交大的录取通知书，从“英国锦标赛和
90、亚运会如果冲突，会选择前者”到赢取3枚亚运金牌，19岁的丁俊晖及其身后真正做主的爸爸丁文钧，不停地在和最大众的价值观进行对抗。看似最终妥协的是丁俊晖，但他其实并没有为所谓的“妥协”付出实质性的代价交大的专业可以让他自己选、亚运会的赛程可以为了他而专门改动，丁俊晖的“妥协”都是一种胜利的姿态。作为斯诺克世界炙手可热的人物，丁俊晖已经实现了普遍意义上的“成功”：在代表西方雅致体育文化的舞台上，展示了中国式的智慧；作为一个体育参与者，让台球这项曾广受歧视的运动，在中国重新赢得注意力；作为一个年轻人，他向社会展示了应试教育之外成长的另一种可能性。38、刘翔 速度之魅2006年7月12日凌晨，雅典奥运会
91、冠军刘翔以12秒88的成绩，获得瑞士洛桑田径超级大奖赛金牌，并打破沉睡13年之久、由英国名将科林杰克逊创造的12秒91的世界纪录。这个风一样的男子，带给中国人太多骄傲。在田径场上的速度竞赛中，他以旋风速度一再为黄种人加冕。他的率真和速度一样令人喜欢，他有各种最酷的领奖动作，会说让所有记者都欣喜若狂的豪言壮语，“破纪录不是我的压力，但是我的责任。现在我可以自豪地说，全天下我是跑得最快的人。”2008年北京奥运会，这颗“黄色子弹”会呼啸而出，疾驰中，还会有多少惊喜奇迹！39、柳云龙 我是个有英雄情结的人-本刊记者 易立竞 发自哈尔滨我一定要让观众揪心和柳云龙对话，你会发觉，这是一个不会妥协的人，他
92、绝对不会顺着记者的“问”去“答”，结果是你“问的初衷”和他“答的结果”完全不在预料之内。这和他“内心有种叛逆，喜欢主动出击，有控制欲，爱叫板”的个性有关。不被设定，是柳云龙内心很难觉察到的一种叛逆。所以会有暗算中，主人公安在天和黄依依不能相伴一生的结局。“原著中安在天是娶了黄依依，但我一想，我不能正中观众下怀。我一定要让观众揪心，难过。我一定要让他们念念不忘。”柳云龙是个追求完美的人，王子和公主最终不能幸福生活在一起，“这种有缺憾的结局，就是为了追求最大的完美”。暗算是今年电视屏幕上的一匹黑马，谁也料不到，一个五六十年代关乎“革命”和“英雄”的故事会引起收视狂潮，甚至，“暗算”这个词也成了今年
93、的时尚语录。主人公是“高大全”式的人物，戏中虽有情感因素存在，却是非典型性的爱情，激烈与血腥的打斗场面更是不见踪影。它缺少现在电视剧中的“娱乐元素”，不能供人“消遣”，甚至，看完这部电视剧，你还要反思。“是革命浪漫主义和英雄情结”，柳云龙补充道，他不甘心让“革命”和“英雄”这两个词与我们产生年代感，他要让它们生动起来。“就电视剧本身的故事而言，我认为是陌生带给了观众求知的欲望，因为侦听，破译，深入敌人虎穴迎风而战，都是一种全新或久违的视听语言。它牵动了人们对信仰的回归。”“理想、英雄、使命、责任”之类的词经常会从柳云龙嘴里冒出来，总觉得他三十多岁的年轻面孔和这些话语之间缺少关联性，而且，这是个
94、充满娱乐的时代，这些词的频繁出现显得有些突兀，有些格格不入。柳云龙不否认自己是个“有英雄情结的人”。“我觉得每一个人可能都有英雄情结，但不是每一个人都有机会去表达自己的这种情结，我其实也是一个没有机会在现实中表达英雄情结的人，更多的还是运用自己的职业，来表达我对英雄的尊敬，和对英雄的一种演绎方式吧。”“我是个愿意说真话的人，我可以保持沉默，但一旦与记者面对面，我不会粉饰太平，涂脂抹粉，不管是对自己，还是对别人。这样的结果，是记者们觉得我太死板，不圆通，说话太冲，得罪人，他们也不会觉得我有什么由头，没点，不会炒，总不能老写我怎么刻苦创作吧，那没什么读者愿意看。我就是这么一个无趣的人，没有新闻，更
95、没有秘闻。” 这个山东汉子看着有点倔。柳云龙说自己一直很怕和媒体打交道，“因为暗算是成立影视公司后拍的第一部戏，作为投资人、策划人、导演以及主演，我不光要为自己负责，也要为董事会与职工负责，为其他出品方负责，所以我接受采访多了起来，记者们也夸赞我比以前愿说了，能说了。”我站在了屋檐下，还是不想低头暗算之前，很多人对柳云龙没有印象，虽然他在电影玉观音、电视剧公安局长、七夜中都有过分量不轻的表演，但人们对他的印象还是有些模糊。“之所以不被观众和媒体关注，是因为那几年我就没怎么做让他们关注的事。暗算之前的一些戏，因为职业的缘故，我演了，但仅仅是演了而已，还没有遇到过自己首先被打动得一塌糊涂的角色。一
96、分耕耘，一分收获，是我自己首先还没付出那么多，而我相信付出和获得是成正比的。” 柳云龙1993年从电影学院毕业后分配到中央实验话剧院。“那时候话剧舞台留给年轻人的机会还是少，我又不习惯拿着自己的简历到处找戏拍的尴尬，就辞职了。这可能是我的个性使然，我希望自己能够选择生活，而不是让生活来选择我。”柳云龙说自己从没怀疑过自己做演员这一职业的正确性与潜能，但那个时候也许是年轻气盛，“站在了屋檐下，还是不想低头，所以就南下广州了” 。柳云龙的声音云淡风清，但言语间却充满霸气。没多久，赚到了他人生中的第一桶金。在广东，他做过广告公司，也出过音乐专辑，前者是生存，后者却有些玩票的性质。“做这些的时候，我只
97、是在做，没有不再做演员的想法。打个比方说，我无论如何总是要回家的，不过看时间还早，路上风景也不错，所以就串了串门，绕了一个弯，只是想让自己看一看而已。但家是早晚要回的。果不其然，两年以后我就又回到了北京。”总感觉他的回归充满了“蓄势待发”的味道，暗算也许只是他抛出的一块“砖”。“从我做导演来讲，暗算只是从幼儿园进入小学，之后还会有初中、高中、大学、硕士、博士，所以，路还很长。”在现场，他一会一个想法地跟执行导演交换意见。“什么叫创作，可以平等沟通才叫创作。”柳云龙搓着手、跺着脚地感叹。“他是个爱较真儿的人，有时像个孩子，特别简单，做事极其认真，对自己要求特别高，是个劳碌命。”他公司的员工说。在
98、房间里采访一个多小时后，和柳云龙握别时，感觉他的手很瘦弱，没有他的人看着有力，而且，依旧冰凉。对于五六十年代我情有独钟人物周刊：你不觉得暗算里的男主人公太完美了吗 柳云龙：对不起，我打断你一下，我们的社会需要完美，现如今的社会太需要完美了，就是因为我们常常碰不到完美，我们也希望我们创作的人物、故事也是残缺的。不对的，不对的，我们这么一个泱泱大国，急迫地需要这种主流的、完美的东西。暗算里的这两代人，安在天，钱之江，这两个男人，完成了我对中国男人的想象，不同历史时期的中国男人所承载责任的想象。所以在暗算的播出过程当中，有很多记者像你一样，提出了同样的问题。我说这是我有意而为之的事儿。人物周刊：你逆
99、流而上吗？柳云龙：对，我需要，我希望出现这样跟现在社会价值观不同的两个人物。人物周刊：你成功了？柳云龙：我不知道成功还是不成功。对我来讲，仅仅是迈出了第一步，我还会给大家惊喜，我有这个自信。当然，文艺作品是仁者见仁、智者见智的事儿。但对于我一个创作者来讲，我需要有自信，我必须要自信，我不能游离。人物周刊：你很霸道吗？柳云龙：会。但我的这种霸气不是装出来的，不是做出来的。人物周刊：很多人说你有阳刚气，有魅力，你觉得你的魅力在哪？柳云龙：(笑)以前我以自己的腹肌为荣，现在不行了，年纪大了只能靠眼睛了。我觉得现在社会中性的人越来越多，半男不女的人越来越多。其实暗算这两个人把我对现在社会的无奈、失落、
100、彷徨的东西，全部都展示出来了。人物周刊：你无奈？无奈什么呢？柳云龙：我无奈，我很无奈。我无奈于我们的社会大多的群体、大多的人很茫然地活着，除了金钱，什么都不想。当然，物质的东西是基础，没有物质什么都不要谈，但是难道仅仅有物质就行了吗？除了物质之外我们就没有其他吗？人物周刊：你是一个有使命感的人？柳云龙：从职业的角度上来讲，我是一个有非常强的使命感的人，我希望通过自己的理解，通过我的职业，把我所想的东西展现出来。从初中时起就愿看类似于王成啊，董存瑞啊这些英雄电影，我一遍遍地看，一遍遍地被他们感动得流泪，我说：“将来我要能变成他那多好啊！”五六十年代可以说是我情有独钟的年代。在我的概念里，那些年代
101、都是“火红的年代”，我没有经历过，但我的父辈经历过，耳濡目染，看到他们神往的表情，听他们唱苏联歌曲，我感染到了那种激昂、纯洁、向上，以及生机盎然，我坚信曾经有这么些人靠着信仰在坚定地活着，不是为了自己，而是大众。他们可能生活上贫困，但他们的精神却极为贵族。他们都是海燕，在高傲地飞翔，而不是在陆地行走，我对他们充满敬意与向往。以前我的“牌儿”更大人物周刊：在演艺界，大家常用的两个词，一个是“出名要趁早”，再一个是“大器晚成”。你呢，是大器晚成吗？你觉得现在“成”了吗？晚吗？柳云龙：我知道是张爱玲说的这句话(出名要趁早)，但不是所有人都有她的运气。在我看来，成名是水到渠成，没有先来后到之分，“早”
102、有早的好处，但容易昙花一现；“晚”有晚的气势，却也难免有“夕阳无限好，只是近黄昏”的迟暮之感。我绝对不是大器晚成，第一我还不老，第二我目前也不能就算是“出了名”。我离自己“成”的标准，还差着十万八千里呢。人物周刊：你的人生走到现在，什么时候是你走得最艰难的时候？柳云龙：未来。因为人们最恐惧的，是未知的东西。已经走过的人生，既然过来了，那一定不是最难。人物周刊：你有过消极的时候吗？柳云龙：我不是一个消极的人，人为什么要消极呢？那是跟自己过不去。与其消极地在痛苦中挣扎，不如积极地一跳，让自己飞扬起来。人物周刊：你做人的原则是什么？柳云龙：善良，进取。人物周刊：你曾说过，在拍戏时，因为很多效果做不到
103、那个年代的感觉，你会经常着急发火，你的脾气性格如何，可以自我评价一下吗？柳云龙：我认为，人最好自己不要给自己的脾气性格下结论，因为无法下结论，即使是在镜子里，你看到自己的形象也有偏差，何况是看自己心中的自己呢？拍戏时，我最见不得的就是对工作的不认真，对艺术的不尊重，敷衍了事，得过且过，那个时候我一定会发火发急。拍隐姓埋名时，一次演员在这边声泪俱下，工作人员却在那边聊天，大笑，还是同期录音，我气得抄起了一块砖头，破口大骂，全场顿时鸦雀无声。事后我戏称自己是“泼妇式战斗机”(美国在二战时的军用飞机)。人物周刊：你个性和这圈子有冲突？柳云龙：格格不入。人物周刊：那你为什么还在这儿？柳云龙：我喜欢。我
104、喜欢的不是这个圈子，我喜欢的是这个职业。因为它能完成我对人生，对世界的这种想象。我喜欢这个职业，但是我同时又是一个跟这个圈子离得很远的人。人物周刊：你曾说过你不太善于和媒体打交道，生活中你是一个善于表达的人吗？你现在和刚进入这个圈子相比有变化吗？最大的变化是什么？柳云龙：我是个话不投机连半句都不愿说的人。生活之中，决定我善不善于表达的因素，是对方而不是我自己，我也有过“千杯少”的时候。我现在和刚进这个圈子时相比，应该没有太大变化，熟悉我的人都知道，我过去是什么样子，不同的是随着年龄的增长，可能脾气收敛了一些，懂得克制了。最近有人说我耍“大牌儿”，我笑了，因为以前我的“牌儿”更大。还在上大学的时
105、候，我就因为一部电影中导演对我的不公，失踪了一个星期；刚毕业，也因为有部戏里伙食实在太差了，我就领着大家维权。比较起来，我此时很“乖”，至少能忍了。人物周刊：感觉你的个性很强硬，你有软肋吗？柳云龙：质疑我的才华，这能把我打倒。人物周刊：暗算播出后，有人预言你以后很难再超越它了。柳云龙：我常常告诫自己，不要当前浪，一定要永远做后浪，长江后浪推前浪。人物周刊：你是个有野心的人吗？柳云龙：我只愿承认我有理想。40、吴彦祖 俊逸之魅西方成长背景、建筑学科班出身、俊朗外形、忧郁眼神、略略生涩的普通话；些许腼腆，些许性感，些许暧昧，些许内敛，集这么多“冲撞”于一身的吴彦祖，在明星云集的香港娱乐圈算个“异数
106、”。从最初文艺片中的忧郁“美少年”，到让他捧得金马奖杯的新警察故事里的大反派，再到今年夜宴里的太子“无鸾”，吴彦祖一步步成长，演技日臻成熟。冯小刚这样谈他选吴彦祖出演夜宴的原因：“他吸引我的，是他身上那种高贵的寂寞气质，在内地男演员中非常少见。”“我是以演员为终身职业的人”，吴彦祖如此定位自己。他会是梁朝伟之后，香港新一代男演员中的巨星吗？41、李幼斌 剑拔之魅一部电视剧亮剑，给观众带来的是欣喜，给电视台带来的是狂升的收视率，给李幼斌本人带来的，是今年金鹰奖的“最受观众欢迎男演员奖”和“最佳表演艺术男演员奖”。从1974年考入长春话剧团开始，李幼斌在三十年表演生涯中扮演过各种角色，但一直演到亮
107、剑才获得平生第一个大奖。而李幼斌扮演的主角“李云龙”，骁勇善战、身先士卒，颇受部下拥戴，一反过去英雄惯常的高大全形象，个性爽直，但又计谋多端，甚至骂人说脏话，这一有血有肉的真实硬汉形象，正好让厌倦了儿女情长或假大空式影视剧的中国观众眼前一亮。42、巩俐 艳烈之魅从菊豆、菊仙、秋菊，再到满城尽带黄金甲里，王后手绣的一朵朵鲜艳刺目的菊花。巩俐似乎与花有缘。少女时代，为考取中央戏剧学院，怀揣着30元人民币，赶上夜班车，从济南站了8个小时到达北京。没有洗脸，没有化妆，有的只是一脸倔强和不认输。与张艺谋不再合作的十年里，无论是跑来跑去的周渔、爱恨淋漓的艺伎，还是迈阿密风云中极尽性感的毒枭情妇，她依然不失
108、其本色。十四年前，长城脚下，张艺谋曾许愿一定要让她演女王。十四年后，黄金甲发布会上，重提往事，倔强脸庞终于滑下泪水。“现在是她最好的时候，她的速度与力量都让我吃惊。”张艺谋说。而这位不惑之年的女星也在以她的努力印证着：女人四十一枝花。43、尚雯婕 抓住仅剩的一点激情如果有个东西藏在你心里憋了很多年，到某个时候它就烂掉了，成为一道疤。到五六十岁的时候，不知道是不是会感到遗憾-本刊记者 徐琳玲 发自北京“白领”超女是怎样炼成的2005年6月，尚雯婕刚从复旦大学毕业，从此，上海滩上又多了一个外企小白领。一个上海弄堂里长大的女孩，长得不起眼，会念书，有这个大城市最牛的大学的文凭，有一份比上不足比下有余
109、的薪水，挤着地铁上下班，周末时约上几个死党、闺蜜在“钱柜”里K歌几首，过过“麦霸”的瘾 ；几年后结婚，老公大概是怎样的条件，房子会买在上海的哪个角落，几岁养小把戏，家里会有几部车，父母的晚年怎么安排往前望望，人生的五年规划、十年计划，清楚得就跟看别人上演的舞台剧。9个月后一场选秀活动，打乱了这原本已预想好的道路。至少，目前看来是这样。“嘴巴一张，就跟K歌一样”，同学的怂恿，和心中几分跃跃欲试，趁着周末和五一长假，尚雯婕挎着小包，带着笔记本电脑，坐了两小时的火车到杭州。坐在路边喝喝咖啡，看看来来往往的人和风景。进了赛场，还是紧张，“整个人像是飘在半空的。几十秒就喀嚓掉了，高潮还没有唱出来，我就被
110、赶了下去。”当时，三个评委里有两个在犯困。还是有些不甘心。超女第二站是成都，一张全价机票要1600多，鲜有打折的机会，工作没多久、钱包还不够鼓的尚雯婕颇为犹豫。“一查能买到三折的票，那就去吧。”这之后，往返沪蓉之间的机票就再也没低于九折的。此时的尚雯婕已是上了贼船，欲罢不能了。5月的一天，浦东陆家嘴地铁二号线的某个出口，尚雯婕疲惫、狼狈，一屁股坐在地上，等着约好见面的客户。手机忽然响了：“恭喜你进入成都赛区五十强，接下去将有一周的准备排练时间。”又喜又忧，忧的是终于要影响到上班时间了。几分忐忑。上班之后，她把公司老板偷偷拉到一边。当女老板听说这个外表老实的小姑娘竟报名参加了超女，暴笑不止。当然
111、，最后答应了她的请假要求。“不过，”老板强调了一句，“你的年假就冲销了。”命运之神至此停止了推手。“到成都赛区20进10被淘汰时，有失落感了，觉得自己怎么就没能进去呢？”“那时，基本对这个游戏有了清楚的认识。”自认为慢热的尚雯婕觉得进入角色了，接着一发不可收拾，转战广州赛区，几次面临淘汰，几番峰回路转。9月29日夜晚，当接过那个光灿灿的总冠军奖杯那一刻，“意犹未尽”是尚雯婕唯一的感受。2006年的冠军，风头虽然大不如李宇春，但对每个参赛的女孩来说，都是人生中最惊心动魄的第一次。比起网上广为流传的赛前报名照，尚雯婕明显瘦了，下巴尖了，眼皮上是闪闪发亮的眼影。一如屏幕上的冷静，和超乎年龄的成熟，说
112、话的声调也始终在一条直线上徘徊。一身黑衣，把她包裹得严严实实，坐在一旁，不会引起任何人的注意。生长在大上海的“下只角”，“从小爱唱歌，爱跟着电视剧哼哼唱唱”，但也不过是一个还算全面发展、不太乏味的优等生，关心的是把书念好，进所好学堂，将来找份好工作。弄堂长大的孩子，没机会、也没条件受任何音乐方面的训练，连少年宫合唱团都没参加过。进了大学，生活丰富了起来，在法国大使馆举办的歌唱比赛中拿了第二名，尚雯婕得到了一次免费国外旅行的机会。巴黎城的街道上，全民音乐节上各种肤色、民族的民间艺术家们无拘无束的表演风格，第一次让这个拘谨的中国女孩感染到艺术的魅力。但，也仅此而已。找个好饭碗才是正理。实习，投简历
113、，找工作，毕业，“进了自己想进的公司，老板对我也不错，每天忙忙碌碌的。按理感到很踏实才对。恐慌，不知道为什么，就是恐慌。”当了16年的好学生，从简单、价值标尺单一的小环境里一脚踏了出去，“像踩在棉花上，很空，很不踏实”，“不喜欢自己这样的状态”。这是一个容易让人无所适从的时代。对于一个活得太认真，总想把今天、明天想明白、想清楚的年轻人来说，困惑就像自己的影子，怎么逃都摆脱不了。毕业9个月之后，这个尚未度过社会适应期的新人似乎为自己找到了答案“原来，我是一直想唱歌的”。至少，在长达半年的时间里，又处在一个奋斗目标单一的小气候里眼下该做什么事，该往哪里努力，丢失了的充实感和清晰感又回来了。水面上，
114、水面下尚雯婕，是父亲的骄傲和人生重心；父亲，是尚雯婕心中的牵挂。对于女儿的选择，文化水平不高的父亲究竟明白了多少，不知道，但他至少弄明白了其中的游戏规则“超级女声”已不是一场单纯的平民选秀游戏，为了能拉到短信的票，许多选手都砸上了大笔的金钱，拼上了家底。据说，为了筹集拉票的费用，尚爸爸向左邻右舍四处借钱。“我阻止不了他，要他安安静静在家看电视，他肯定做不到，我担心的只是他的身体，后来我对他说，你有这个想法没问题，你告诉周围那些比你更年轻力壮的，让他们代劳。后来连我的叔叔、阿姨、堂哥他们都安静不下来了。”尚雯婕为自己、为父亲辩护。她试图用理智和沉着，把自己和外来的喧嚣、纷扰隔离开来。湖南卫视播出
115、背后的故事，尚雯婕站在舞台上，从不轻易流露感情的她，那一刻脸上是惊惶和不安一个女生内心最隐秘的情愫，都被当成做节目的噱头、宣传的需要给挖了出来。她的情绪一下子激动起来：“我不觉得我的经历有什么特别，就是一个生长在大城市，受过好的教育，经历最普通的女孩子。如果是个歌手，我不会去关心她几岁在干什么事，几岁交过怎样的朋友。”家庭破裂，父母离异，贫寒的童年，这些足以拼凑起一个赚人眼泪“真情故事”的元素是她防守严密的“禁区”。北京阴冷的下午，她的话多了起来，谈起高三时父母带着烧好的糖醋排骨到教室来找她；谈到父母对她从来不高的期望；谈到自情窦初开之时，母亲就在人生大事上的旁敲侧击、“想着法子正确引导”，结
116、果，“到大学毕业了，还是没带男朋友回家给她过目，她失望死了”。“这条道路是我为自己选的，如果出了问题，那也是自找的。但现在，他们的生活受到干扰，这完全是由于我的缘故。“他们不是很强势，自己的学问不高，觉得小孩子吃饱穿暖、健健康康的就好了。大事倾向于让我自己做决定，也不得不让我自己决定。我能走到今天，我感谢我的父母，感谢我的家庭环境。是他们塑造了我现在的性格。给我的自由度，反而使得我对自己的要求会更高一些，培养了可能更多的能力。“人的性格就像一座冰山，有露出水面的部分和水下的部分。水面上的，我可以学着去适应环境这触不到内心最本质的东西，不会造成大的困扰。”但是，如果有一天触到了水面下的部分呢？“
117、我可能会考虑放弃(这条道路)。目前为止，我还是想去尝试一下的。”她不属于那些在酒吧里漂流多年、企图通过选秀来改变命运的女孩；也不属于在艺术之路上一心寻求发展的女孩；甚至，也不同于那些脸上长着青春痘、怀里揣着明星梦的女孩。如果没有“超女”，如果新的道路并不顺畅，她还能回得去，继续做上海滩CBD写字楼里的一分子，安安分分地继续光鲜、琐碎又庸常的日子。有些精英、也是草根，有些平凡、也是主流。“好多人说，我代表了某个群体内心的一种渴望、追寻梦想的精神。这真把我抬得太高了。应该说，我抓住了自己身上还剩的一点激情、一点不甘心吧。”她嘴角微微露出了一点笑意。那么，一个上海女生的十年计划呢？“其实，也很好，很
118、多人梦寐以求的就是这样的稳定生活。毕竟，里面还有很多让我向往的东西，像爱情、家庭、亲情，都是很美好的，不能都否定它。但是，如果有个东西藏在你心里憋了很多年，到某个时候它就烂掉了，成为一道疤。到五六十岁的时候，不知道是不是会感到遗憾。所以，要趁着年轻赶快去做。”采访结束，摄影师为她拍照片，她忽然跑了回来，握住了记者的手，这样道别还是校园气。想到了毕业生的片段主人公奔跑着，踏上象征自由的公车，奔向解放，灿烂的笑容洋溢在脸上，眼中有希望、有欣喜、有决心，还有迷茫和不知所措。新生活就要开始了。44、蒋雯丽 淡雅之魅作为一名“防治艾滋病义务宣传员”，蒋雯丽每年都要参加各种各样的防治艾滋病的宣传活动，但这
119、也只是她关注社会弱势群体的方式之一；今年，她分别在安徽和贵阳两地又捐赠了两所希望小学，“条件成熟，我会再尽力多盖几所希望小学。”蒋雯丽说，有了孩子后，对爱的理解更深也更宽了。她希望自己作为公众人物的影响力能带动更多的人去关注身边需要帮助的人。在荧屏上光彩夺目的蒋雯丽，人们形容她用得最多的词却是安静，清澈，淡雅。她气质独特，魅力与众不同，她是那种不容易褪色的女人，不仅不褪色，随着时间的推移，色彩反倒越来越明亮了。45、郭德纲 狡黠之魅2006年春节前后，天上忽然掉下一个郭德纲。他既忠厚又有些狡黠的大脑袋形象，他的批评色彩，他引人发笑的相声作品，借助网络的不断复制，制造出巨大的气场。他自号“非著名
120、相声演员”，他的追随者号称“钢丝”。对他的追捧，从根本上说，是民众对“歌德派”相声演员和宫廷相声的一次反叛，是对长期以来的伪娱乐样式说“不”。他是颗一闪即逝的流星、一个“被夸大的文化现象”？还是一位大器晚成的艺术家、未来的相声常青树？一年过去，虽然钢丝们偶有抱怨，说在德云社里不容易听到他说相声了。但在各类综艺节目、德云社十周年庆典等活动上，郭德纲两脚不停。“现在大伙把我捧得很高，但我得接得住自己！”年初这句话，他似乎是兑现了。46、蒲巴甲 纯净之魅“加油！好男儿”让来自偏远藏区的蒲巴甲一夜成名。用惯常的选秀成名路数看，“加油！好男儿”成就了蒲巴甲。但，再细细体察这位冠军艰苦而淳朴的异族出身，有
121、人会问，好男儿和蒲巴甲，究竟是谁成就了谁？就好像，对蒲巴甲有知遇之恩的导演胡雪桦说，于他，“蒲巴甲是神赐”。有人说，蒲巴甲的“火箭式”走红是因他“生了一张好脸蛋”；也有人将他比作李宇春，甚至，蒲巴甲自己也懵懂地点点头。但事实上，蒲巴甲和李宇春，虽都“飞”自选秀，但却“貌合神离”、迥异万里。如今，从藏区来到上海的藏传佛教信徒蒲巴甲，又多了一个新的身份娱乐明星，也正有无数的“粉丝”开始把他奉为“神”。然而，我们似乎还会那么老练且有失厚道地“臆想”一场战斗，或许正在这位眼神还“很干净”的男孩身上，打响。47、周杰伦 反叛之魅如果要选一个人作为新世纪以来华语流行乐坛的代表，周杰伦应该是最热门人选。他的
122、首张专辑给人一种横空出世的印象，使得华语流行乐开始走进“嘻哈时代”。那种耍酷、桀骜不驯的劲头，让他赢得无数青少年追捧。他被很多人认为“吐字不清”，但这对他的天王级身价没有丝毫影响。他的音乐带着舶来的嘻哈乐的外壳，又尝试着加入中国传统的血液，从年初的霍元甲到年中的本草纲目再到年底的菊花台，莫不如此。在电影上，继去年在头文字D中初试啼声后，今年又在大片满城尽带黄金甲中金光登场。从当年那个头戴鸭舌帽的腼腆男生，到戴着墨镜从容面对媒体的歌坛巨星，再到大片的男主角，这又是一个偶像时代的神话。48、徐静蕾 知性之魅“青春偶像”、“四小花旦之一”，徐静蕾说她全都不喜欢。“人淡如菊”，偶像却是狂乱绝伦的伊莎贝
123、尔阿佳妮。从没自觉是美女。签证上的照片曾让检查人员看了又看。天性羞怯，第一次正式拍戏在镜头前紧张得吐不出一个词来。即便如此又怎样？她仍是我爱你中易怒偏执的“杜小桔”，是执著于“我爱你与你无关”的“陌生女人”，是博客点击率6000万的“老徐”。甩开“玉女”光环，手执最佳导演奖，高歌“梦想照进现实”，徐静蕾反倒不在乎做个“老花瓶”了。她说：“随着年龄的增长你会发现，这世界什么样的事情都可能发生。经过的事多了才能相信生活的复杂。而我现在不过是只井底蛙，只是我的井口越来越大了而已。49、周迅 灵逸之魅在夜宴中，她扮演的青女，娇弱，空灵，不食世间烟火，宫廷之中一曲 越人歌，让人穿肠，为之心动。周迅以配角入席，却成为夜宴遭遇笑场之后，最让人铭记的一个角色，越人歌甚至被认为是救场之作。周迅的2006年，除了以一个温婉、瘦弱可怜的青女形象出现在大银幕，更多是捧着奖杯，出现在各个颁奖礼上。她凭借如果爱，将金紫荆奖、金像奖、金马奖的影后桂冠尽归于己，成为2006华语电影界最幸福的女星。共28页第28页
