1、“户口”的记忆我17岁的那年隆冬某日，天阴着，心里也阴着。我一个人走进民园派出所，去销户口。我从小住在这里，未曾有太多的感觉，而一旦要离开了，忽然发现有些舍不得。非常利索！在我的印象中，那个年代的警察叔叔很厉害，小孩哭，大人说警察来了，哭声立止。从来办事没如此痛快过，人家也不多问，接过就办，原来那种黄色纸皮户口本里，在我那一栏上，几分钟后已写上“迁出”并盖章，另一张纸是户口迁出证明信，单独交给我。就这一张薄纸，分量沉重，一家人，从此两离分。走出派出所，哑然失笑，好厉害的小衙门口，真乃将人“派出”之所。望着熟悉的街道，我无语，偌大的城市，从此再无我立足之地了中国的户籍制度，最早主要是为了征税，新
2、中国成立后户籍变得内容繁多，主要的功能是把人管住，待在一个地方“不许动”，尤其不允许人们从乡下往城里移动。此事复杂，非一句两句话能说清。20世纪50年代后，众所周知的是：户口如命根，如影随形，如枷如锁，伴人一生，不服不行。黎民百姓难逾雷池一步，生存繁衍亦由它定夺七分而非三分。比如当时动员你上山下乡，关键结点就是销户口。户口一销，就无人搭理，你走也得走，不走也得走。因为，从此你没有口粮，也不可能找到工作，往下，更谈不上在城市里搞对象成家那时户籍制度对农民尤为不公。同为公民，农民还要缴公粮出义务工，但得到的社会福利，却远不及城市人。而若想从农业户口转成非农业户口，势比登天。我的户口从城里人变成了某
3、县某公社某大队的社员后，历时五年。后来有幸去上学，户口到了学校，自己则见不到。毕业有了工作，户口又入在单位，单位在城郊乡镇，又为乡镇居民。直到1978年底我结婚成家，有幸拿了那一页纸，在热河老城的一个派出所上了户口，才成了承德市市民。想一想，得到这安身之感，其间竟历时十年。我还是运气好的，多少人销了户口后，就再无转入城市的机会。中国的改革走了三十多年，终于在户籍管理上有了重大的变化。其实，民众对此期望由来已久。1978年光明日报副刊发表小说调动，轰动一时，写的就是两地分居的夫妇为工作调动和户口迁移历尽艰辛。可能是此事关系重大，直至今日才有突破，这既表明改革进入了攻坚阶段，又表明当下经济发展有了承受能力，同时我们也有了面对户籍改革后形势的自信力。一个简单的例子就是：城市里中小学生会大量增加，城市必须让学生有学可上有书可读，前一阶段小学每班八九十人的情况，说明准备不足的问题是存在的。我以为，户籍改革绝非只是单行线，只是扩大城镇人口，而应该是双向的有进有出。城门大开，为的“有人要进城，也有人要出城”。如今不少农民进城，农村房舍空闲，城里人想来农村“住”，可有些事政策又不允许，于是大家就只能挤在城里推高了房价，竞相呼吸雾霾空气。我想，这种情况会在今后的改革中得到关注并有所突破。但眼下，我们还是先为打破城乡“二元化”欢呼吧！
