1、父母在车上出来多年，很少回四川过年。每年年三十那天打电话回家，母亲总在电话那端叹息，好些年家里人都没有聚在一起过年了。今年弟媳在广东生小孩，父母来广东过年。父亲在贵州，母亲在老家，弟弟、弟媳和我则在广东东莞打工。母亲很少出乡，父亲也没有来过广东。确定好父母来广东过年已有一月之余。在这一个月，母亲几乎天天打电话过来，问广东的天气，要坐多久的车，坐火车还是汽车，然后担心房子没人照看。她犹豫不决地唠叨着。虽然这样，从母亲的声音依然能感觉她的高兴，她每次在挂断电话前，总会不经意地说一句：“一家人总算可以聚在一起过个年了”。父亲从贵州提前赶回四川，原本坐火车，后来见母亲准备了太多的东西，决定坐长途汽车来
2、广东。车从南充出发，司机说会过我待的常平镇，到时去车站接他们就行了。舅舅把父母送上车，然后便打电话告诉我，父母上车了，大约第二天晚上六七点便可到常平。舅舅又在电话里把长途客车的车牌号、司机的电话等等都告诉了我，嘱咐我，一定要到常平汽车站接父母；末了，又叮嘱我，他们到了就报个平安。他再三嘱咐，很是仔细。坐在车上的母亲从舅舅的手中接过电话，又把话重复地说了一遍，她还是有点不放心，怕我听错。其实我早已记好。况且，长途汽车经不经过常平，我还不敢肯定。出来这么多年，早已习惯了，但是怕母亲放心不下，还是附和着她。母亲在电话那端说了好几次，直到快开车时，才把电话挂上。电话这端，我说我会提前打司机的电话，让母
3、亲宽心。我在计算着父母的行程，这是母亲第一次出远门，她又晕车，要坐这么久的车，不知她会呕吐成什么样子。我心里隐隐作痛，但是想到明日即可见到他们，心里稍稍有点安慰。我终究还是不能放心他们，想打个电话给司机，却不敢拨号。枯坐在桌子前面，想象着坐在长途客车上的母亲，她肯定脸色苍白、头发蓬乱。载着父母的那辆客车此时正穿越中国西南大地，玻璃窗外是冬日西南的风景，山坡、空荡荡的庄稼地、树木、河流汽车在高速公路上行驶着，公路两边的景物如幻灯一样不断地划拉了过去。不晕车的父亲在做什么呢？他除了要照顾晕车的母亲，还做什么呢？载着父母的车此时该到哪里了？过南充，到重庆，然后是长寿、黔江、涪陵每次回去我都是坐火车，
4、要经过这些地方。整个下午，我都没有心思做事情。想象着载着父母的那辆客车，我在百度上搜索着，看看钟表，计算着他们该到哪里了。直到半夜，我都没有睡好，想着父母明天就过来了，也担忧他们坐的这辆客车。母亲一辈子生活在农村，她有一个习惯，天黑便睡觉，一大早就起来，忙里忙外。从没有熬过夜的母亲是如何度过在长途客车上的这一晚。不知她有没有睡着，夜里会不会受凉，晕车是不是好了一点。窗外是繁华的东莞，而远在千里之外，有一辆载着父母的客车正在黑暗中穿过旷野、隧洞、桥梁深冬的西南大地上，应该是一片萧瑟的风景，冷的山野，冷的收割后枯涩的大地；冷得河流蜷缩，冷得落叶树只剩枝条，常绿树也缩成一团；连天空的月亮都是冷的，悬
5、挂在车窗外那边的山梁上，照耀着沉睡的大地。大西南的公路蜿蜒曲折，错落有致的村合无声地向后退去，拥挤的客车上疲倦的旅客昏昏入睡。不知晕车的母亲此时如何。父母离我越来越近，过了贵州、湖南、广西，进入广东境内了。下午4点，打电话问司机，答7点可到；再问是否到常平车站，答肯定。在外多年，经常听说长途客车种种不是，把乘客扔在路口，或者根本不经过乘客要到的地方，中途倒车等，终归不放心。父母初来广东，又问了几句，司机答复是肯定的。6点钟，在老家的舅舅打电话问是不是安全到达。我再问舅舅客车发往哪里，得知客车终点站并非东莞，而是深圳，我又不放心了，这车肯定不会到常平车站。但是舅舅在电话那端肯定地说，司机说一定到
6、常平车站之类，我不再说话。只有打电话给司机，司机说要八九点才能到东莞，电话中他不再提常平，而父母肯定不知这辆车把他们扔在哪里。我暗自埋怨父母为什么不坐火车，这样夜晚把他们扔在陌生的路口，会不会有什么意外。直到7点，司机才说他们只能在黄江高速路口下车，大约8点半才能到那里。黄江高速路口在哪里，我不知道。虽然来了东莞8年，我对东莞的印象依然很模糊。东莞这几年变化太大了，这座只有100多万户籍人口的城市，却有着1000多万如同我一样来这里打工寻梦的外来者，他们中绝大部分的人都留在这个城市过年。黄江高速路口，8点半左右，我唠叨着。下楼。找车。去黄江高速路口接父母。面包车。司机是广西人。他知道黄江高速路
7、口在何处。离我住的常平大约40多分钟的路程，不是很远，可是天已经黑了，不知父母如何。倒是这位广西司机不断地安慰我，说他经常去那里接人，没有关系。交谈中，得知他来东莞11年，过年也不回家，留在东莞过年。天黑了，整个城市灯火辉煌，霓虹流光溢彩。坐在车上看着这座城市，想起自己8年的时光；想起这座城市带给我的不幸与幸运、悲伤与欢乐；想起这么多年没有回家；想起还在路上的父母，他们来这边过年，一家人终于可以团聚。这座城市对于我有着太多的情感，它已慢慢地在我的心间扎根，我习惯了它的节奏它的尖锐，它带给外来者的疼痛与喜悦，我慢慢地融入这座城市之中。而在父母的眼里，我早就成为这座城市的一部分，他们不会说我在东莞，而是说我的东莞，他们认为自己的女儿就是东莞的。就像舅舅在电话中说的那样，你妈去你们东莞过年，你弟弟他们也在，这么多年，你们终于可以在一起过年了。它应该是我们的东莞。司机还在说着，他父母过两天也带着他的儿子来东莞过年，然后说起他们村子有多少人在东莞这边，回家过年的人并不多，大家都习惯了在这边过年，或者一家人来这边团聚，父母来去的车都不挤，这边也热闹些，让在乡村的父母看看城市热闹的新年。司机的话很多，我只是在一边听着。车到了黄江镇区，很热闹很繁华，街头拥挤的人群、商铺长途客车司机打来电话，说车到了，你父母下车了。我催促着面包车司机，快点。父母在前面等着