初生婴儿喂黄连黄连,似乎是苦的代名词。婴孩降临于世,呱呱啼哭,母亲早就准备好黄连水,用洁净的纱布蘸着,润在孩子娇嫩的嘴唇上,孩子似乎不知其苦,还有滋味地吧嗒着小嘴。这蘸了黄连的纱布,母亲接着又用来擦润孩子的口腔。此时的孩子,或许被这入口的苦汁所惊,哭声愈响。这种擦润口腔的方式,在我家沿袭几代。黄连,在我们的生命之初,是与我们最先接触的来自自然的气息吧。母亲说,这要在婴孩吮吸乳汁之前,谓之曰:先苦后甜。等知道什么是甜的,那苦则愈苦,小儿会紧闭小口,苦汁难进,甚至有呛水的危险。这样的擦润,让初临于人世的生命,知道入世是“苦”字当头,生命的征程,苦难是对平淡人生的补给。1