1、一种美味他清晰地记得，六岁那年夏天的那个傍晚，当他把一条巴掌大的草鱼捧到母亲面前时，母亲眼里第一次出现了一种陌生的光。他甚至觉得，他在母亲眼里一定是突然有了地位的，这种感觉在随后下地干活回来的父亲和两位哥哥眼里也得到了验证。他有些受宠若惊。此前，他的生活就是满村子蹿，上树掏鸟窝，扒房檐偷瓜摘桃。因此，每天的饭都没准时过，啥时肚子饿了回家吃饭，都要先挨上父亲或母亲的一顿打才能挨着饭碗的边儿。那天不一样，母亲把双手在围裙上擦了又擦。母亲终于接过那条鱼时，他忽然有一点点失望，那条本来大得超出他意料的鱼，在母亲的双手之间动弹时，竟然显得那么瘦小。准确地说，在那之前他没吃过鱼，唇齿间也回荡不起勾涎引谗的
2、味道。他相信两个哥哥应该也极少尝过这东西在母亲的安排下，他们手忙脚乱地争抢母亲递过的准备装豆腐的瓷碗。豆腐，是跟年联系在一起的东西了。天！为了那条鱼，母亲要舀一瓷碗的黄豆种子去换半瓷碗的豆腐来搭配。隐约的，他有了美味的概念，还有慢慢浓起来的期待。父亲坐在灶前看着火苗舔着锅底，一边简单地埋怨了几句，似乎是嫌母亲把鱼洗得太干净了，没了鱼腥味。这已经是意外里的意外了，平日里，父亲一个礼拜可能也就说这么一句话。父亲埋怨时母亲正在把那条鱼放进锅里，她轻手轻脚，似乎开了膛破了肚的草鱼还会有被烫痛的感觉。父亲笑了笑，带着点儿嘲意。母亲嗔怪着说，你笑什么笑！鱼真的还没死，还在锅里游呢。说着，母亲还掀了锅盖让父
3、亲看。父亲保持着笑意，不愿起身。母亲拿着装了葱段蒜沫的碗，就那么站着等水烧开。他则坐在桌前，看这一切时他是不是双手托着腮？他忘了。反正所有的记忆都是那条鱼，和围绕着那条鱼而产生的梦一般陌生的气息。那天什么活都不用他干，他是这顿美味的缔造者，可以游手好闲。父母的举动让他觉得他有这个资格。在豆腐到来时，母亲甚至都没来得及埋怨一下一贯喜欢缺斤短两的吴豆腐贩子，因为豆腐马上就被切成块下了锅。美味，带着很多的迫不及待，还有一点点的张皇。张皇什么呢？鱼都在锅里了，它还能游回村头那条沟里去？不过这种张皇让他有点熟悉，在沟里捉到鱼时他也这么心慌来着，因为连他自己都不相信，那条沟里竟然会有鱼。来不及细细回味了，
4、豆腐一下锅，屋子里忽然鲜香扑鼻。他是第一次知道，鱼的味道原来是这样的，新鲜得让人稍稍发晕。在鱼汤从锅里到上桌之间，他拼命地扇动鼻翼，有些贪婪地往肺里装这些味道。他相信装得越多，可供回味的时间就越长。至于那锅鱼汤具体是什么滋味，他倒完全不记得哪怕一点细节。因为全家吃饭喝鱼汤的状态都有些卤莽，只有嘴唇和汤接触的呼呼声，一碗接一碗时勺子与锅碰撞的叮当响声，还有一口与另一口之间换气时隐约的急促。那天饭桌上的气氛也不一样，一家人习惯的默不做声完全没了踪影，父亲开口谈天气了，两个哥哥则说了今年可能的收成。而母亲，只是嘴含笑意，一遍又一遍地给大家盛汤。最后，父亲说了一句有点儿没头没脑的话，他说三子该上学了。
5、他就叫三子。如今回想起来，对鱼汤食不知味的原因应该就是这句话。两个哥哥没进过一天学校的大门。现在到了他三子，父亲说他该上学了。该，就是要，快要的意思。他忘了两个哥哥投过来的眼神的内容，他忘了鱼汤是什么味道，他忘了那个晚上一切的细节。美味？美味是什么味呢？当他终于能背着书包从村头墙角中出来，忸怩地走进学校的大门，他离美味的书面意思越来越近。但是，他知道美味的真正意思并不是之后的上学，仍然是有鱼的那天晚上两个哥哥忽然就饱了，先后离开桌子回屋睡觉，可是鱼汤每个人起码还可以盛两碗。他们没解释为什么，也不用解释，地里的活要起早贪黑，否则这种鱼加豆腐的美味只能还是好多年享受一次。父亲愣了愣，恢复了以往的铁嘴铜牙的表情。母亲端着碗，出神，她似乎用眼神示意过父亲的口不择言，但是现在她卸去了笑容，朝着屋外黑乎乎的夜空，一直出神。可是羊要进圈，牛要喂草，猪还要吃食。全家都这么愣着不能解决一点问题。他起身去做，也只有他，还有心情做。坐在灶前添柴火煮猪食时，已经是最后一项了，他刚把火点着，第二把柴火他就抓着了一个粘粘软软的东西，凑到灶前的火光里一看，是那条鱼。从锅里蹦到地面，它显然已经超越了极限。现在，它早已死了，只是眼里还闪着一丝诡异的光。“他”，是我的一个兄弟，绰号老牛。关于美味的一些细节，你可以向他求证。不过有一点我可以保证，这种美味，不是每个人都有机会能尝得到的。
