1、马东谈马季：愧泪心香祭慈父心存芥蒂隔阂无形：父亲啊，年少时我读不懂您的爱 央视“名嘴”马东是一代相声大师马季的独子。很小的时候，马东就刻骨铭心地体会到了与父亲骨肉分离的痛楚。1968年12月25日，马东来到人世时，父亲马季已被贴上了“反革命”的标签，整天在北京接受批斗，母亲于波是在哈尔滨娘家生下他的，这年，马季已34岁。 马东上小学时，马季才回到北京，他所在的广播说唱团开始安排他演出。马东清楚地记得，一到星期天，姜昆、赵炎、冯巩等叔叔就来到家里，跟着父亲学说相声。每当这时，小马东就站在窗户下面静静地听，用好奇的眼睛看着他们激情澎湃地表演。这时，马季总是走过去把他赶走：“看书去，别在这里瞎掺合！
2、”“爸，我也要学相声。”“学什么相声，好好念书！” 马东不明白，父亲能教别人说相声，为什么就不能教自己？少不更事的他开始对父亲萌生不满，觉得自己这个做儿子的，还不如父亲的那些徒弟亲。他哪里知道，父亲并不是不想教他，而是发现马东确实没有说相声的天赋。在马东的记忆里，童年的父爱是模糊的碎片。那时的父亲总是风风火火，一年到头有十个月在外面演出，偶尔回到家也是忙得不可开交，还没有相处热乎就又走了。对马东来说，童年生活是孤寂的，在父亲怀里撒撒娇、牵着父亲的手去公园玩一次，都是奢望。 也许是牺牲了太多的天伦之乐，才成就了马季的辉煌，他创作并演出的新桃花源记百吹图五官争功等经典作品广为流传。马季也因此成为上
3、世纪80年代最走红的相声演员，被誉为继侯宝林、马三立之后的第三位相声大师。成了名的父亲不仅没有给小马东带来多少快乐，相反，他越来越对父亲心存芥蒂。父亲属于相声和千千万万的观众，不属于他；父亲把笑声和快乐带给了观众，留给他的是寂寞和思念。不仅如此，父亲对他的要求越来越严格，与他“约法三章”：不准在外面说是马季的儿子；做人做事要坦诚，不准撒谎，不准弄虚作假；生活上艰苦朴素，不准和别人比吃穿。 父亲的“紧箍咒”让马东非常反感。此后，马东很少主动与父亲说话，父亲很长时间不回来，他也不想。父亲说什么，马东听来都非常刺耳。虽然不敢明目张胆地顶撞父亲，但马东内心对父亲的怨恨越来越深。离开父亲！成了那时马东最
4、迫切的愿望。 18岁那年，马东无意中听父亲的一个朋友说可以帮他办出国，他非常兴奋，认为这是摆脱父亲的好机会。但马季夫妇极力反对马东出国，他们想让独生儿子留在身边，不想让他这么小就一个人飘洋过海。而马东一刻也不想待在父亲身边，天天缠着母亲吵，于波拗不过儿子，只得反过来做丈夫的工作，马季无奈地同意了。马季夫妇东拼西凑了3万元钱，把马东出国留学的手续办了下来。 1988年，马东只身奔赴澳大利亚。临别时，马季对儿子说：“我13岁就去上海当学徒工，为家里减轻负担。你都20岁了，该自己养活自己了。”就要天各一方了，父亲不仅没有掉泪，还说了这样一番“不近人情”的话，马东觉得父亲越来越冷漠了，他头也不回地决然
5、离去。 在陌生的澳大利亚，马东对母亲有刻骨铭心的牵挂，却一点儿也不思念父亲，给家里打越洋电话，他只和母亲说话，有时父亲想与他说两句，他借口“没什么好说的”就挂断了。父亲给他的生活费很少，钱不够花，马东也从未张口向父亲要过。半年后，马东找到了一份鞣皮子的工作，就是把袋鼠阴囊皮用化学药水洗干净，鞣软和了制成女士用的小钱袋。作坊里又臭又腥，马东常常呕吐不止。而且工厂离学校很远，马东每天天不亮就得赶头班火车，下了火车再坐汽车，每天在路上要熬4个小时。母亲知道马东在国外的艰辛后，心疼得直掉眼泪，而马季却说：“男孩子就应该多吃些苦，这对他以后有好处。”马东觉得父亲是铁石心肠，因为不想面对父亲，马东整整4年
6、没有回国。 名父光环渐成负担：父亲啊，我为什么是您的儿子 大学毕业后，马东留在澳大利亚从事IT工作，住着宽敞的公寓，开着漂亮的跑车，但作为一个游子，他无法融入当地社会，总有一种寄人篱下的沧桑与失落。一次，马东偶然看到台湾“名嘴”胡瓜主持的脱口秀节目，一下子被迷住了，原来电视节目还可以这样主持！这勾起了他深埋在心底的文艺梦想。这些年，尽管在澳大利亚接触的是计算机，但或许是父母的遗传，他骨子里更喜欢文艺。马东决定回国。 马季知道儿子的想法后，坚决反对：“你好不容易才出去，在那边又站稳了脚跟，回来不一定能找到自己的位置。”这么多年来，因为与父亲心存隔阂，马东与父亲很少交流，父亲怎么能理解他的内心世界
7、？父亲越反对，马东越要坚持！1995年5月，马东毅然回到了北京，为了文艺梦想，他考取了北京电影学院管理系。儿子的折腾让马季很伤心：“你都二十七八的人了，转型还来得及吗？怎么一点儿都不成熟？”马东回敬父亲：“爸，您像我这么大时，已经名扬全国。可我现在还什么都不是，我是成年人了，知道自己在做什么！”马东的对立情绪让马季气得说不出话来。对儿子，他恨铁不成钢。 从电影学院毕业后，马东成立了一家广告公司，创业初期，公司举步维艰。就在马东一筹莫展时，马季把自己辛辛苦苦挣来的几万元演出费交给了马东。同时交给他的，还有一封亲笔信：“东东，你很小时，爸爸因为忙于工作，给你的父爱实在太少，爸爸至今想来心里就难受。
8、正因为你是马季的儿子，在你成长的道路上，爸爸对你要求才格外严格。现在你长大了，爸爸也慢慢老了，人老了，才知道家庭和儿女是多么重要。这笔钱，就当是爸爸对你亏欠的弥补。给爸爸一个机会，千万不要拒绝，好吗？” 父亲情真意切的话语像火焰，将马东心头的坚冰融化，百感交集的泪水盈满他的眼眶。母亲告诉他：“你在澳大利亚那几年，你父亲非常牵挂你。他把地球仪放在书房里，想你了，就把地球仪转过来，指着悉尼说：咱儿子在这里。”马东终于明白，父亲的爱像深埋在地下的岩浆，深沉而炽热。正因为父亲的严厉，才塑造了他独当一面的能力，不管是在国外还是国内，他都没有被困难和挫折击垮！父亲就像一本厚重的书，现在他才开始读懂。马东与
9、父亲多年的隔阂烟消云散。 1999年7月，马东加盟湖南卫视新栏目有话好说，担任主持人。马东录制第一期节目时，马季特意赶过去给儿子打气，告诉他怎样面对镜头，怎样和观众交流，甚至细到手应该放到什么位置。虎父无犬子，马东轻松幽默、睿智亲切的主持风格很对观众胃口，节目收视率很快上来了。渐渐地，关于马东的新闻多了起来，媒体报道他，总是以“马季的儿子”代替他的名字，拿他和父亲品头论足。 “马季的儿子”成了马东的标签，他主持得好，别人说他是马季的儿子，应该的；主持得不好，又有人拿他父亲说事。记者采访他，总是提关于他父亲的问题，很少涉及他自己。这让马东非常反感。渐渐地，他害怕别人在他面前提父亲的名字，父亲头上
10、的光环成了他的心理负担。 一次，马东在主持节目时出了一个小纰漏，第二天，有媒体这样评论：“马季的儿子不过如此，比他爹差远了”马东心里窝了一肚子火，可又找不到地方发泄，只得对父亲发牢骚：“我真恨自己，为什么是你的儿子？！”马季笑呵呵地说：“孩子，现在我比你名气大，别人当然会这样说你。如果你真有本事，就超过老爸，让别人指着我说：这是马东的父亲。那是老爸最快乐的事。”父亲的话让马东心情平静了许多，要洗掉“马季儿子”的标签，只有把节目主持得更好。因为憋着一口气，此后马东主持节目更加投入，在他的努力下，有话好说收视率在湖南卫视一直名列前茅，成了名牌栏目。 2001年，央视挑战主持人栏目主持人李佳明离开，
11、栏目组邀请马东加盟。就这样，马东离开湖南卫视，进入央视工作。这时，又有媒体开始炒作，说马东凭父亲的关系挤走了李佳明。这莫须有的流言对马东和马季都是伤害，马季担心儿子耿耿于怀，开导他说：“孩子，别人说老爸什么，老爸都不在意，希望你也不要放在心上。如果过分在乎流言，你根本无法工作。”这时的马东已能做到宠辱不惊，坦然面对流言蜚语了。为了证明自己，马东也与父亲“约法三章”：不与父亲同台演出、做节目；接受采访时彼此不谈对方；父子俩不同时在公共场合露面。儿子这么有骨气，马季很欣慰，乐呵呵地接受了。 一笔心债一生愧疚： 父亲啊，您走得太匆匆 随着年龄的增长，马东越来越懂父亲，父亲几十年如一日的勤奋、敬业和一
12、丝不苟，潜移默化地影响着他。凭着不懈努力，挑战主持人的收视率在央视综合类节目中名列前茅。马东因此与窦文涛、崔永元一起，被誉为中国脱口秀的三驾马车，成功洗去了“马季儿子”的标签。儿子的成功转型让马季欣慰不已，碰到熟人朋友，他幽默地自报家门：“我是名嘴马东的父亲马季，现在我沾儿子的光了！”这话传到马东耳朵里，他乐了：“这个老顽童！” 2002年，马东除了主持挑战主持人，同时还主持新栏目文化访谈录。在台领导的要求下，马东打破与父亲的约定，邀请父亲做嘉宾，主持了一场儿子采访父亲的节目。这是父子俩唯一一次在电视里同台露面。在这场“对手戏”里，父子俩激情碰撞，上演了一场精彩对话。这一幕，永远留在马东记忆里
13、。 儿子虽然事业小有成就，但个人问题是马季的心病。儿子都30多岁了，至今还孑然一身。那天晚上，马东回到家，马季和老伴找他谈话：“孩子，你老大不小了，该成家了。”马东笑着回敬父亲：“您不是也33岁结婚，34岁才有我吗？”马季长叹一声：“爸爸老了，你一天不成家，我和你妈总觉得任务没完成啊！”马东鼻子一酸，眼泪差点流了下来。在外人眼里，父亲是大师，是名人，风光无限，只有他最清楚，父亲像天下所有父亲一样，也有一颗平凡质朴的心，为儿女担忧，为儿女牵肠挂肚。 为了自己，也为了了却年迈父母的心愿，不久，马东向在湖南卫视工作时认识的女友求婚，两人很快举行了婚礼。儿子事业有成，家庭幸福，这是马季最快乐、最幸福的
14、事情！ 2004年年底，马季因为心脏病整整在医院住了一个星期。医生告诉马东：“马老的心脏病不能马虎，平时要多保养，注意预防。”早在1987年，父亲在长沙演出时，就患上了心肌梗塞，做了心脏搭桥手术后，十多年来父亲坚持服药，一直能正常工作和生活。整天忙于工作的马东以为父亲得的是老年人的常见病，没有引起足够的重视。出院后，马东发现父亲的精神状态比以前差了许多，他告诉父亲：“爸，您操劳了一辈子，不用这么忙碌了，享享清福吧。”马季听从了儿子的意见，开始在家里享受天伦之乐。 父亲老了，变得越来越唠叨，对马东的心理依赖也越来越强。马东下班回来，他总想和儿子聊聊天，说几句心里话，可马东在家里也要工作，哪有闲心
15、坐下来听父亲唠叨？一到节假日，马季就对马东提出：“要不我们一家人去外面玩几天吧？再不走，爸爸怕走不动了。”马东不以为意，他总以为父亲的身体还不错，离走不动的时候还远着呢，他孝敬他们有的是时间。他总是这样推诿父亲：“不急，等我忙过这段再说吧。”可一天天、一年年就这么悄无声息地过去了。 2006年5月的一天傍晚，马季突然认真地对马东说：“孩子，咱们父子俩能不能再打破约定，同台演出一回？你现在大小也是个名人，爸爸也基本退出江湖了，不会有人再说你是想沾我的光了。”马东一口回绝父亲：“现在两档节目够我忙的了，哪有时间再去外面演出？您就别给我添乱了。”马季长叹一声，没有再说话。这年11月，电影旗袍剧组邀请
16、马季扮演一个服装店老板，马季又想让马东加盟，在戏里演他的儿子，父子俩再激情碰撞一回。他把这个想法告诉了马东，可马东依然没有满足父亲的愿望：“爸，快到年底了，单位里的事多着呢，这事以后再说吧。” 马东永远都不会想到，父亲这些心愿他永远也无法满足了，这竟成了他一辈子的心债！2006年12月20日，马东像往常一样，在单位里上班，妻子和母亲也出去了，只有父亲和保姆在家。上午10点，马东突然接到保姆的电话：“不好了老爷子昏过去了”马东一听，心里“咯噔”了一下，一边拨打急救中心的电话，一边往医院赶。当他赶到昌平区中医院天通苑分院时，父亲已永远闭上了眼睛医生告诉他，马老是由于心脏病突发而辞世，如果发病时抢救
17、及时，也许老人家不会走得这么匆忙。 父亲，我亲爱的父亲，难道您真的就这样走了？您听得见儿子的呼唤吗？前两天您说身体不舒服，我说等这两天忙完，就把您送进医院做全面检查，春节时我们全家一起到外面走走。爸，您走得太匆忙了啊！您的许多心愿儿子都没有满足您，儿子对不起您啊！儿子欠您的太多了，心债一辈子都还不清！ 爸爸，您是妈妈心头的树，是悬在儿子头上的灯盏，如今，树被拔掉了，灯灭了，您将一辈子的伤痛留给了我们啊，亲爱的爸爸！ 爸爸，您一生都在忙碌，您为自己终身挚爱的相声艺术而活，为喜欢您的观众而活，属于自己的生活少之甚少。子欲养而亲不待！爸爸，这辈子您为我操碎了心，儿子还来不及为您做一顿饭、洗一次脚，您就这样走了爸爸，儿子知道，您最放心不下的是妈妈，我会好好照顾她，让她安享晚年，绝不再在妈妈身上欠下心债！ 2006年12月24日上午，马老的追悼会在八宝山举行。哀乐回旋，白纸花飞舞，灵堂肃穆。凝望着父亲的遗像，马东一次次地泪如泉涌，他默默地告诉父亲：“爸，今生今世能成为您的儿子，是我的骄傲。这辈子，我们父子还没做够，来生，就让我们还做父子吧。到那时，我一定多陪您走一走，咱们俩一起拍戏，同台演出，碰撞出我们父子俩精彩的智慧和火花” 天堂里的父亲啊，您一路走好！
