1、大地童谣（二题）白桦谣坦白地说吧，你有时很希望，还生活在可爱的故乡！-海涅长居大城市20多年，白桦常常在我梦中闪现：童年的我嬉戏于夏日白桦林中，花褐色的飞龙鸟正在桦林中翻飞；少年的我奔跑在秋日的桦梦中，斑斑驳驳的阳光透视金闪闪的叶片，白桦林如列队舞动的少女们，清纯的笑声在我耳畔流过我居住的平原大都市，远离群山，远离森林，远离河流，远离清新的空气。在城里生活久了，难免生出压抑之感，这种感觉像条绳子，把我的肉体缠裹得如僵硬的木偶，接着它又化作一条冰冷的铁链，无情地困锁着我的精神。这时，我会想到那些圈养于动物园的猴子和老虎们，我并不比它们自由、快乐。长时间不出城，忧郁和烦躁就会随之而来。我百思不得其
2、解，城里生活的确丰富，高楼大厦，路桥如织，日夜不眠，人欲奔流这一切就在自己的身边，而我为何不能与其相融，还常生出孤寂感呢？想来想去，我得出结论，因为自己是一个从大山里走出来的孩子，从我降生在大兴安岭森林中的那一刻起，直到12年后离开大山，那些岁月就像一架强势的孵化器，已将我孕化成型，我的肉体早已与远山大野融为一体，我的身上每时每刻都弥漫着森林的气息。在都市里，每天睁开眼睛，我无视鳞次栉比的楼房，多如蚂蚁的汽车，只要一静下来，我的脑海中闪现的就是山岭，就是树林，红色的松，黑色的柞，白色的桦，这些充满灵性的树，与我气场兼容，它们不仅养育了我的肉体，还滋润了我的心灵，融铸了我的精神。在阿荣旗美丽的桦
3、树沟，我看到眼前束束白桦与阳光接吻的动人情景，人在此地必然为桦林所同化，其内心之圣洁感遂越升为朝圣状态。这片狭长地带的白桦林，非株株独立，而是一束一束相拥而长，形似连体的凤尾竹，它们就像家庭和族群式的部落，根脉深扎在大地上，其叶片抖擞，光影粼粼，满沟的洁净。这里让我想到了俄罗斯画家列维坦的桦林与阳光，想到了作家屠格涅夫的著名小说白净草原，想到了美国作家欧亨利的名著最后一片叶子。我还想到了外婆给我讲的老丑婆和狼的故事，那个遥远年代的奇异往事，就发生在冬日的那片白桦林中。这天深夜，窗寒屋冷，疾风刺骨。再过五天就要过大年了，60多岁的老丑婆和丈夫王老头正被贫困煎熬着。他们犯愁呢，再过两天在甘河窑上当
4、矿工的儿子，就要领着媳妇回家过年，他们却没有现大洋来买鱼和猪肉。二老想，总得让儿子儿媳过年能吃上顿肉馅饺子吧，可现在老两口口袋空空，没钱也没粮。唉-两老人焦心地围着煤油灯，长吁短叹，愁眉不展，这对孤苦老人的身影映在墙上，在灯影里频频抖动，老头嘴上的烟袋锅烟火明暗变幻着，漫漫长夜愁绪不散啪-啪-这时木刻楞老屋外突然传来两声清脆的枪声，跟着还听到几声狼的哀嗥。过了不多时，好像有个沉重的东西撞在王家的门板上，尽管声音不大，俩老人却听得清清楚楚，他们的心有种明显的坠落感。老丑婆神情紧张地问丈夫：“老头子，我好像听到有什么东西在挠咱家的门。”耳背的老头说：“老太婆，愁坏了脑袋了吧？哪有什么声音。”老丑婆
5、不听其唠叨，推开被大雪埋了小半截的屋门，又“妈呀”一声退回屋里，老人静待片刻，听外面无声息，才颤抖着走到门边，见一只灰褐色的大狼躺在门边，一双绿莹莹的眼睛乞求地望着老人。老丑婆反应极快：“老头子，这是一只要生崽的狼！”老头听罢老婆的话，这才注意这只躺在门边的母狼肚子又圆又大。母狼身体抽搐蠕动，轻轻呻吟，老丑婆感到它用温柔的目光向自己求助，立刻语出惊人地喊：“老头子，快帮我把它弄进屋！”他们把母狼弄进屋，放在灶火旁边，老丑婆抱来一束干草，垫在母狼的身下，然后轻柔地为母狼揉肚子。过不多时，门外传来一个男人的问话声：“老乡，你们看到山那面跑过来一只狼了吗？”老丑婆以手暗示丈夫，老头会意，马上高声对猎
6、人说：“没看见！你去山后桦树林子看看吧！”随后传来猎人远去的马蹄声。母性是共通的，不管是人类还是畜兽，这来自生命内部的爱，其能量超越种群族群，是保持天地平衡的超级杠杆。这时，老丑婆手端煤油灯看母狼，狼前后翻滚，痛苦难耐，她干瘪的眼里流出两行湿亮亮的泪她手揉母狼腹部，力度逐渐加大，狼不再呻吟。后半夜母狼生下两只小狼崽。老丑婆把仅有的一点苞米子熬成粥，把米汤给母狼和狼崽喝。两天后，母狼领着狼崽走出王家，走进老屋后面的那片白桦林，母狼立于林边向站在老屋门边的一对老人，足足对视半分钟，然后仰天长啸一声，就消逝在飘着雪花的白桦林中。只剩两天就过大年了，这个早晨，晨曦未露，大雪纷飞。老丑婆听到外面传来一声
7、狼叫，老太太感到这声音熟悉，忙推门看，门却推不开，好像被东西挡住了，老两口合力推开门，看见门外一只被咬死的足有百斤重的黑毛野猪躺在门边，野猪身上仍有余温，雪地上血迹溅洒得像一朵巨大的腊梅花。雪地中狼迹纷乱，最后狼迹消失在老屋后的白桦林里了。老两口喜出望外，儿子儿媳晌午就回来了，不愁过年没有包饺子的肉了。这个白桦林人家与母狼的故事，在我心里藏贮近半个世纪。当年外婆把它讲给刚刚懂事的小男孩，无外乎告诉我要“行善事有好报”这类佛家道理。现在想来其所包含的意蕴，决非那么单纯，犹如夜幕的星辰一般，谁能说星辰只有照明一个功能呢。那天我在鄂温克族的查巴奇（鄂温克语，意为白桦林中的人们）乡采访，面对许多鄂温克
8、族乡亲，我想到了出自本族的著名作家乌热尔图先生。他是当年向我打开了解鄂温克族生活窗口的第一位作家，七岔犄角的公鹿琥珀色的篝火等多篇挖掘本族生存诗意的小说，带着大兴安岭原野的芬芳，再一次馈献于中国文学以丽彩和灵气，鄂温克族的人文精神亦随之融入华夏文明的长河中。在鄂温克族老人那英笑的家里，我结识了一位隽秀美丽的鄂族少女，她身材挺拔如白桦树，浅浅的笑容十分妩媚。在乡里晚上举行的瑟宾节篝火晚会上，在那棵百年老神树下，在金火苗跳动的篝火旁，这姑娘红裙翩翩，其舞姿和神韵令人陶醉。我相机的闪光灯不停地对她绽放，却丝毫没影响她曼妙的舞步此时，伴着飞扬的音乐，我的心已飞越这温馨的月夜，回到早年的小山村，我想到了
9、邻家猎人卓格图女儿乌娜与小梅花鹿的往事：我十岁那年，在雅鲁河边我遇见七岁的乌娜，她手拎小篮子弯腰割草，我放学刚好经过她身边，听到一个甜甜声音对我求助：“哥哥，帮我采点草吧，不然我家的小鹿就要饿死了”我以为自己听错了：“什么？小鹿！你家有”我的眼睛瞪圆了。乌娜闪动着黑亮的眼睛反问：“你不信？我家真的有一只小梅花鹿崽”我迫不及待道：“什么，什么，真有鹿？”我连连摇头。乌娜很认真地答道：“鄂温克人从不说谎，我割草就是喂小鹿的。”我笑了：“骗人，有鹿牵出来放就行了，为啥割草喂啊？”乌娜小声告诉我：“快帮我割草，我领你来我家看小鹿！”我接过乌娜递来的割草刀，俯下身飞快地帮她割草。当太阳变成金闪闪的圆盘，
10、尚挂于山巅时，我和乌娜抬着装满青草的筐子，回到她家院里。乌娜把手指放在唇上说：“喏，小点声，别吓着它。”我看到院子东面有个四方形半人高的桦木小围栏，里面果然趴着一只小梅花鹿，它扬脖抬头看着我俩，眼神直率、清纯，还有一丝惊恐。乌娜告诉我，前天阿爸上山打猎时，吓跑了它的爸爸和妈妈，我爸爸捡到了这个小母鹿崽儿，它来家里一天一宿了总是叫，不吃不喝的。乌娜说着抓把青草递到它嘴边，它双耳摆动着，用鼻子闻着青草，就是不张嘴吃。乌娜担心地说：“看到了吧，它就是这样子总不吃草，急死人！”我说：“你爸为啥不放了它呢？”乌娜说：“阿爸要把它养大些卖到公家鹿场去。”我说：“过不了两三天，它就饿死了”乌娜急得脸红红的，
11、眼里盈满泪水：“那怎么办啊？小花鹿，你吃点青草吧！”这只小花鹿好像听懂了小女孩的话，站起身子，头贴在乌娜递给它青草的小手上，它神情迷茫，还委屈地叫了一声，这一叫，乌娜的眼泪就流下来了。我忙安慰她：“别哭，乌娜别哭，我去给它弄点米汤来！”很快我在外婆煮粥的锅里，给小花鹿舀来碗大子米汤，送到乌娜手里。她鼓起腮把米汤吹凉了，递到小花鹿嘴边，天呐，小花鹿用鼻子闻闻米汤，终于张嘴喝米汤啦！喜不自禁的乌娜，高兴地唱起一首古老的部落歌谣：满山的鹿儿，你听清楚，春天来了，桦树绿了，天空赠你晨露当饮水，大地赐你青草作食料。渴了，你喝露珠，饿了，你吃青草，饱了，草地上打个滚儿，累了，你桦树林里睡个觉，不许夜里呜呜
12、叫，引来野狼哈哈笑傍晚的山谷里，暖风悠悠，黄昏的小村内，霞光夕照。女孩和小鹿映在红红的光晕里，身影变成玫瑰色，像一幅油画。第二天，小村里传来个惊人的消息：猎人卓格图的小女儿乌娜和那只小梅花鹿不见了！全村人直找到了太阳西下，在天光与河水相映染的金色河岸上，人们终于找到睡在草丛中小女孩乌娜。父亲卓格图蹲下身，静静地看着女儿乌娜红彤彤的小脸蛋轻声问：“乌娜，你怎么在这么远的地方睡着了？让我们好找。”乌娜醒了，小声回答：“我累了，就睡着了”父亲问：“乌娜，你干什么去啦？”小女孩揉着惺忪的睡眼，用手向东面的那片白桦林一指：“喏，把小花鹿放到桦林里了，它去见妈妈和爸爸了”父亲卓格图望着山坡上那片茂盛的白桦
13、林，眼睛湿润了，他弯腰抱起女儿，映着夕阳向地平线下的山村走去。40年匆匆飞逝，那梦幻般的故土，与我生命血肉相连。我的生命与大兴安岭同在，与河水同流，与树木同长，与百草同眠。童年的歌谣，萦回于碧水蓝天间野菜谣我爱过这片湖水，这些树木，这片天空，我钟情于大自然。-契诃夫在呼伦贝尔市阿荣旗那吉镇小城外晨练，我看到草地上生长着一种葱茏的野草，这是草原和大兴安岭山间长势最丰盛的喂猪野菜，我们把这种草叫灰菜。呼伦贝尔的草原、山地，秋季来得匆忙，冬天又极其漫长，当年九月下旬到来年四月底，要持续近八个月之久。山里的春季，短暂而仓促，好像用不到两周，就到了五月底，直接进入夏季，山野一夜间萌绿了，这斑驳的新绿，最
14、显眼的是两种野草，一种是扁猪芽，另一种就是灰菜。灰菜特别愿与人类伴生。山路两侧的灰菜特别夺目，翠绿翠绿的，还有田间地头的灰菜，长在地头或垄间，它们一堆堆，一片片，其他草类尚未醒来时，灰菜却已绿得耀眼了，其生命力强劲，得益于寒冷北方的养育。灰菜主要分为两类。一类是大叶灰菜，其菱形叶子居多，叶面纹路清晰，紫绿两种，草茎下粗上细，多棱呈紫色。这“灰”体现于菱状叶片上，像表面涂了层灰绿色沙粉，露珠常被叶上沙粉粘住，当其他草上的露珠蒸发时，大叶灰菜上的露珠却能持续许久。在原野上平视过去，亮晶晶的露珠光，多来自这类灰菜上。第二类是小叶灰菜，其叶尖窄，像细长的倒三角。小叶灰菜和扁猪芽等野菜“混居”，与婆婆丁
15、、马舌菜、苋菜相比，其特色不明显，小叶灰菜就很难显山露水了。当然，作为喂家畜的饲料，两类灰菜功能相似，大叶灰菜是人们采撷的主要对象。1972年秋天，我们一家跟着父亲从大兴安岭东部小镇梨子山，沿着纵贯的山岭西行，最后横越大岭，在呼伦贝尔东部鄂温克草原的嘎洛图（蒙古语，大雁）煤矿扎了根。当时我们全家七口人，住在火车站南侧的“六栋房”。当时每栋房四户人家，我家是二栋西侧首户，被邻居们称为“西面把头的老陈家”。当时煤矿处在初创期，职工的住房多是干打垒平顶泥土房，低矮而狭小，还有为数不少的职工，住在半地下半地上的地窨子里。因父亲是从林业建工系统调来的热工工程师，我家享受的住房要好些，房顶是人字架的，房盖
16、儿是红砖瓦的，由于举架高，室内宽敞些。我家算两室一厨，足有40平方米，这在当时算大住宅了。那年我12岁，两个弟弟一个妹妹，都是长身体的时候，个个都很能吃。在那样日月里，我们感到吃饭就是天大的事。早晨喝土豆汤，吃苞米面大饼子，这是很硬很实惠的饭了，却等不到中午，肚子就咕咕叫了。如果我没记错的话，父亲当时每月工资72元，母亲工资不足50元。靠这一百多元，维护全家的生活开销是极困难的，好在有70多岁的外婆帮着女儿女婿操持家，她极节俭，极会过日子，很让邻里们佩服。来煤矿当年，已是草原金秋季节，除每月粮本上那不多的口粮外，我们还要吃掉大量的土豆、豌豆、大白菜。秋末时节，父亲买来七八麻袋土豆，装满了我家室
17、内的地窖。外婆整天为全家七口人的三顿饭忙碌着，她不仅用土豆做菜，炒土豆片儿、土豆丝儿、土豆块炖大白菜，还能做土豆饼，弥补我家的主食不足。奇怪，在那个年代里，我们好像总也吃不饱似的，心里闪念的“吃欲”超越一切。现在想来，就是肚子里缺少油水。为解决我们的油水问题，到来年一开春，外婆就作出一个重大决定：咱家养几只鹅、两只猪，好给孩子们吃点蛋吃点肉。我父亲遵岳母大人之命，很快就给外婆买来两只小猪羔子，四只小鹅。外婆看着欢叫的猪和鹅说：“把它们养大了，你们就有油水吃了，大家都得去给我采灰菜啊。有灰菜吃，它们就长得快，小半年能吃上鹅蛋，过年就能吃上猪肉啦！”5月底，当众多树草尚未醒来，广袤山野尚在沉眠，南
18、来的燕子双翅紧缩躲避大野春凉时，人们最先看到的就是灰菜的可人淡绿。此时草原也在冬眠中醒来，旷野渐绿，婆婆丁、车轱辘菜、野韭菜、曲麻菜等，好像一夜间就长成了，树枝吐出嫩绿，像无声的召唤。为让我家的鹅和猪快点长大，我和弟弟每天放学回家，扔下书包，拎起筐子就到小城外的草甸子里、沙土岗上、土豆地、麦子地边，给鹅和猪们采野菜。出小镇向西走2里地，爬过约300多米的坡地，就是一片低缓的大草甸子，这里有座废弃的矿井，远看像座小房子。它右侧有条弯弯曲曲的小河，向东南流入茫茫无边的草原。河岸两侧草丛、树丛长势茂密旺盛，色泽墨绿，远看这儿像个椭圆的碧玉盆。每次来这里，好像我们不是来采野菜的，却像来接受心灵洗礼的。
19、面对泥土香味弥漫的旷野，野百合、金银花、黄罂粟伸腰结蕾一派生机，耳边清风掠过，头上鹅拉鸟鸣啭，脚下土地弹性十足，我们的童心被春天激活了，于是这片草原变成了温暖的画卷。这片草地里的灰菜们，格外喜欢群居，一条条、一片片、一株株地聚集于此，像个大家族，长势旺盛，浓绿耀眼，其摇曳身姿，好像无言的召唤。我们弯下腰，面对成片的灰菜，一阵紧张的狂掠，耳畔听得到阵阵掐菜梗儿的声音，极富节奏感，咔咔咔咔地格外好听，一绺绺鲜嫩的、带着汁液的灰菜，不停地飞进筐里。用不上个把小时，我们筐子就装满了弥漫着草香的灰菜。我们的身影映在晚霞里，在暖红的暮霭中跳动着，与原野上的羊、牛、马群和挥着鞭儿的牧人，慢慢融入草原地平线。
20、我们把灰菜采满筐后，从不马上回家，还要常常在草原上开心地玩上一阵子，在草甸中找鸟窝儿、摸雀蛋，下河抓小鱼，兴致勃勃，连喊带叫。我们是一群被草原宠坏了的孩子，疯玩几乎让我们忘记了回家的时间，直到太阳毫无留恋地走进大地，直到四野悄无声息地闭幕，直到黑下脸的天来撵我们回家，我们才挎着沉甸甸灰菜筐子回家。刚进院子，踮着小脚的外婆就急不可耐地挡在我们面前，生气地说：“我的小猪羔子快饿死了，它们等着你们采的灰菜呢！”她一边说着，一边从筐子里抓起一大把灰菜，投到猪圈里，两只黑白相间的小猪崽哼吱哼吱地叫着，叼起几棵灰菜，急切地大嚼起来，嘴里还发出“咯咯”的笑声，一副意满志得的样子。它们憨憨的表情，暴露了它俩对
21、“美食”灰菜的赤诚和爱不释口。这段采灰菜的童年时光，在我生命旅程中，至少持续了五六个年头。这类在草原上采野菜的生活，伴着我长大，伴着我走向成熟。今年炎热的夏季，我在东海之滨的舟山群岛一隅田园地带，居然发现了这里也长着郁郁的灰菜。在众多绿色草本植物中，它不显眼，不炫耀，伴着海风瑟瑟而动，我感到非常吃惊。这种在东北、在呼伦贝尔山地草原看来极其平常普通的野草灰菜，竟然长在佛光灵绕的普陀山上。视觉中，这蓬蓬蓊蓊的绿草，让我幻生出一种梦绕魂牵的情绪，除对它的熟悉感、对它的亲切感外，它在我心中的认知价值，正在神奇地发生着变化，不断地延伸加长，不断地深厚丰盈，不断地完善美好从南方回到东北，在我写这篇短文前，
22、我为此查找了几种野生植物和中草药方面的书，读文字、翻图片，我想查证野草灰菜的学名，还主观创意地想，这南北皆生的野草，在风雪弥漫的大兴安岭从不失却自我，在酷暑难当的热带雨林地区仍显勃勃生机。就其属性而言，我断定灰菜肯定是极具养分的中草药，不然当年我家那些猪啊、鹅啊、鸡啊，怎么对灰菜就那么亲近，乐食不疲呢？那些每日吃灰菜的家畜们，一个夏秋吃过来，个个长得膘肥体壮，小鹅小鸡长大了，刚入秋就下蛋了，我家的饭桌上立即变得丰盛起来了。这样每周我们都能吃上外婆的鹅蛋炒大葱、鸡蛋炒野韭菜，半个月左右就可以吃上一顿香喷喷的鹅蛋糕、鸡蛋糕啦！春节来临前，我们还吃上了由灰菜变换而来的猪肉。从过大年的前十天起，我外婆
23、和邻里家婶子、大娘们就开始联合动手包饺子了。一天中先是菜刀当当响剁猪肉饺子馅儿，接下来就是擀面杖咕噜咕噜地响，众人齐来动手包饺子，家屋里飘散着猪肉的香味。这丝丝缕缕萦绕于鼻翼，带来祥和的肉香味儿，几乎从春节前几天，一直弥漫到元宵节，那样的邻里相爱、亲人团聚、节日吉祥的日子，令我终生难忘然而，我多日查找灰菜学名和功能的结果，却令自己失望，我未能查到关于“灰菜”的任何资料。今夏6月，我在阔别30多年的草原故乡小城那吉屯的郊外，在阿伦河畔的堤岸上，我再次见到了高出手掌的灰菜，这一片片、一丛丛翠绿的灰菜，叶椭圆有齿，叶面生着紫绒毛，茎枝紫绿相间，气势不凡，极其爽目！看得出这里的灰菜，比其他野草长得快，长得壮，姿态挺拔，硬朗坚强，这大片大片的灰菜，是呼伦贝尔草原故乡不可或缺的绿色，它昭示着北方旷野的坚韧和力量
