1、萧芳芳：与香港电影史同步张明萌1995 年，荷兰鹿特丹电影节举办了“萧芳芳作品回顾展”，主办方制作了萧芳芳的卡通短片用于宣传。短片中，萧芳芳的头接上了卡通的身体，一直往前跑。带着爱情万岁参展的导演蔡明亮回忆，“一看就想笑，可是看着看着，又觉得很感动。他们在办你的回顾展，而你一直往前跑，一直往前跑，一直往前跑。”童年，萧芳芳接受传统的中国教育，因拍戏辍学，母亲请了傅雷、陈定山、粉菊花等 22 位师友为她授课。6 岁那年，萧芳芳为负担家计，参演小星泪进入影视行业，后来以一系列孤女形象深入人心，由她演唱的世上只有妈妈好传唱至今。进入青春期后，家庭教育开花结果，她因会跳舞、识武功、懂骑马，成为一名全能
2、演员，主演多部“师妹下山”的粤语武侠片。少女时代，时装片成为主流，她因高挑身材与姣好面容成为此类影片的代表人物。她与演员陈宝珠的影迷大战更甚于今日的“饭圈”。她在上世纪 60 年代香港粤语片黄金时代大放异彩，后来因两次出国错过了下一轮黄金时代。第一次回国，她成为当时影视行业第一个拥有学士学位的艺人。她自编自导自演了跳灰，以写实手法拍攝缉毒题材的警匪电影，被誉为香港新浪潮的前奏。她与同事共同塑造了可圈可点的喜剧人物林亚珍，描写一位留学博士重新融入香港社会的故事，大获成功。第二次回国，她以苗翠花一角为内地观众熟知。最风光的是她凭借女人，四十摘得香港电影金像奖、台湾电影金马奖、柏林影展等多个最佳女主
3、角奖。麻雀飞龙后，她不再拍戏。2010 年，CNN 亚洲史上最伟大演员评选，萧芳芳是唯一入选的香港女演员。焦雄屏说她是“与香港电影史同步的电影演员”。2011 年 2 月 28 日，香港文化中心坐满了观众，他们一边观看修复版彩色青春（陈宝珠、萧芳芳主演），一边高喊“宝珠姐”“芳芳姐”。这喊声穿越45 年的时空，是一代人对青春的缅怀。世上只有妈妈好1958 年，导演卜万苍根据同名法国小说改编拍摄了苦儿流浪记。大户人家的长女小梅因家庭卷入财产之争被遗弃，由农户捡回卖给老艺人，从此开始四处流浪的卖艺生活。老艺人死于饥寒交迫，小梅被老花匠救活。不久，老花匠意外破产，小梅又开始流浪。后来她遇到一位善良的
4、妇人，最终发现那是她的亲生母亲。影片大获成功，参演的老牌影后胡蝶和一众明星都很出色，但最大的风头被饰演小梅的萧芳芳抢去，那年她 9 岁。童星萧芳芳出演的角色大多比小梅更苦。当时的作品常以内地生活和逃难为背景，她的角色个个家庭破落、历尽艰辛。她在红颜劫中饰演女孩俞蓉蓉。俞蓉蓉生病，母亲出去找吃的被车撞倒。俞蓉蓉在家等死，母亲在医院垂死。“连我妈妈都说怎么苦成这样。”这一时代背景与萧芳芳的个人经历暗合。两岁那年，萧芳芳随父母从上海来到香港，父亲萧乃震是留学德国、研究化工的学者，曾任中国实业银行常务董事，到香港后，生意失败，最后因胃癌离世。家道中落，孤儿寡母陷入愁苦。母亲成丰慧毕业于上海美专，后来靠
5、帮香港电影明星夏梦等人设计服装上的钉珠花过日子。萧芳芳常常看着母亲钉到天亮，拿衣服换钱回来，那一天的伙食费才有着落。1953 年，朋友见她们母女过得辛苦，建议萧芳芳去拍几天戏。她与另一个小孩严昌（后改名秦沛）参与了黑白片小星泪的拍摄。她演小反派，工作人员把墨汁涂在她鼻子下当流血，“那股难闻的墨味我现在还记得。”有一场戏她有一大段台词，凝神静气说完后所有人都拍手，“原来观众的掌声是这么悦耳，听一次就会上瘾。”11 岁之前，她出演了 11 部电影。大部分观众记得的，是亲人的死亡、贫困环境对善意的践踏与萧芳芳脸上的泪痕拍苦儿流浪记时，为了逼真，她都是真挨打，眼泪亦是真实的苦痛。萧芳芳记得，当年拍国语
6、片的大多是内地来港的外省人，生活艰苦，缺乏安全感，对小孩没有耐心、没有爱心。拍苦儿流浪记时，每天去片场途中都要不停地祈祷，今天不要被骂，不要受其他大人的气。“我母亲在，大家就对我好得很，母亲不在，他们就另一副面孔。我才 10 岁，已经看到人间的虚伪和势利。”成长阶段，母亲是萧芳芳最大的保护伞。16 岁时，她第一次跟母亲去谈合约，四位男士为了压她的报酬，说尽刻薄难听的话。听到一半萧芳芳去厕所大哭，而母亲毫无惧色不肯退让。导演宋存涛回忆，。当时大家私下都称萧芳芳母亲“萧太后”。电影人吴思远多年后提到萧芳芳，第一反应是“萧太后实在厉害”。“从 15 岁到 21 岁老是受气，没停过”1960 年，参演
7、武侠片青城十九侠之后，萧芳芳在一系列师妹下山的电影中找到了自己的位置，与当红演员于素秋披着披风、背着宝剑，行侠仗义，成为一代人的集体回忆。此时，粤语片的工业制作、发行和上映面临急剧变迁，独立公司涌现，新马发行公司登陆香港，粤语片院线增至四条，电影工业大步迈进，明星制度也因此更新战后出生的一代成长为青少年，香港社会逐渐工业化，很多贫穷女孩进工厂挣钱，看粤语片是他们的最大消遣。港片不能再靠老牌影星，必须换上全新的青春偶像。萧芳芳因转型成功、形象出众迅速成为上世纪 60 年代年轻人的偶像。这位上海来的姑娘常由英文老师带着在街上骑摩托，清新又洋派。在上世纪 60 年代出演的上百部电影中，萧芳芳的形象包
8、括但不限于喜剧或文艺片中的清纯玉女、武侠片中的复仇女侠、歌舞片中跳着 AGOGO 的新潮女孩，全都洋溢着青春偶像的魅力。1960 年至 1968 年，香港平均一年诞生百余部粤语片和近百部国语片，1962 年总产量多达 303 部。当红演员一天赶两三组戏，一连几宿不回家是常态。陈宝珠、萧芳芳、谢贤等人是新马片商你争我抢的名字，电影公司只要争取到其中一人的片约，便可立刻收取订金开拍。这 9 年，萧芳芳共出演 209 部电影。“大家都盼着这样的日子，老天爷赏饭吃，偷着乐呗。”与萧芳芳齐名的陈宝珠同样尝试了各种影片类型。陈宝珠父母都是粤剧名伶。她从小登上粤剧舞台，更本土、更亲和，在香港有更广泛的群众基
9、础。彩色青春后，陈宝珠身价更进一步，1967 年的影星周报甚至有宝珠身价五百万的假新闻。萧芳芳回忆，当时谢贤片酬最高，港币一万多至两万，其时一套房子的售价也不过万元。陈宝珠演古装粤剧片必女扮男装反串小生，在悲剧七彩胡不归和喜剧玉郎三战女将军中，萧芳芳饰演她的情人。陈宝珠的男装扮相吸引了大量影迷，萧芳芳则成为她们“共同的敌人”。萧芳芳回忆，在公共场合，常有陈宝珠的影迷让她签完名就往脸上扔。影迷成群结队在片场围过来请她签名，其实是为了掐她。“这些影迷都处于青少年的骚动期，满腔愤懑要找目标发泄。那时候社会比较压抑，宝珠女扮男装，他们就可以集体投射情绪了。我扮宝珠的女朋友，这下惨了，成了他们嫉恨的对象
10、，拿我当作目标发泄。我那时候不明白，从 15 岁到 21 岁老是受气，没停过。”2009 年 4 月 19 日，萧芳芳获得第 28 届香港电影金像奖终身成就奖找寻自己上世纪五六十年代演艺圈新旧交替，圈中人流行结拜的风气，有“十兄弟”“九大姐”“八牡丹”，冯素波、沈芝华、陈宝珠、萧芳芳、薛家燕、王爱明及冯宝宝亦于 1964 年在尖沙咀金冠酒楼办了结拜仪式，组成“七公主”。1968 年萧芳芳转拍粤语新文艺片，先后参演了导演楚原的冬恋紫色风雨夜和导演龙刚的窗。萧芳芳演盲女，父亲被歹徒抢劫误杀，歹徒良心发现，冒充表哥照顾盲女，最后盲女复明，发现表哥冒名顶替，是杀父仇人。这是萧芳芳在多次采访中都会提到的
11、电影，她说这时才知道怎么演戏，还开玩笑说：“演了盲女以后我眼睛就老是不舒服。”该片男主角谢贤成了萧芳芳的男友。谢贤多次对媒体回忆，萧芳芳会跟他讲：“你读读书好吗？”“我觉得读书你读吧，我还是享受我的人生。”萧芳芳记得，一次在谢贤车上，她提到要去留学，谢贤不赞成。萧芳芳立即请他停车，说：“咱俩分手吧。”下车走人。读书是萧芳芳多年的愿望，她常因未受过正规教育而自卑。与母亲多次商讨，两人终于达成一致：母亲推掉 8 部片约放她走，她自己负担美国那边的学费。为筹措学费，萧芳芳在美国花了 3 个月时间随片登台，走遍了美国的唐人街。最后一站拉斯维加斯，结束后终于垮了，睡了 30 个小时，同去的干姐姐还以为她
12、暴毙了。她在纽约大学读预科，每天到三四点。“到了美国我才开始找寻自己。那时青少年时期已过，我比别人找寻自己晚了好几年，不过环境不认识我，我很高兴。外面世界那么大，自己那么不重要。在香港我自我膨胀得要命，在美国才总算可以过正常的生活。”最终，她被美国西东大学传播理论系录取。接到通知的那天，她高兴得把衣柜里所有衣服扯出来往空中扔。母亲在电话里说：“我没想到你能考进大学，我本来想你出去碰碰钉子死了心回來。恭喜你终于踏进了你的梦想。不过，以后少做这么奢侈的梦。”1975 年，从英国留学归来的导演梁普智找到萧芳芳，邀请她一起当导演。当时她正与第一任丈夫秦祥林办离婚，急需一份忙碌的工作摆脱眼前的不愉快，便
13、一口答应。1974 年廉政公署成立，1975 年警队编制扩大，大毒枭吴锡家也在这一年落网。一位香港警务人员想改行干电影，乐意提供黑社会贩毒资料。他们找的摄影师是手提摄影高手，擅长随时随地捕捉真实影像。他们的参与加强了影片的写实风格。1976 年，这部名为跳灰的影片上映，为香港电影带来了全新的风格。黄建业认为，跳灰堪称香港新浪潮电影的前导之作。1977 年，TVB 喜剧节目点知瞄简单邀请萧芳芳主持。她与导演陈家荪商量，创作了一个全新的喜剧人物林亚珍位留学美国、取得博士学位的女性。林亚珍中性打扮，为人真诚坦率，因为长得不美、说话太真，在重新适应香港社会的过程中困难重重。剧本最初设定的林亚珍形象是扎
14、两条小辫子，戴眼镜，龅牙，一脸雀斑。萧芳芳觉得这个造型不可爱。她上街找了一顶蘑菇头般的假发、一副 1000 度圆框厚眼镜、一个大手袋、一把雨伞，穿好衣服，嚼着口香糖进了摄影棚。工作人员都没认出她，陈还在控制室大喊：“去把芳芳叫来！”原本林亚珍只在 13 集电视特辑中出现一次，看到观众反应不错，萧芳芳和陈家荪便在每一集都加入林亚珍的剧情。“当时香港有新一代人的崛起，他们在国外念书，毕业以后大量回流，和林亚珍的状况类似。又可能由于林亚珍的言行举止不受社会陈规的约束，那股劲儿很合年轻人胃口，才会那么受欢迎。”香港浸会大学电影学院总监卓伯棠回忆：“林亚珍”三个字家喻户晓，深入民间。萧芳芳当时已经是香港
15、喜剧首屈一指的女明星，形成“男有许冠文，女有萧芳芳”的局面。上世纪 80 年代初，萧芳芳减产，除改编成电影的林亚珍系列，全身心投入的只有电视剧秋水长天和电影撞到正。1980 年，萧芳芳与无线高层张正甫结婚，恩爱至今。1985 年，张正甫赴澳大利亚任职，萧芳芳放下手头工作同去。而此时的香港电影，正迎来新的黄金时代。成就经典1995 年，许鞍华执导、萧芳芳主演的女人，四十获柏林电影节银熊奖最佳女演员奖，萧芳芳成为张曼玉之后第二位获得该奖项的中国女演员，但她并不满意自己在影片中的表现。金马奖领奖时她说：“感谢许鞍华导演，把我演得不好的片段都剪掉了。”影片中，萧芳芳饰演四十多岁的女人孙娥。在家里，她是
16、太太、是母亲、是媳妇。老公懦弱，儿子不懂事，还有患有老年痴呆症的公公需要她照顾。她在贸易公司任业务部主任，老板聘请了懂电脑的年轻女人，对她构成威胁。重重压力下，她唯有大事小事一肩挑，无法应付也得应付。影片始于一双大眼全神贯注的特写镜头。萧芳芳神情凝重。镜头拉远才发现她是在市场里买鱼。她在那儿站了很久，等那条鱼死去，因为死鱼价格只有活鱼的三分之一。趁着有人喊鱼贩接电话，她闪电般出手猛击鱼头，鱼死了。萧芳芳回忆，当时和鱼贩饰演者文隽对戏，临时想到把鱼拍死更能凸显孙娥的性格。1988 年从澳大利亚回国后，演戏变成萧芳芳的重要工作。“我在不断用各种方法试验多年来积累的一鳞半爪的所谓演技理论。”她出演的
17、角色以喜剧为主，一年只接一到两部戏，与同期连拍 9 组的郑裕玲、一年拍 13 部戏的梁家辉相比只能说处于半退休状态。“一年四分之一时间过影艺生活足够了，要不然会忘记影视圈以外的世界有多大，忘记自己的渺小。”由于严重的耳疾，她无法长时间工作，签合约时一定会注明，每天拍戏不得超过 7 小时。拍女人，四十时，双耳完全失聪，因神经细胞坏死产生严重耳鸣。她饱受折磨，不敢去人多的地方，偶尔上街算是难得的奢侈。她学会了读唇语。李连杰回忆，拍方世玉时，萧芳芳会要求他对着自己说话，不要側头，因为她看不到。“24 小时，我耳朵里有三种声音，哗哗哗的瀑布声，混着打桩的声音，加上蝉鸣上百只公蝉叫春。有时候耳鸣山呼海啸
18、，真的想跳出窗外一了百了，可是住得太低摔不死，瘫了更麻烦。”（笑）这种痛苦她极少向人提起。张曼玉回忆，一同拍关锦鹏短片两个女人，一个靓，一个唔靓时，萧芳芳很乐观。让身边的人都不觉得失聪是一桩悲剧。张曼玉说她羡慕萧芳芳，“她有自己的事业而且把两个女儿管得很好。”1996 年，萧芳芳凭借电影虎度门再获金马奖最佳女主角奖和亚洲影展最佳女主角奖。同年拍完麻雀飞龙后，她彻底告别电影行业。次年，她获得美国瑞吉斯大学硕士学位，并于同年成立护苗基金，保护及避免儿童受性侵伤害，此后她在公众场合露面，多与护苗基金有关。2009 年，香港电影金像奖将终身成就奖颁给萧芳芳，颁奖词是这么写的“超过 50 年的演艺生涯里，每一个阶段都能成就经典，每一个演出都可以感动观众芳芳姐努力不懈的专业性精神，关爱社会的高尚情操，绝对是我们的榜样，值得我们一再表扬。”（睿睿荐自南方人物周刊）
