1、相濡以沫苦作乐杨雨在大多数人的印象中，杜甫是一个忧国忧民的爱国诗人，他的诗似乎不是在叹息黎民百姓的苦难生活，就是在忧虑国家的前途命运。可是很多人可能没有特别注意过，杜甫其实还是一个情根深种的多情才子，而且他的多情和唐代其他詩人都不一样。唐代的诗人无论贫富，大多都是风流潇洒，甚至处处留情，一生当中或多或少总会经历一些风流韵事。杜甫却是个例外，他是唐代极罕见的一生只专情一人的诗人。而他一生专情的那个人，就是他的妻子杨夫人。在其他著名诗人的诗集中，我们很难看到写给妻子的情诗，偶尔有，也只是寥寥几首。许多感人肺腑的写给妻子的诗词，往往都是在妻子去世之后写的悼亡之作。好像古代的诗人都特别不习惯直接对妻子
2、表白感情，反而是在妻子去世之后，诗人们才敢大胆表露心声。杜甫却偏偏和其他诗人不一样，如果仅仅从在诗中出现的频率来看，杜甫无疑是写到妻子次数最多的诗人，至少也是其中之一。在唐玄宗天宝十五载（756）秋冬之际，杜甫写下了诗集中最动人的一首情诗月夜：今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干？这首诗中提到了两个重要的地名，一个是鄜州（今陕西富县），一个是长安（今属西安）。鄜州，是杜甫的妻子杨夫人当时所在的地方，而长安则是杜甫羁留的地方，杜甫正是在长安写下了这首月夜。读这首月夜，有三个方面特别值得我们留意。其一，杜甫别开生面地运用了“对面描写”的写作
3、手法。其二，在杜甫所有写到妻子的诗篇中，这是唯一一首含蓄描绘妻子美貌的作品。换言之，这是杜甫集中堪称最“香艳”的诗篇之一，可谓“语丽情悲”。其三，用“小儿女”的不谙世事来衬托夫妻牵挂的深情，可谓匠心独运。先来看第一个特点“对面描写”。“今夜鄜州月，闺中只独看”，原本是杜甫流落在长安，牵挂着远在鄜州的妻子，明明是杜甫孤零零地在长安睹月思人，可他偏偏不从自己下笔，而是从头至尾都在写对方：从第一句开始，就将镜头定格在妻子身上“鄜州”“闺中”，这两个关键词当然就是特指妻子了。他说：“今夜月色这么明亮，可惜我却不能陪在妻子身边，她只能独自在鄜州欣赏这轮孤月了。”“闺中只独看，写出闺中无限忆公之隋”（顾宸
4、，引自杜诗集评）。明明是漂泊在外的杜甫“独自”赏月，“独自”思念妻子，却偏偏说妻子定是在“独自”赏月、“独自”思念远行的丈夫。这是一种什么样的体验？这就是所谓的将心比心、感同身受，这才是夫妻同心才有的心灵感应。“换我心，为你心，始知相忆深”，所以这首诗，其实没有一个字在写杜甫自己，而是句句都指向杜甫思念着的妻子。那妻子真的只是一个人独自在鄜州赏月吗？并不是。儿女们其实都守在妻子身边，但儿女绕膝并不能丝毫减轻母亲的孤独与担忧，“遥怜小儿女，未解忆长安”。因为儿女们还太小，小到根本无法理解大人的情感世界。虽然母亲对儿女们一遍又一遍地唠叨过：“你们知道吗？你们的父亲现在一个人在外漂泊呢，不知道他现在
5、怎么样了”可是儿女们又怎么能体会母亲的担忧呢？他们又怎么能理解母亲对父亲的思念呢？小孩子们实在不懂为什么这么冷的天，他们都冻得缩在被子里不敢出来，母亲却一直站在门外看月亮，到了深夜还不进屋去睡。母亲明明忙了一天了啊，为什么不肯睡觉呢？天天都能看到的月亮到底有什么好看的呢？这种不理解，一定更进一步加深了妻子的孤独感世界上最深的孤独，就是身边明明有人，却偏偏不能懂你。儿女不懂母亲的苦，那不能怪儿女，因为他们还太小;杜甫深深明白妻子的苦，可他又离家太远太远，无法时时陪伴和抚慰妻子，这才是最深的孤独感。所以前人评价说：“公本思家，偏想家人思己，已进一层。至念及儿女不能思，又进一层。”（王嗣爽杜臆）思念
6、之隋就是这样越来越深。按照这样的思路，我们一定会想着，接下来的诗句感情应该更深、更丰富了吧？然而，老杜写诗总是那么出人意料。“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，这两句看上去并不是继续抒发思念之情和孤独之隋，老杜居然开始写起妻子动人的美貌来！而且这几乎可以说是杜甫唯一一首直接描绘妻子美貌的作品。“云鬟”形容妻子鬓发乌黑如云。“玉臂”形容妻子肌肤光泽，杜甫甚至似乎还能闻到妻子身上散发出来的幽幽体香。“香雾”，雾怎么可能是香的呢？那只有一种可能，就是妻子的头发散发出来的香味儿，仿佛让身边环绕的雾气都变得幽香醉人了。因为在夜色中站得太久太久，妻子的头发被雾气渐渐浸湿了，夜色越深，天气越冷，单薄的衣裳抵挡不住深
7、夜侵入骨髓的寒意，在月亮清辉的照耀下，她的一双玉臂是否在寒气中微微颤抖呢？“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，是两句用词极美、极香艳的诗，但诗句越美，我们越能感到情绪的悲凉，越能够体会杜甫此刻对妻子最深切的担忧。香雾清辉，云鬟湿，玉臂寒，妻子自己还浑然不觉，她已经完全陷在忘我的思念中，可一想到妻子这种感人的情意，杜甫的心已经疼得要碎了。“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”这样的句子，才真正称得上是“语丽情悲”吧！“何时倚虚幌，双照泪痕干”，尾联两句仍然是杜甫在用妻子的口吻发问：什么时候我们才能不再这样异地相思，而是相依相伴、双双倚在薄薄的帷幕边？只有到了那个时候，思念的泪水才会被月亮的清辉照干吧！尾联的“双照”
8、再一次呼应了首联的“独看”，这是妻子此刻的期待，也是杜甫此时的渴望。什么时候他们才能够夫妻团圆，再一起欣赏鄜州的月色，让担心、思念的泪水不再肆意流淌呢？对面描写、香艳清丽、以小儿女的无知来衬托夫妻之间的有情，是这首月夜诗在艺术手法和情感抒发上的三大特点。但这还不是月夜这首诗所有的特别之处。那么，这首情诗还有什么特别的地方呢？当然有，那就是这首诗的创作背景。杜甫身陷长安，而妻子羁留鄜州的时间，正是天宝十五载（756）。熟悉唐代历史的人，可能会马上联想到这个年份的特别，因为就在前一年，也就是唐玄宗天宝十四载十一月初九，即 755 年 12 月 16 日，安禄山在范阳（今属北京）起兵叛乱，发动了持续
9、长达七年多的安史之乱。第二年五月，潼关失陷，长安危在旦夕，唐玄宗携杨贵妃仓皇逃出长安。就在安禄山叛军逼近潼关之际，杜甫也急忙接了妻儿，加入逃难的大潮中，一家人从此开始了颠沛流离、担惊受怕的逃难生涯。杜甫一家一直逃到鄜州，才在城北的羌村找到了一个勉强容身之所。七月，太子李亨在灵武（今属宁夏银川）即皇帝位，遥尊唐玄宗为太上皇，这就是历史上的唐肃宗，改元至德，所以 756 年既是天宝十五载，改元之后又成了至德元载。逃亡中的杜甫，一听说这个消息，仿佛是在浓厚的黑暗中见到了一线曙光，他把振兴国家的希望寄托在了这位新皇帝身上。于是，他把妻儿留在鄜州，自己则于八月间再一次告别家人，日夜兼程赶往灵武去投奔唐肃
10、宗，一心想为多灾多难的国家效力。不幸的是，叛军势力已然逼近鄜州，杜甫在半路上被叛军俘虏，押解到了已沦陷的长安。叛军进入长安后，进行了几乎是血洗般的破坏，没有来得及跟随唐玄宗逃跑的王侯将相、王子王孙、公主王妃们被诛杀殆尽，连襁褓中的婴儿也难逃被屠杀的厄运。那些紧闭的宫门、荒凉的小径、残留的烟尘，到处都弥漫着血腥的气味。被困在长安城的杜甫，亲眼目睹了这里的残破荒凉、百姓的妻离子散、朝廷的混乱恐惧，这一切让他的内心感到无比尖锐的刺痛。而此刻，最让他忧心的，还是留在鄜州的妻子。在这兵荒马乱的时候，她独自一人拖着一群幼小的儿女，她还能撑得住吗？叛军有没有骚扰到鄜州？她和儿女们都还平安吗？被扣押在长安的杜
11、甫，在一个凄清的月夜，写下了他对妻子最深切的牵挂“今夜鄜州月，閨中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干？”原来，这不是普通夫妻的异地相思，而是在国家残破、兵荒马乱之时的生死思恋。“此公陷贼中，本写长安之月，却偏陡写鄜州之月。本写自己独看，却偏写闺中独看，已得遥揣神情。三、四又脱开一笔，以儿女不解忆，衬出闺中之独忆，故云鬟湿玉臂寒而不知也。沉郁顿挫，写尽闺中深情苦境”（吴瞻泰杜诗提要）。所谓“闺中深情苦境”，这种“深情”，是妻子记挂丈夫生死安危的担忧之情，也是丈夫惦念妻子生死安危的担忧之情;这种“苦境”，是战乱带来的夫妻离散之苦，是亲人不能团圆、甚至连亲
12、人的生死都无法确定的飘零之苦。杜甫还有一首特别有名的春望诗，也是被困长安时写下来的经典诗篇，其中的千古名句“烽火连三月，家书抵万金”，正是这种“深情苦境”的真实写照。即便是在太平盛世、家族兴旺的时候，一封报平安的家书也是人们翘首企盼的，又何况是在“烽火连三月”的战乱当中？又何况是在敌军的严密监视之下？自从战乱爆发之后，狼烟遍地，生灵涂炭，战争一直在持续当中，沦陷在长安的杜甫与亲人完全失去了联系，他没办法写封家书告知妻子自己的处境，更不可能得到妻子的音讯。他比以往任何时候都更盼望能够收到妻子写来的家书，哪怕是只言片语或只是短短的一句：我们都还活着。那就足够了，那才真的是千金不换的喜报啊！了解了月
13、夜的创作背景和杜甫当时的处境，我们才能更深切地体会到“何时倚虚幌，双照泪痕干”的深刻意蕴，原来这不仅是杜甫和妻子杨夫人这一对夫妻的相思两地书，更是那个战乱年代里千千万万个家庭悲剧的缩影啊！（节选自华年锦瑟谁与度：杨雨讲诗歌里的爱与情，中华书局出版）华年锦瑟谁与度杨雨讲诗歌里的爱与情作者：杨雨著定价：36.00 元中华书局 2020 年 3 月出版本书依作者在中央电视台百家讲坛所做讲座的讲稿整理润色而成。爱情以其纯洁和神圣，让诗人着迷，让世俗痴狂，所以描述爱情的诗歌，往往是动人而又最能反映人性的。古典诗词中对诸如游子思妇、青年男女热恋、婚姻等爱与情，都有真实、精彩的描写，活跃在诗中的男女人物形象也极为鲜活而生动。央视百家讲坛最受观众喜爱的美女主讲人杨雨教授以女性的细腻，从独特的视角，倾情讲述中国古代最美的爱情诗，以华丽的文字、朴素的情怀，在超越现实与空间的美妙境界里，让读者深切感受古代的爱情诗。
