1、现代医学,从荒诞中走来毛予菲想象一下如此场景你吃坏了肚子,腹泻不止,去看医生,医生默默拿出一瓶水银,轻松地跟你说:“每天一杯,包治百病。”还有更加离奇的:通过放血医治失血,用水银蒸汽浴室治疗梅毒,用发烫的烙铁烧掉痔疮,声称吃土会让你“药”到病除现在看这些“黑暗”疗法荒谬至极,但在几百年前,它们是真实存在的,不仅平民百姓,连权贵阶层也对此深信不疑。一本荒诞医学史,涵盖了几乎所有在现代人看来匪夷所思的疗法,让人大开眼界。本书有两位作者。莉迪亚康毕业于哥伦比亚大学和纽约大学医学院,获医学博士学位,同时也是一位作家,写过好几本小说;另一位作者内特彼得森,是历史学家、自由记者,在几家知名媒体上写过专栏。
2、書中提到灌肠。古人认为,粪便中充满毒素和有害物质,如果排出“被卡在直肠中的大便”,就能减少很多疾病。在这样的知识背景下,15、16 世纪时的欧洲,灌肠成为非常时髦的疗法。法国君主路易十四就酷爱这项“运动”,他一生中“享受”了 2000 次灌肠。奇葩的医疗自然会引发不少事故。浪漫主义诗人拜伦就死于一场“医疗事故”。他曾患上重感冒,伴随着发热和浑身疼痛的症状。医生为他做放血治疗,一共放了 3 次血,还在他耳边放水蛭,拜伦的身体变得越来越糟糕,不久就不幸身亡了。19 世纪时,截肢手术已经出现。因为当时还没有可靠的麻醉药,医生必须用最快的速度截下病变的部位,以减少病人的痛苦,俗称“一刀切”。当时,苏格
3、兰著名医生利斯顿,被称为“西区最快的刀”。他做手术,快得如同一场表演,常常有很多医生旁观,甚至要买票才能进去看。有一次,他为一个需要截肢的病人做手术,因为速度太快,不小心切断了助手的一根手指,还意外划破了一名观看表演的观众的外套。此次手术,后果令人瞠目结舌,被截肢的病人死了,助理因为手指被截断而死于坏疽,有一个旁观者也因恐惧而倒地身亡。“一场手术造成了 300%的死亡率。”大受欢迎的还有电疗。1747 年的法国,医生给一个瘫痪士兵开出“药方”:每天上午胳膊通电两个小时,下午再通电两个小时。一个月后,士兵奇迹般地康复了。消息一传十,十传百,不久后,这座城市的每个人都希望能被电一下。“电淋浴”由此诞生。在这种疗法中,人坐在水桶里,手中握着电池,一股微电流接通水流,可以刺激人的器官和循环系统,促进排汗,以排出身体毒素。看到这些故事,你可能会不由自主地倒吸一口凉气:“这到底是治病还是送命?”在现代医学的背景下,我们会认为这些医疗方法荒谬透顶,但这种荒谬来源于人类对生的欲望,“这种欲望蕴含着不可思议的力量”。同时,它也是现代医学的来源。不管怎样,还是要感谢这些恐怖的实验,奇思妙想的医生和可怜的被试验者。正如作者所说:“若没有那些敢于挑战现状的人,今天的医疗成就很可能难以实现。”(何 晚摘自环球人物2020 年第 3 期,小黑孩图)