1、永恒的微笑钱国丹父亲走了一周年了。开头那两周，我恍恍惚惚，什么都不能做，什么都不敢想，什么也无法看。一直以来，父亲对自己的身体自信满满。年年体检，已经熟络的医生一见他就说：今天非得从你这个老爷子身上找出几个毛病来不可！但结果却是，爸的心脏跟二三十岁的人一样好，其他的指标也都十分正常。最后医生宣布说，你能活到 120 岁！父亲欣然接受这个祝福。他原本就乐观，如今更是开心得很，经常在我们大家庭群里发发红包说说笑话。父亲的幽默总是精彩，可以入书入画。去年小满前三天的上午，他又在群里嚷开了：孩子们，我唱首歌给你们听。他清了清嗓子，唱了曲太行山上。他是男高音，又是音乐老师，吹拉弹唱都能来得。年轻时他曾去
2、报考音乐学院，一看人家钢琴弹得龙飞凤舞，他就吓得退场了。在继母手下长大的他，连钢琴都没摸过！可是漂亮的歌喉是剥夺不了的。他唱起歌来字正腔圆，韵味十足。尤其是抗日歌曲，更是满腔激情，正气凛然。那天他唱完太行山上，就说：你们给我鼓掌啊！于是子孙几代有的喝彩，有的给他发各种各样的表情包。都说人无癖不可交。父亲不赌不嫖不烟不酒，他的癖好就是唱歌。我自风琴那么高开始，听父亲说的最多的一句话就是：“阿丹，我弹琴，你唱歌。”哪怕他刚刚被批斗得灰头土脸，哪怕当晚做饭的米在哪里都不知道。父亲这辈子够惨的。奶奶 46 岁才得了他这单丁子，可以想象当时她老人家是多么地欣喜如狂啊。她不敢喝产后该喝的红糖姜茶，怕“热了
3、”奶水伤着儿子。偏偏就在这月子里，他们家发生了一场惨祸。爷爷原本是中雁荡山里的农民，他们兄弟勤劳无比，在荒山野岭上烧荒开地，种上五谷杂粮。常言道：“荒地无人耕，耕熟了人来争”。眼红的村霸要把这些熟地占为己有。为了保护自己的劳动果实，爷爷兄弟俩做了殊死的反抗。爷爷的哥哥被当场打死，爷爷自己则被打断肋骨打伤肺部口吐鲜血。土地被抢走了，爷爷全家也被扫地出门。他撑着病体，用仅有的一对小箩筐，一头装着出生没几天的我的父亲，一头装着锅碗瓢盆，奶奶则拄着拐杖，跟着爷爷去流浪。可怜的奶奶又惊又吓，一路上风餐露宿，没几天就病倒了。他们来到一个叫泮垟的村子。这个村子屋宇宽畅，人性良善，不少村民都知书达理。爷爷就租
4、了间小偏屋住了下来。可是奶奶又是高烧又是寒战，村里的一家药铺愿意赊药给她，奶奶却拒绝吃药。她想的“是药三分毒”，怕吃了药的奶水毒害了她的宝贝儿子。奶奶迷迷糊糊地烧了十多天，带着千般不舍万般痛苦，撒手人寰了。古代学宫前有半月形水池，曰泮;垟，即是土地、田野的意思。泮垟村里多的是耕读世家，也鼓励穷人孩子一边种粮糊口，一边勤奋苦读，指望将来能出人头地。泮垟的老人祝寿、子女结亲添丁进口或学子高中，都要买许多精美的糕饼分赠给邻里和亲朋好友，大家同喜同乐。聪明的爷爷看准了商机，就设计了一套“福、禄、寿、禧、鱼、蝠、荷、榴”等吉祥图案，请人雕刻出木头模子，再加上他选用最好的糕饼材料，精心制作，把糕饼弄得艺术
5、品一般，因此生意非常红火。泮垟人还喜欢砌华屋造大宅，爷爷又跑到青田、丽水山里边，扎了硕大的木排，冲破湍急的溪流和瓯江恶浪，顺流而下把木排“放到”泮垟。短短几年，爷爷就赚下了几十亩土地。可是好景不长，他老人家因为劳累过度，旧伤发作大口呕血，撇下 5 岁的幼子离世了。那时那刻，望着懵懂的儿子，他应该是多么的死不瞑目啊！在继母手下，父亲吃尽了苦头，有两次差点命丧黄泉。亏得爷爷精明，病危之际一定要和同村的我外公做儿女亲家，并把儿子托孤于他。我外公毕业于上世纪二十年代的上海音乐学院，学的是管弦乐，当时的校长是蔡元培。外公的思想进步，心地善良，且十分幽默风趣。在外公的监护下，父亲磕磕绊绊地长大了。近朱者赤
6、，耳濡目染，外公的音乐造诣和开朗的性格大大地影响了我的父亲。得力于继母的有意放任，村西那条跑轮船的大河是我父亲儿时的天堂。一根门杠，就是他初学游泳的救生工具。那宽阔的水流并没有吞噬孤儿的幼小生命，反而把他的水性练得异常出色。父亲一生先后救起四个落水之人，三个活了，一人再怎么做人工呼吸都没醒过来。为这事，父亲伤感了好久。父亲熬到师范毕业，并当上了柳市学堂的音乐教师，因为工作出色，不久就升为教导主任。村里人提起我父親就四个字：纯善，耿直。弱冠之年，他就把从继母手中分得的几亩地卖掉，在自己家里办了个小学，让母亲和舅舅教书育人。他们是真心诚意让穷人的孩子入泮读书，至于原本该给老师养家糊口的“学谷”，父
7、母亲和舅舅都不在乎。这所小学永远入不敷出，父亲的土地一点点地赔光了，却带出了一批颇有影响的学子。随着岁月的流逝，父亲越发地刚正不阿，爱憎分明。土改时有人私吞浮财，他去揭发;地痞流氓欺压好人，他去抱打不平;再比如有两个他过去的差生要进柳市学堂当教师，父亲竟当面就说：依你两人的成绩和表现，当老师岂不是误人子弟吗？凡此种种，他招来小人的报复和暗算，一个莫须有的罪名就抓他入狱。出狱后工作没了，还被赶到农村种地。直到三中全会后才彻底平反。因为父亲失业，我们一家九口，全靠母亲每月 30 块工资养活。在这样困顿的情况下，他们还不忘救济别人。上世纪 60 年代初，一个学生的父亲病贫交迫走了。那时候我们家也在挨
8、饿，除了中午一顿番薯米饭，早晚两顿不是糠糊糊就是大头菜，以至我二弟后来一闻到大头菜味道就要呕吐。每个中午，父亲在热气腾腾的大锅中挖出一碗米饭，让 9岁的三妹给这位学生送去。三妹饿啊，走到半道上就偷偷揭开碗盖，抓一把饭塞进嘴里。有人见了就跟我父亲说：“自家的孩子都饿成这样，还管不相干的人干吗？”我们七个姐弟妹对他的做法也很有意见。父亲谆谆解释说，人家没爸了，又害着胃病，多可怜啊！我们好歹全家在一起，克服克服也就过去了。在那条三里长的石板路上，三妹来来往往地跑了两年，成了当年一道苦涩而温暖的风景。有一次母亲卖了衣柜换得几十块钱，让父亲上街买“私米”。“私米”是指没粮票的米。当时凭粮票买米是 1 角
9、钱 1 斤，而没粮票的要一块钱 1 斤。那天父亲来到街上，遇一老人哭诉，说自己病重，看病的钱却让人给偷了。父亲二话不说就把钱全给了他。当然，大米买不成了，害得全家好几天只吃糠菜见不着米粒。母亲和我们都怪父亲不量力而行，善良过头苦了我们。为了“赎罪”，父亲白天在大田里劳动，晚上就千方百计地去捕鱼、捞虾、摸螺蛳。他的水性和耐性都好，从来不会空手而归，但如此夜以继日地劳作，正经的农民都吃不消，可我的父亲却咬着牙关坚持下来，给我们争取可贵的营养。得力于那些珍贵的蛋白质，我们姐弟妹的身体发育得比同龄的孩子们要好得多。晚年的父亲是幸福的。仿佛要把失去的一切补回来，他身手矫健，精神矍铄。85 岁学会了五笔打
10、字，一年时间里竟敲出本 18 万字的苦乐人生来。他还在电脑里植入音乐软件，把散佚的好歌好词和五线谱都默写出来。他学会了淘宝购物，买了电子琴又买手风琴。90 岁了还骑自行车，学生们的同学会，他成了老师总代表因为其他老师不是已故，就是行动不便了。小弟怕他出事，把他的自行车“坚壁”了，他趁着主人不在家，悄悄地把单车偷出来继续骑行。他自费网购了音响和投影仪，让农村的大妈们也学着跳广场舞。温州的报纸和电台把他当作新闻人物，采访的人一拨连着一拨，一聊就是两三个小时。记者们说他的退休工资一大半给了淘宝，还说马云应该请他去代言;而每个重大节日的庆祝活动，有关部门都要请他登台亮相，他的男高音不减当年无论从哪方面
11、说，父亲他应该好好地活下去，应该活到 120 岁！在他离世的前两天，他忽然对群里的孙辈说：你们有空过来看看我，不要买什么，看看我就好我听到了这话，隐隐地感觉父亲有点寂寞了，心想把手头一个稿子赶完就去看他。其实我跑娘家还是蛮勤的，只是来去匆匆，不能在父亲身边多待些时日。我真够憨傻，真够盲目乐观，总以为父亲活过百岁没问题。现在想来，那“有空过来看看我”，也许就是对我说的，那两天他应该感觉不太好，或者预感到自己的大限临头了。小满前一天，他亲自去菜场挑买了他喜欢的菜。晚饭后去外面遛了一圈，在大榕树下和村人聊天，最后转到大弟家和他的孙女唱了会儿歌。就在那个午夜，他突然吐了一口鲜血。惊慌的男保姆立即要打电
12、话告诉我们，可是爸摆摆手说，半夜三更的，大家正睡觉，别惊扰他们了我没事的。保姆看他气色尚好，也就罢了。直到凌晨，一觉醒来的保姆喊他，他已经不会答应了。我被那个不吉祥的电话惊醒，打了滴车直奔百十里外的娘家。一路上，我的心像塞滿着稻草似的又乱又痛。爸不咳不喘，又没有胃病，那口鲜血是从哪里来的？是不是吃错什么药了？家庭群里熙熙攘攘，我高喊：请医生，医生到了没有？弟弟妹妹们也在喊：爸，大姐在路上了，你挺住！挺住！我继续喊：爸你没事的！你等着，我回家给你唱歌！后来弟妹们告诉我，我说这话时，父亲还点了三次头。推开小弟家大门是早晨八点半。我分开众人冲到父亲床边，把双手伸进被窝，紧紧地抓住父亲的手。他的手软软
13、的，热热的，和正常人一模一样。不正常的是，他张着嘴，呼吸很吃力。我俯下身去，差不多是对着他的嘴巴，哽咽着说：“父亲，张着嘴一点都不好看！你把嘴巴合上吧！”他没听我的，仍然张着嘴喘气。我继续说：“父亲，我是阿丹，阿丹来了啊！你最爱听阿丹唱歌的啊。”他的眼皮动了动，但已经没力气张开了，却用干燥的嘴巴和舌头，艰难地吐出两个字，阿丹！这两个字，就成了他的绝唱。我说：“父亲，我们唱太行山上”。往常，只要我开了口，父亲就会立即和上来。只要他能和上来，情况一准变好，准会像大悲咒里的那一句：一切灾殃化为尘。我吞咽着泪水，强打起精神唱道：红日照遍了东方，自由之神在纵情歌唱。看吧，千山万壑，铜壁铁墙，抗日的烽火燃
14、烧在太行山上，气焰千万丈这一回，父亲并没能和上来，但是他合上了嘴巴，留给我们一个永恒的微笑。一位长者伸手探了探他的鼻息，说，你父亲他走了。并看了看腕上的表，说，9 点 18分。我不信我父亲走了，我抗拒着说，他的手还是热的，热的！他们来拖我。我仍然紧紧地抓住父亲的手。我以为，我这么抓着，父亲就走不了。他们更使劲地来拽我，并说，泪水不能打在你父亲身上，否则他走得不安宁！我被按在一张椅子上，云里雾里。我想，父亲从来不骗人，14 天前我向他告别时，我们击了掌，按了拇指印，同时欢呼着：活到 120 岁！父亲一辈子遵诺守信，他不会爽约，不会骗我的！于是我又冲向床旁，又一次拉住父亲的手，他的手依然还是热热的
15、，软软的之后好几天，我还是接受不了父亲离开的事实。我只是念叨着，父亲，你一辈子守信，可这次你失信了，你失信了啊。一直来，我自以为很懂“子欲孝而亲不待”，自以为我为他大把大把花钱就是一份孝心。我不断地提醒弟妹们，要像呵护婴儿一样呵护父亲，陪他说话，哄他开心，警惕一点点风吹草动。弟弟妹妹们都做得很好，他们给父亲买最合适、最柔软的衣帽鞋袜，买舶来的奇珍异果，做最可口的饭菜，自家做不了的就干脆到大饭店里去点父亲喜欢看我的书。只要我有新作出版，那怕手头并不多，第一时间我都先给他几本，让他和老友们一起分享。父亲也最喜欢和我一起唱歌，在他面前，我可以像儿时候那样手之舞之，足之蹈之。可是父亲太心疼我、太理解人
16、了，他总以为我很忙，不敢多耽误我的时间。我也总以为他会活过百岁，总想把手头的活儿干完，好好地陪他几年。我哪里想得到，他会提前这么多就走了呢？到如今说什么都悔之晚矣。我第一次尝到至亲至爱永别的心碎肠断。现代人讲究“男人负责赚钱养家，女人负责貌美如花”。我年轻时从来不曾珍惜过貌美如花，反而觉得貌美如花是资产阶级思想，牢记着“以色示他人，难得几时好”的警句。那年月，下放农村的我忙于赚钱养家，我插秧，割稻，挑大粪，拉石头，还带着孩子搬沉重的铁件，我的两个儿子四根眉毛倒有三条眉骨是在铸件上磕断的！后来好不容易逮住了写作的机会，我极为珍惜。我一个劲儿地写，没日没夜地写，有时通宵达旦地写。到后来，写作已经成
17、为一种惯性，它像刹车不灵的轮子只能滚滚向前。现在想来，这何尝不是一种自私？不是一种虚荣？父亲出殡那天，自发来送他的竟有两千来人。应该感谢微信的力量，远在北京、辽宁、山东、陕西、云贵、广州、深圳、海南等地都有人赶回家乡，为一位普通的平民老人送行。大家都很忙，星期三下午回的家，参加完星期四上午的葬礼，就坐下午的回程飞机走了。我们甚至都弄不清他们到底是谁。父亲走后半个月里，我不能正常思维，我不敢忆及他的音容笑貌，不敢触碰他听过的mp3，不敢翻阅他写的苦乐人生，连我家先生偶尔提起“老爸”两字，我就疯了似的嚎啕大哭。在无法排解这压力山大时，我甚至想去干些坏事，去殴打一个无辜路人，去砸人家汽车的一块玻璃，去抢劫一个小小钱包总之，让警察抓我进去关几天，这样也许能转移我的无尽哀痛了。感谢我的有贼心无贼胆，更感谢朋友们的安慰和规劝，让我从悲痛的死结中慢慢地抽身出来。
