1、所有的蝴蝶都会飞叶无双如果我知道她只可以与你共富贵，却不能与你共患难，那一年，我一定不会放弃你。苹果老姨问我，昨天有没有看到对面 1109 号房几位家属上演的混战大戏。我从书里漠然地抬起头，扶了扶厚厚的眼镜，看看头上高高挂着的吊瓶，再看了看床上熟睡的外婆，回答说“没有”。“就知道你只顾着看书没看热闹！不过没关系，来，让姨告诉你们这些小姑娘精彩故事，以后找婆家可要长点心眼儿！”小姨洗了一个大红苹果，坐下，开始削皮。苹果在她手里打圈圈，苹果皮长长地冒出来，却一直连着不断。一只斑斓的蝴蝶在窗外飞来飞去，最后落在玻璃上，在阳光下闪着奇异的光。电梯外婆所在的 1107 号跟 1109 号房隔着一条走廊，
2、默默相对。虽然这里明窗几净，地板一尘不染，服务人员亲切和蔼。可待在这里，不可能会有宾至如归的感觉，我每分钟都想逃离。你猜对了，这里不是弄堂，不是旅馆，是病房。1109 号房的病人，在一个多月前的某个清晨被送来，他姓费。30 多岁，戴着呼吸机，像睡熟了一样。其余几位中年女人，互相搀扶着哭。一边哭一边呼喊着床上的男人：“吉良，吉良，你快醒醒啊！”狭窄的电梯被她们弄得一片哀鸿。我不好意思看这样一出深情大戏，只好把头稍稍偏向右边，眼神不知该落在何处。视线内是一块绿色的硬硬的病历牌。上面龙飞凤舞地写着“费吉良，36 岁，车祸致全身多处外伤，右胸粉碎性骨折，左腿截肢，头部受到猛烈撞击，颅内出血”我再次移开
3、了目光，因为真的不忍看下去。大戏小姨说的“大戏”，是对门那位费先生的姐妹跟费太太之间的大战。据说，过年那段时间，由费太太和护工承担着照顾费先生的责任。一直相安无事，可就在一个星期前，费太太突然无缘无故地辞退了护工。费家姐妹在昨天傍晚突然杀气腾腾地登门，亲眼目睹了依然呈半昏迷状态的费先生，他被人用一条薄毛巾遮住了无意识睁大的双眼，胡子拉碴，嘴唇及四周起了干燥的皮，嘴巴木然地一开一合，身体瘦得只剩下皮包骨，并且散发出一股股味道。负责照顾他的人，估计好几天没给他擦身子了。费家姐妹的突然造访让费太太慌了神。不明真相的值班小护士刚好过来巡房：“对了，1109 号床怎么好几天没有去领营养粉？”费家姐妹恨不
4、得把费太太给撕了！她们的到来，让医生、护士和其他病友家属喜出望外，人心都肉长的，大家都看不惯费太太对费先生的所作所为了，辗转托人把这里的情况告知了远在几百公里外的费大姐。费大姐一听就火冒三丈，立刻召集其他姐妹到医院搞了一个突然袭击。费家姐妹请求医生重新给费先生用药。费太太尖叫着：“如果医生要重新给他开药，以后费吉良的一切费用我就不管了！”费大姐赏了费太太狠狠的一巴掌，费二姐愤怒地把一个杯子摔到地上。费太太捂着红肿的脸，眼里噙满泪水：“姐，你说，拖着已经没法完全康复的他，以后我的人生还能怎么过”“所以你就要这样做，想让我弟弟快点儿走？！”费家姐妹愤怒至极点。“不是这样的话，那我也活不了了。我受够
5、了！”费太太呜呜大哭。后来，费家姐妹报警，警察也过来了。护士长悄悄过去，把 1109 号房的门关上，希望能把一切争吵和哭声留在里面。围观的人群摇摇头，渐渐散开。外婆摇摇头，让我把房门给带上，并给她倒杯开水。关门的一瞬间，我看了看对面那扇洁白的门，想象门后那位躺在床上动弹不得，却还是有些意识的费先生，此刻心里该是何等悲怆与绝望。外婆看穿了我的心事：“彩儿，虽然那位先生可怜，可别人家的事咱们管不着。”我點点头，然后快步奔去厕所，洗了一把脸。运气费先生刚入院时，画风并不是这样的。他刚入院时情况极其糟糕，几乎每天都要进行若干次大大小小的骇人听闻的手术。费太太 30 来岁，是个斯文白皙的高个子女人，即使
6、没有打扮仍掩饰不了她的天生丽质。她常常在开水房里默默流泪，或者是躲在楼梯里抱膝哭泣。费小妹常常抱着她的肩膀安慰，说：“嫂子，我们一定要坚强起来，哥哥一定会苏醒过来的”费太太点点头，强忍着泪水，给费先生喂流质食品、擦脸擦身子，照顾得无微不至。几个女人在医院附近的小旅馆开了一个房间，实行轮班制，每次安排两人照顾随时情况危殆的费先生。偶尔，我出走廊取医院的订餐时，会听到费太太把手机开着免提，放在费先生的枕边。手机里是一个小男孩的声音：“爸爸，爸爸快醒来，陪我去打游戏爸，别睡了，快点醒来，回家”电话那头的孩子忍不住大哭，费太太伏在费先生身上，失声痛哭。当时小姨还说，对门那位先生虽然遭遇了车祸，可他还算
7、是挺有福气的。“出了事，有那么多家人围着悉心照顾。唉，希望好人别躺着了，别让家里人伤心了！”说者无心，听者有意，外婆掀开被子要下床，说：“哎，都说了我是老毛病不用大惊小怪嘛，非要我住院，麻烦自己麻烦别人”小姨柳眉一提：“妈，您干啥子呢？我是说别人家，又不是说您老人家！”流言外婆好了许多，我抽空参加小学同学聚会。等回到医院，去打开水时听人说，对门的费先生总算是醒过来了。可由于昏迷太久，加之前后经历过多次大小手术，所谓的苏醒仅限于睁大空洞的双眼，意识变得非常模糊与迟钝。听说，随着病情的稳定，1109 号房减少了留守医院的人手。毕竟，姐妹们都有各自的家庭要照顾，这年头谁也不容易。照顾病人的生活极其无
8、聊与苦闷，所以各种版本的流言在病人家属之间悄悄流传。据说，费太太一度离开医院，回单位上了一段时间的班，把费先生扔给了费大姐。endprint“扔”这个字是费家姐妹上演大戏时的常用词。费大姐数落费太太只顾玩儿手机而疏于照料，让她去单位请假，没想却干脆不来了。费太太一改当初的柔弱与可怜，振振有词地反唇相讥：“我哪里以各种借口拖着不来照顾你弟？难道你的小侄子我不用管了？难道我连工作都不要了，专门来伺候你的废人弟弟？以后谁来保障我们母子的生活，你吗？”费大姐不吭声了。我不知道变故的起源，不知道费太太如何在一个多月的时间内，完成了从深情到绝情的转换。也许，患难见真情，患难也能见真性情。医生说，以费先生目
9、前的情况看来，完全康复成车祸前的样子是不可能的。别说要康复成过去，就是能让他独立地完成穿衣吃饭，都需要先经过三五年的物理康复期。那该是一个何等漫长的折磨？对他自己，对身边人，都是一个只会痛苦，没有憧憬的过程。治疗和康复都需要巨额的费用，一个上有老下有少的 30 出頭的女人，又能坚持多久？蝴蝶我叫钟彩儿，今年 36 岁。一边在 1107 号房照顾外婆，一边戴着厚厚的眼镜冷漠地注视并打听着 1109 号房的一切。1997 年，在一家医院二楼的拐角处，我撞上了一位高高瘦瘦的男生。他把我扶起来，领着我去了护士室，又到医院的小卖部里重新买了一个新的暖水壶，然后帮我打满开水，送到了外婆所在的病房。临走前，
10、他告诉我，手背上的红肿泡泡很快就会好的，但要记得勤换药。那个男孩叫费吉良。红肿泡泡消失后，我的手背上留了一个疤。后来我去美国留学，把那个伤疤稍加改造，文成了一只展翅的蝴蝶。蝴蝶很美，看不到原来的伤疤了，我以为我会忘了费吉良。是的，我之所以去美国，是因为我和费吉良分手了。我和他有过一段纯真快乐的日子，但后来有一个身材高挑的漂亮女孩出现了。她对他殷勤备至，家庭条件也很好，帮费吉良安排实习单位，让他很感激。很多人，包括我自己都觉得他们俩更般配。而费吉良呢，他跟我在一起时，聊的话题竟大都跟她有关。有一次我试探着说，要不咱俩分手，你们在一起吧？他愣了许久，最后才说：“瞎说什么，我们只是朋友而已。”青春岁
11、月里的爱情，有多美丽就有多伤人，有多伤人就有多滑稽。最终，在我的坚持下，还是和费吉良分手了。尽管当时他红着眼圈不同意，但是分手一周后，他就和那个漂亮女孩在一起了。对了，那个女孩就是现在的费太太。费吉良，如果我知道她不能与你白头偕老，如果我知道她只可以与你共富贵，不能与你共患难，那一年，我一定不会放弃你。外婆重病入院，身在美国的我请了半个月的假，飞到了祖国南疆的这座医院。我做梦 都没想到，时隔 18 年，我们竟以这样的方式见面。此刻春光明媚，阳光刺眼，而他紧闭双目，气若游丝，带着无限的遗憾、哀伤与愤怒。趁费太太不在，趁费家姐妹离开，我偷偷溜到 1109 号房，把费吉良的手轻轻地盖在我手上的那只蝴蝶上。那一刻我终于知道，其实所有的蝴蝶都会飞，就像那些单纯得要死的爱和过往，随时都会飞一样。编辑/张德博 endprint
