1、第三只耳朵听香曹洁柔脂一样的雨线，斜斜地织着，不闻雨声，只见雨的网，织了散，散了织。屋檐下一枚清亮的雨珠，像一朵莲的密语，轻轻叩响深宅。半坡的茅草、秘境的印记、丝竹丝的锦里、白夜的茶香，红尘喧嚣，被水汽悉数吸纳，濡湿一些干渴的词语。古蜀的水分儿，这么足，这么细滑，似乎吸一口就可以饮出一眼清泉。雨中老城，细密、温婉又疏淡，没有凝重和伤情，氤氲着一种近似远古的味道。她很安静，很守本分，一种彻骨的安静，一种本位的守分，不与谁争风吃醋，有点儿古雅，有点儿孤芳自赏，却一点儿也不骄矜。细雨轻尘，雨雾弥漫，从宽宽窄窄的小巷漫出去，漫回来。青葱的草木在屋前屋后疯长，弥散着缕缕馨香。街道湿漉漉的，延伸向不可望尽
2、的远处，白墙黛瓦的房舍，一排排铺开，长成了巷子的左右手臂，老街就躺成了千手观音。微雨清亮，明明暗暗地闪烁着，来了去，去了来，如聆听曲风清明的天籁。它有风一样的流线，摄取浮躁，荡涤积尘，每一个音符都传达出对人生与世界的感知，物我合一，一切皆空。其实，空的状态不是什么都没有，而是没有什么可以再融进去。宽坐宽巷子，意境朦胧，心怡神安，用第三只耳朵聽香，我的心房就处于这样一种极为充盈的态势。漫步浮世之上，转眼就到了江油。李氏宗祠藏在蓊蓊郁郁的草木中，藏得不深，却幽，一些亮，一些暗，隐在云层。老屋黯淡，微光从天井漏洒下来，酒水一样，弥散着雍容大度的盛唐之香。江油之水天上来，江油故里，李白没在，刻在石头上
3、的汉字，是他一粒粒遍洒的酒香，唐宋不减，明清难消。李白在石头上饮酒，坐着，卧着，大笑着。他生在酒中，活在石头里，一棵又一棵老树，长成一地酒杯。他随手摘一片叶子，蘸着月光，只一口，就饮尽半个盛唐。你看，三百杯刚过，他就呼唤着岑夫子、丹丘生，微醉着，大笑着，仰着头颅，走了蜀道，上了剑门关，做了“百年诗酒风流客，一个乾坤浪荡人”。你们啊，身前身后的你们，就等着细数白发吧。一种潮湿的气息排闼而来，怀揣着一滴雨的温度，回到浣花溪。一条锦江，守着源流，敛着气度，流淌着大唐之风。杜甫草堂，一扇柴门始开，只为迎后来君子。风从门前拂过，一如熟悉的呼吸。轻叩门扉，一个声音在说：“厚重木讷仁慈天下，仁者也。”杜甫是
4、仁者，生之艰难凄苦，心悬天下，今夕何夕，他一直背着沉重的负荷，背得尴尬、疲惫、恓惶，任谁看了，也不忍。杜甫不是李白，李白永远是仰着头向前走，他可以漫不经心地走，也可以任性猖狂地走，骨子里的傲岸将不屑和藐视踩在脚下，一路不休，从不回头；但杜甫不是李白，万方多难，他一直低着头，眼睛向下看，看到生灵涂炭，听到沉郁悲声，伤人之所伤，痛人之所痛，一肩挑起古今愁，一生不肯放下。望江楼上，古井旁边，一抹斜阳，几树琵琶，何处是校书门巷？千年前，那个表字“洪度”的女子，随父居成都，八九岁能诗，十六岁入乐籍，脱乐籍后，退居浣花溪为女冠，六十三岁终老，一生未嫁。寥寥数字，寂寞一生，仿佛这个女子就这样简简单单瘦入岁月
5、深处。其实，她的生命洪流惊涛骇浪，恢宏澎湃，只可惜历史还是上演了一幕悲喜剧，后人望着她寥落的背影，唏嘘不已。“风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。”这诗有冰凉的悲愤和清醒。她曾以饮露而食的蝉为喻，抒写身为形役却灵魂如蝉的自己，但周旋于政治漩涡的孤单女子，终难免因世事风雨而大树倾倒。她写给韦皋的十离诗，单读诗题，已令人肝肠寸断：犬离主笔离手燕离巢珠离掌鱼离池鹰离鞲竹离亭镜离台鹦鹉离笼马离厩。这十首诗，一地留一首，一步一叩首，自降尊严，自贬人格，自讨生路，卑微如尘埃的薛涛，只能以卑微如尘埃的十离诗，惹韦皋怜惜，留她在身边。这是薛涛之悲，也是旧时女子之悲。当然，如果说薛涛孤单一生尚有庇护
6、的话，还是韦皋。韦皋镇蜀其间二十一年，薛涛聪颖慧辩，诗酒唱和，应酬周旋，但身为幕府营妓有多少人事风雨她独自抗得了？是韦皋给了她表演的舞台，给了她足够的保护。一场场欢宴，觥筹交错，又一双温和谦恭而寂寞深藏的眼睛，深望薛涛，那是武元衡武则天曾侄孙。他曾任四川节度使，温雅沉静，持身正气，不喜浮华，爱惜薛涛才情，上书为其请名，卑微乐妓最终以“女校书”千古留名。日影飞去，融入锦江之水，有关薛涛的人事都走了，只留薛涛一人汲水、制笺、写诗，粒粒琵琶，是诗笺上甜蜜的注脚。英国女作家肯尼迪曾对薛涛的姓名提出一种富有诗意的解释，她说：“薛涛者，草也，涛也。薛涛者，青草如涛也。芳草遍野，生机勃勃，春风过处，犹如大海
7、涛涛。”历史长风呼啸而过，芳草萋萋，一片大海涛涛。望江楼上那一幅楹联：“古井冷斜阳，问几树琵琶，何处是校书门巷？大江横曲槛，占一楼烟雨，要平分工部草堂。”不仅概括了薛涛繁华而寂寞的一生，且将她的诗才与杜工部相提并论。有此殊荣，我虽无言，薛涛，你可以瞑目了。穿雨而过，青草如涛的女子，汲水而上，手制粉笺，展宣研墨，一纸粉笺，染成风流。从浣花溪走出，夜色锦里的灯笼，红出隔世的暖意。成都是一座弥散着梦幻气息的城，她以土藏戈，不为都城，自成良池。用第三只耳朵听香，水鱼、日影、月光、风声，耳目所及都是诗。无论你走近或远离，身心都会沾染迷雾一样的巫气。细雨湿衣看不见细雨悄悄落过了，地上湿漉漉的，深夜她来，自
8、己竟熟睡无知。大概世间好多物事就是这样来去悄然，寂静无声，或者早已经喧腾过，你却毫无知觉。人们总是在不经意间错失真正的美好，只有怀一份闲情之人，方可于无声处神游方外，心无旁物。古人有“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”，毛毛细雨，悄悄然润湿了衣服，着衣之人却毫无知觉；树上的花开过了，凋谢了，谁也没有听到她落地的声息。这诗句极简，也极好，好在一个“细”字，安在一个“闲”字。似乎这细雨必得有这闲花来陪，才算得上良辰美景、赏心乐事。倘若有心在细雨中静看闲花无声而落的曼妙，沉入难得的自然意境，又有谁会感叹花儿的飘零呢？这是唐代诗人刘长卿的那首送士元：春风倚棹阖闾城，水国春寒阴复晴。细雨湿衣看不见，闲花落
9、地听无声。日斜江上孤帆影，草绿湖南万里情。君去若逢相识问，春袍今已误儒生。这首诗作于诗人被贬将要赴任之际。江南水城，春风乍起，寒意微凉，他起程赴远，行船停泊在苏州城外。故友严士元前来相送，默然相对，百感交集，瞻念前途，就像变幻莫测的天气。刘长卿是开元中进士，唐肃宗至德年间曾任监察御史，战乱起后，不知所终。就是这样一个不知所终的古人，为我们留下一份温润的闲情诗意。春阳中读好诗，我坐在时光的缝隙里，感觉着来自四面八方的无形无色的光，仿佛自己也成了光的一部分，探寻了时光赋予人心的隐秘。行走世间，人与人之间的很多缘分，就像细雨湿衣，看似近了，其实又远了，不是她没来，而是我们没有感觉她，没有给她抵达的通
10、道。自然中有这样一种化学现象：当一束光线透过胶体，从入射光的垂直方向看，可以观察到胶体里出现一条光亮的“通路”。这叫丁达尔现象，也叫丁达尔效应。比如清晨，茂密的树林中，常常可以看到从枝叶间透过的一道道光柱，这也是那条光的通路，云、雾、烟尘就是胶体，做了传递光的介质。人生旅途中，生命之光从你不知道的远方而来，柔柔地穿过，那些看不见的微尘，就是无形的胶体，做了光的媒介，成了彼此的通路。你所要做的是，迎着光而去，穿透尘埃，走过那条通道，与光的温度，相融相生。尘埃就是烟火世俗，我们奢求蓦然回首的必然惊喜，也要珍惜烟火世俗的偶然相逢。比如陌上相逢，偶然交汇，某种触觉瞬间被攫取，无可逃遁，你会懂得和感恩另
11、一种生命存在形式对你的滋养；比如纸上相遇，文字也是有灵魂的，读人与读书都是光与光的相融，让生命多一个出口，那些故事、情绪、情状、梦境，虽是寻常细末，却感应着你的灵魂；比如曲上相闻，倾听一首乐曲，自我之心与乐流之脉互动，就像是一个灵魂去迎接另一个灵魂。因之，人之相与，或远或近，也有一种穿透效应，或者说心灵感应，只不过，我们看不到那条无形通道。那通道便是一种缘。无缘人即使碰面也只是擦肩而过，是路人，不会有遗憾；有缘人总在刚好的时候相逢，在刚好的时候明白该明白的。为了这刹那的相融，人们甘愿倾尽一生，牵牵绊绊，安心守候，直到那份天定的使命完成。这一场红尘旅程，你不会无缘无故走哪一条路，也不会无缘无故与
12、某一个人相逢，每一段不期然的偶遇都是上苍馈赠的礼物。一条小路上总会有一个人与你迎面而过，一份默契刹那滋生，生发出心灵的相透。这些真实的生活细节，是朴素的人性之光，穿透纷繁世事的尘埃，直逼你的心灵，纠缠着你的九曲柔肠，安抚你单薄的生命。雖然有的人你想近却近不了，有的人你想远也远不了，这并不以谁的意志为转移，但不管什么样的人事机缘，人与物、物与物、人与事，即使是花草、树木、山水，遇到了，就是彼此补伤的药。你若不伤，我又怎么会走近你、怜惜你？但凡人间百味，棱角相触，枝节相依，彼此滋润，柔软圆融。人与人的相遇，就如星光与星光的穿透。不管任何时候，总有人正从世界的某个地方朝你走来，像光那样，从一颗星抵达
13、另一颗星，完成光与光的传递和通达。不管是亲人、恋人、朋友或陌路人，我们都须相遇而感恩，感恩而相守。这是人类的本能，也是人之为人的本分。当你为一份遥远而切近的物事动容时，你对生命的感知也会得到另一种诠释和升华，以达另一个空间，如同另一种哭泣。细雨湿衣看不见，没有刻意，没有目的，没有矫饰，一种次第润湿的过程，却隐藏着一种看不见的力量。南怀瑾先生说：“情之为用，非专指男女间事，若扩而充之，济物利人，方见情之大机大用。”人人生而有情，远不止男欢女爱、亲朋相守，她是爱、是付出、是彼此的养护，是林间呢喃、草上虫鸣，是细雨湿衣、闲花落地。广而言之，人之情乃家之情，家之情乃族之情，族之情乃国之情。这情是灵魂、
14、是精神、是文化。人与人、民族与民族、文化与文化，只有笔划的差异，没有良善的距离，心存善意，和平安详，方得大用。这是一种无形的力量，盘旋头顶，统摄着我们干干净净的灵魂。雨后沁凉，风无声无息，轻柔到极点。阳光隔着玻璃漫进来，流泻着暖意。顺着光，可见高远的蓝天，大朵大朵的云飘着，也像是浮着，风作了云的依托。一些低云挨近了窗，仿佛伸手就能摘一片轻柔。阳是生命的需求，光是抵达的终点，不要躲在黑夜的暗沉不肯出来，不要冷硬拒绝这阳光的柔暖，心存阳光，便可暖了自己，也暖了他人，即使四季风烈，也不会太冷。圣经中说：“光本是佳美的，眼见日光也是可悦的。”光来自外物，也来自心底，很多时候，我们需要走在光的通道，以光接纳光，以光反射光。选自西部散文选刊微信公众平台
