1、最后四根棒冰赵荣发三十多年前的一个夏天，上海市区的一条马路上，一个小男孩拎着一只大口径的冷饮瓶，一遍又一遍地叫喊着：“棒冰，光明牌赤豆棒冰”冷饮瓶里能装两打棒冰，全部卖掉的话，可以赚一角四分。那时候，吃一根棒冰几乎是一种奢侈的享受，何况那一天下午，天突然变脸，下了一场雨后，街头巷尾竟然凉飕飕的。小男孩的瓶里还有四根棒冰，如果卖不掉的话，隔上一天就会化掉，一天吆喝的结果只够保本。小男孩穿着短裤、背心，露出瘦骨伶仃的肩胛。他的嗓子因为累，着了凉而掺进了沙哑：“棒冰，赤豆棒冰”天色又是一阵阴暗，风又紧起来，几片树叶落下，在半空中翻卷着，掉到街沿。小男孩望着行色匆匆的行人，绝望得几乎哭出声来。马路的一
2、头，相继出现了三辆板车，车上堆着装得很高的货，遮着大雨篷。车夫们双手把着长长的木把手，肩上套着纤绳，弓着腰，一步一蹬地朝小男孩这儿移来。第一辆板车在小男孩面前停住。车夫直起身，好像要歇歇腳，等后面两辆赶上来。车夫是个小老头，花白的头发又短又硬，粗犷黝黑的脸庞上刻着皱纹，下巴一片胡茬。他的一件打着补丁的短衫软不拉几的，不知是淋过雨，还是汗水浸湿的。他掏出一支“勇士”点上，深深地吸了一口，粗大的喉结滚动了一下，随后从黑黑的鼻孔里喷出两缕很淡的烟雾。“老大爷，买根棒冰吧！”小男孩鼓起勇气上前。车夫不在意似的摇摇头。“老大爷，我妈病了。本来是我妈上街卖棒冰的，今天我头一次顶替她，没想到”小男孩怯怯地带
3、着几份哭腔，“这些棒冰卖不掉的话，就”车夫的目光落在小男孩的身上，满脸的皱纹聚拢起来，如沙丘上的波痕，粗犷中不失温顺。他深深地吸了口气，闪红的烟头“嘶”地逼近嘴唇，随后扫了眼赶到跟前的另外两辆车，对小男孩说：“你还有几根棒冰？”“四根。”“好吧，我全买下了。”车夫想了下，从腰包里掏出钱。小男孩惊喜万分。他接过钱，随后把瓶放到地上，捧出四根棒冰。“不，三根就够了。还有一根，就算我请你的。我知道你也舍不得尝尝棒冰的滋味的。”车夫说着，不容争辩地把一根棒冰留在瓶里。他抽出那只粗糙的大手，在小男孩头上摸了一下，小男孩便觉得有一股暖流从头顶传到心里，鼻腔不觉一酸，眼眶里顿时如雨雾里涨溢起春潮，盈满了泪水。这一天，小男孩带着最后一根棒冰回到家。母亲上午还在发烧，他想让母亲吃了棒冰退些热度。他跟母亲讲了刚才发生的事，母亲屏息听完，欠起身，双手搂着儿子瘦瘦的肩胛，说：“孩子，你长大以后，不管成了怎么样的人物，也不能忘记今天的事。”小男孩使劲点点头。那个小男孩就是我。那年，我才八岁。至今，三十多年过去了，但是，那个在雨后的凉意中出现在我面前的老车夫的印象不仅没有消退，反而随着岁月的推移而越显清晰，他使我懂得怎样做一个平凡而又善良的人纵然在世情变幻的生活中。
