开往文学的“直通车”刘勃史记对文学的第一個贡献,就是发明了纪传体,这是最符合一般人欣赏趣味的体裁。可以说,纪传体不仅降低了阅读的门槛,也降低了历史写作的门槛。拿史记里的列传部分做范文,写人物传记,真是一件很容易的事。你只需要把某人的姓名、籍贯一介绍,再拍拍脑袋想几件他生平有意义或有趣的事,大致做个先后排序,一篇人物传记就算完成了。这么写下来的传记当然不见得靠谱,于是干脆以不靠谱为常规,这便连带着刺激了小说创作。一部中国小说史,多少作家一动笔,难免都带着纪传体的腔调。大家都熟悉史记项羽本纪的开头:项籍者,下相人也,字羽。初起时,年二十四。其季父项梁,梁父即楚将项燕再看几篇小说:汧国夫人李娃,长安之倡女也。(李娃传)王子服,莒之罗店人。早孤,绝慧(聊斋志异婴宁)为首闪出一将,身长七尺,细眼长髯,官拜骑都尉,沛国谯郡人也,姓曹,名操,字孟德。(三国演义)都是这样,人物一出场,就老老实实介绍姓名、籍贯,标准的史书写法。(冬 冬摘自国家人文历史2020 年第 1 期)