1、抗疫新技能，老美羞羞答答当菜农赵美萍黄瓜开黄花，茄子开紫花，玉米开黄花，豇豆开紫白花无论这个世界多么变幻无常，哪怕天翻地覆，健康的种子遇到适合的土壤、水分和温度，依然会生根发芽，开花结果。这是大自然给予我们苦难命运的馈赠。人类从新石器时代就开始了种植，从蛮荒走向文明，如此古老的生存技能发展到 21 世纪，本身的意义早已超越了果腹功能。而在 2020 年伊始，一场突如其来的瘟疫灾难，再次让人们捡起古老的种植技艺，从土地中获取生命的养分。在美国，一度让华人乐此不疲、而美国人却不屑一顾的“菜园种植文化”，再次轰轰烈烈展现起来，美国人也羞羞答答地开始了种植蔬菜，自给自足。套用一句海子的诗：从明天起，我
2、只关心粮食和蔬菜华人种菜，老外不屑早在十年前，我刚到美国休斯敦定居时，看着家家户户的前后院空着那么大一块地，光长草不种菜，金灿灿的阳光和白花花的自来水，每天白白地洒在草地上，真是看在眼里急在心头。想到我们国家有多少人在阳台上、楼顶上因地制宜育苗种菜，越发觉得资本主义国家对能源的挥霍浪费简直是暴殄天物！尤其超市里一把葱（一般 6 根为一把），根据时令可卖到 0.39-0.79 美元（2.77元-5.62 元）不等，近两年甚至还卖过 0.99 美元（7.04 元）一把，所以每次买葱和蒜苗都好比割我的肉。在我坚持不懈的软磨硬泡下，先生终于同意我在新居的后院墙根下开辟了一小块菜地。这些年来，这块小菜园
3、也没少花钱，每年春天都要买十来包肥料填进去，每次至少要花 200 多美元，常常惹得先生恨恨不已：花这些钱买肥料，都能买不少菜了，看你折腾的。我反唇相讥：你能花钱买到收获时的快乐吗？好在我的投资和心血都没白费，加上休斯敦一年四季气候偏暖，小菜园倒也“知恩图报”，韭菜、莴笋、黄瓜、丝瓜、冬瓜、豇豆、扁豆、番茄、辣椒、秋葵、葱和蒜给我家的餐桌增添了不少滋味，甚至还能惠及邻里。有一年，我家冬瓜大丰收，两棵冬瓜苗一共结出了十多只小肥猪一样的大冬瓜，每只足有二三十磅重，先生喜得眉开眼笑，一瓜切几份，给邻居和朋友们分而享之。还有一年，满菜园都被我种上了莴笋，香喷喷的腊肉炒莴笋吃了一整个春天。去年，又是豇豆的
4、丰收年，我们实在吃不完，就把豇豆焯水后晒干，偶尔做一顿干豇豆烧肉，先生直说吃到了家乡的味道。美国和我一样的“家庭小菜农”比比皆是。微信群普及之后，更是有热心菜农建立了“种菜群”，经常在群里普及种菜小知识，分享种菜的经验和乐趣。不仅是美国，好像全世界但凡有华人的地方，就有家庭小菜园。有一年，我和先生去加拿大旅行，在一个华人好友家里小住两天，发现她家后院简直就是个“百菜园”。可见，华人无论走到哪里，勤劳持家的传统美德都会在哪里发扬光大。但在国外种菜，即便是在自家的“一亩三分地”上，也并非可以随心所欲，也会受到各地区法规限制。比如你在前院肆无忌惮地种菜，搞得像个小型农场，极有可能招致老美邻居的投诉，
5、小区管理委员会将会以“影响观瞻、危害小区环境”为由要求你停止种菜，将院落清理干净，重者甚至可能被罚款。所以，一般华人家的小菜园都在隐藏在后院，反正家家后院都有木板墙相隔，别人也就“眼不见为净”了。之前我还曾看到过一则报道，纽约有家华人在自家后院种了不少菜，自己吃不完，就卖了一些给社区邻居们。结果没想到，反而被老美邻居告上了法庭，理由是种菜可能会影响当地的土壤质地、引来虫害、制造难闻气味、招来小动物、破坏小区居民的生活环境、卖菜并无营业执照等罪状，最后只能认罚了之。可见，在美国种菜，注意事项必不可少，一不小心，很可能得不偿失。有一年，我从一家农场买了三包鸡粪回来，结果整整一个多星期我没敢开门开窗
6、，那味道简直勾魂慑魄，我胆战心惊地担心被邻居们投诉。还好，直到一场大雨降临后，鸡粪的奇臭终于换来了满园的欣欣向荣。种菜的乐趣虽多，但也有烦恼。菜地里一不小心就会成为火蚂蚁心仪的安乐窝。为了蔬菜安全，还不能撒蚂蚁药，只能烧一锅又一锅的开水围剿蚂蚁。每年从园艺商店买来的肥土，也是野草籽的温床，从此一年四季都要和野草们缠斗。松鼠、野兔、鸟儿等小动物，也会是菜园的破坏者，成熟的番茄、黄瓜、青菜等，对它们都有着极大的诱惑。在美国，乐于种菜的几乎都是华人，几乎从未听说过老美醉心于侍弄菜园的，他们一般喜欢在前院种些花花草草，在后院种些果树。赏花摘果，是他们乐于接受的。种菜？他们才不屑一顾呢！疫情肆虐，流行种
7、菜可是，2020 年风云突变，一场突如其来的新冠病毒，将一向不屑于种菜的老外们，也推进了开荒种菜的行列。前不久，在 Face book（脸书）上看到一个极度搞笑的图文，配文是：让洋老公去栽葱，结果成了真正的“倒栽葱”。图片上，只见所有的葱根须朝上、切口朝下扎在花盆里。老外对种菜知识的白痴程度可见一斑。还有一次，一位朋友告诉我一个关于她洋老公的大笑话：她让老公和孩子们帮忙挖一块地，不一会就听到后院一阵尖叫：有蛇！有蛇！她跑出去一看，哪里是蛇，不过是几条小蚯蚓在地上翻滚罢了。朋友简直哭笑不得，从此更加坚定了培养洋老公跟她一起种菜的决心：我必须要开荒种菜，不然孩子也会像他爹一样，以为土豆和花生都是从
8、树上长出来的呢，我要用实际行动，帮他们扫掉“农业白痴”盲！2020 年 3 月，新冠病毒席卷全美，各個州先后发布了“居家令”。从一开始的超市抢购风之后，种菜风开始流行。美国政府甚至也鼓励市民们种植蔬菜。3 月下旬，我去园艺商店购买菜苗和肥料时，发现不少老外的购物车里除了花花草草，也多了辣椒、番茄、花菜等菜苗，不禁有些意外。在结账处，我还听到前面一个老美顾客正在向店员咨询：哪里可以买到正宗的墨西哥辣椒苗，她已经找了好几个地方都不买到了。店员说：最近买菜苗的顾客太多了，很多菜苗上架没两天就会被卖空，店员建议她上网查询。在停车场，我更是看到有些老外正在往自己的皮卡车上搬运种菜所需的肥土。看来，在突如
9、其来的自然灾难面前，老美终于意识到了“自己动手、丰衣足食”的重要性。在小区散步时，我们也注意到，疫情期间，很多美国人家的花园都变美了，甚至在前院的花坛边上，也多了小葱和大蒜的小身影。我家后院面临湖水，自从政府的居家令开始实行后，每个周日的傍晚，小区管委会都会组织居民开展游船活动，给大家无聊的居家生活增添一些乐趣。我们也趁着游船之机，“窥探”到小区里各家后院的景色。我们发现，2020 年以来，很多人家的后院都和往年有所不同，大大小小、各式各样的菜园如雨后春笋般涌现。有些菜园和我家一样，是靠近墙根垒砌而成。有些人家利用原有的花台，铲掉绿植，换上了蔬菜。有些人家更简单，直接把蔬菜种在了大大小小的花盆
10、里。有些人家则大费周章地铲掉草坪，再用木板围起升高，做成格子花床，填上肥土种菜。无论哪一种菜园，都规划整齐，比较美观。更有意思的是，我们还可以从各家种植蔬菜的品种和菜园的布局上，大致猜出主人是什么人。像我家这样搭黄瓜架、豇豆架的，不用问，肯定是华人无疑，而且菜园基本上都是因地制宜，不会大动干戈地用木板围栏升高做格子花床。那些大费周章做花床、花台，里面只是种些辣椒、番茄、绿叶菜以及一些调料菜的，可能就是美国人，这种种菜方式成本比较高，不是我们生性节约的华人所推崇的。一天，我还在 Face book 上看到一位美国豪门少妇晒出了一组自己设计的菜园图，她在自家后院闲置的十几亩空地上，开辟出了用木板围
11、栏升高的“凹凸”形状的菜园图，那阵势比白宫菜地还要气派。这位豪门少妇在 Face book 上说，为了给家里的三个孩子最健康安全的食物，她选择了自己亲自栽种。而网上关于如何种菜的视频和教程也空前地多了起来，有些种菜达人纷纷在网上上传自己种菜的视频，点击量惊人。4 月底的一天，我的教会英语班老师 Kim 忽然给我打来电话，一开始只是普通问候，闲聊几句之后，她话头一转问我：“美萍，我要向你请教一件事，我今年种了一些番茄苗，现在开始结果了，但是它们越来越喜欢趴在地上，你教教我怎么做？”我以前在上课时，曾向 Kim 洋洋得意地展示过我的菜园图片，她居然没有忘记，现在，她要向我求教种菜经验了。可我的三脚
12、猫英语哪能做美国人的农业指导老师啊？为了向她解释明白，我心生一计，从网上搜了好几个番茄架和修剪番茄岔枝的图片给她发了过去。老师毕竟是老师，一下子便明白了她的番茄为什么喜欢趴在地上了，缺少支架嘛！过了两天，Kim 给我发来几张图片，只见几个圆锥形的铁丝架子套在几棵番茄上面，伏地魔番茄终于被搀扶了起来。我知道，这些商店买来的铁丝架，至少花费七八十美元，够买六七十磅番茄了。而我家的番茄架子，是我用竹竿一根根搭建起来的简易三脚架，竹竿自然也不便宜，三四美元一根呢！Kim 还告诉我，因为疫情原因，她的先生被工作了 20 多年的、一家大名鼎鼎的石油公司解雇了，说好的结婚 30 周年的邮轮之旅也没有了。“种
13、菜可以让我先生心情好一些，现在政府也有补贴给我们，我和先生天天祈祷 Coronavirus（新冠病毒）快点结束，上帝保佑，将往日平静快乐的日子还给我们吧”菜园丰收，互赠互惠Kim 有一儿一女，都已成家，在似乎遥遥无期的疫情笼罩之下，他们都暂时失去了工作，一家全靠政府救济生活，但他们都是虔诚的基督徒，每天祈祷上帝拯救人类，从未对生活失去希望，连我要给他们送一些中国朋友寄来的口罩，他们也婉言谢绝，Kim 说她用旧衣服给全家每人做了一只手工口罩，够用了。Kim 一家在疫情期间的生活状态，代表着绝大多数美国家庭的真实写照。2020 年，我的小菜园比往年的品种更丰富。丝瓜、黄瓜、番茄、豇豆、韭菜、芹菜、
14、辣椒、茄子、菠菜，红薯简直五花八门。其中有些种子和菜苗是买来的，有些是种菜达人朋友送给我的。四、五月的休斯敦迎来了蓝天白云和阳关灿烂的日子。几场春雨之后，菜地越发长势喜人，黄瓜开黄花，茄子开紫花，玉米开黄花，豇豆开紫白花在病毒阴影的笼罩下，这些蔬菜开出的花朵，堪称这个春天最美的色彩。从 5 月初开始，我的小菜园就开始产生回报了。渐渐地，我家和邻居家相隔的铁篱笆上，隔三差五就会出现一只塑料袋，里面要么是几根黄瓜，要么是一把韭菜或其它带着露珠的蔬菜。这是我和邻居家在互换互赠各自的收成。上周，我去为老乡们捐赠口罩时，有些老乡回馈给我的，也是自家后院的蔬菜几颗早熟的桃子，一把空心菜，一把韭菜，都是疫情
15、期间最好的礼物。现在的微信朋友圈，关于种菜和烹饪的内容占了大多数，“种菜群”和“园艺群”更是热火朝天，大家都在分享各自的劳动成果。有些相熟的菜友还互约找个地方，互赠各自的蔬菜瓜果。我每天起床后的第一件事，就是带着剪刀和篮子去后院，带着露珠的黄瓜们、清汤挂面似的豇豆们，在微风中轻轻荡漾，这是大自然给我的馈赠，也是我最幸福的时刻。前不久，有张搞笑的卡通圖在各大群传来传去：疫情结束后，一对暴饮暴食、极度肥胖的外国夫妻对着大门发愁门太窄，他们出不了门了。虽然有些夸张，却也是现实写照。不过，如果他们能够每天像我一样，从后院摘一根新鲜青翠的黄瓜当午餐，想胖都很难。如今，病毒疫情依然在美国肆虐，截止到今天（5 月 18 日），美国将近 150 万人感染了新冠病毒，接近 9 万人死亡。全球疫情之下，全人类都在积极抗疫。而后院种菜，自给自足，也是一种积极的抗疫方式。编辑/杨晓琴