1、林怀民，少年子弟云门老王晶晶林怀民还不到排练正式开始的时刻，剧场里昏暗如夜。没有配乐，舞台最深处的角落里，一位舞者默默地舞着，在台底映出翩然柔美的身影。“她 50 岁了。这次演完秋水，会和林怀民老师一起退休。”云门舞集（下文简称“云门”）的舞团经理黄晴怡告诉环球人物记者。林老师也早早到了。他先在舞台边看了一会，再慢慢踱到编导席上。灯光亮起，他吩咐舞者换装就位，“这次动作不用做全哦”细心的他，会这样轻声叮嘱，因为怕过度的训练会让她们在正式演出前受伤。乐声响起，排练开始。“媺雅，过来一点点可以了，谢谢。”“仪君，你从那个位置进可以吗？非常好，谢谢。”“这里好像会撞，请你们再来一遍可以吗？”语焉不详
2、的指示，在记者听来不明所以，舞者们却是“秒懂”，很快做出调整。这是在一起共事多年的默契，就如他能向记者一口气报出这些舞者的年龄一样。在云门里，他视舞者为家人。从 1973 年举办首次演出，到 2019 年 12 月 31 日退休，林懷民 46 年的人生中只有一件事：云门。从台北一路到东京、伦敦、巴黎、纽约登上世界舞蹈艺术的最高殿堂，如今，他把自己归零，回到生活的原点。“大家都觉得我在传达中国文化，其实我是在补习”林怀民曾写文章，说自己都想不清楚是怎么与舞蹈这行结缘的。5 岁那年看英国歌舞影片红菱艳，女主角是个芭蕾演员，爱舞如命，仿佛童话中那个穿上红舞鞋就停不下来的姑娘。看完后，林怀民仿佛也感染
3、到舞蹈的魔力。14 岁时，他在联合报发表了人生第一部小说，全部的稿费所得，都拿去偷偷报了芭蕾课。1967 年，著名芭蕾舞男演员鲁道夫努利耶夫同一天成为时代和新闻周刊的封面人物。林怀民用一个礼拜的时间，查英文、翻词典，写了一篇介绍性质的文章。那时，林怀民在台湾政治大学新闻系读大三，肩负着家人的期望。他的曾祖父是清末秀才，祖父是医生，父亲曾任嘉义县县长。将来当社会精英，似乎是他的命，他却立志成为舞评家。22 岁留学美国，先学新闻，后转入爱荷华大学，一边参加国际写作计划学写作，一边在舞蹈系学舞蹈。毕业后，他去纽约，在现代舞创始人玛莎葛兰姆的学校、现代舞大师莫斯康宁汉的工作室学习。地铁上，林怀民也练功
4、不辍，众目睽睽之下把自己挂在扶手杆上练腿。1972 年，林怀民放弃了在美国成为职业舞者的机会，回台北文化学院教现代舞。第一堂课就被打击了学生们涂脂抹粉地来上课，似乎对专业漠不关心。有学生当众质问“为什么我们要苦练？上电视表演吗？”引来哄堂大笑。那时的台湾，连职业舞团都没有。林怀民说，练得好，就能成立自己的舞团。一些有志气的学生开始在课余跟着他训练，但到学期结束时，只剩下 6 位他太严厉了，有时会怒火高涨，把不合要求的舞者痛骂一顿。挨骂的学生要么受不了走掉，要么跑到更衣室哭，等再出来，不动声色地跳出几分钟前几乎不可能办到的舞步。1973 年舞团首次公演，场场爆满，公众知道了“云门舞集”这个名字。
5、“云门”取自吕氏春秋：“黄帝时，大容作云门。”那是中国最古老的舞蹈，早已失传。“很有趣，大家都觉得我是在传达中国文化，其实我是在补习。因为那时我对中国文化什么都不懂。”林怀民向环球人物记者感慨。他去向家学渊源深厚的戏剧家俞大纲先生求教。“第一堂庄子上了两个小时，逍遥游只讲到野马也，尘埃也，生物以息相吹也。老师旁征博引，我听得入神，笔记无法周全，望着他傻笑。”那种对中国传统文化的渴求，在上世纪 70 年代，并非林怀民独有。面对垄断性的西方文化，台湾年轻人开始思考自己的根源所在、文化价值何在，从音乐、绘画到舞蹈，新生代艺术家有一个共同的精神语言，那就是做自己的东西。在做与停之间摇摆起初，写小说、学
6、新闻出身的林怀民，喜欢从中国神话传说、民间故事、古典文学中找灵感。1975 年，云门推出第一部舞剧白蛇传，并首度赴海外演出;其后的作品薪传，讲述台湾先祖渡海拓荒的宏大历史;红楼梦则以春之生机、夏之情欲、秋之肃杀、冬之凋零的舞蹈篇章来表现这出诸芳流散、颦媛梦断的悲剧。它们都很成功，林怀民却开始反思，究竟舞蹈为何？他觉得叙事伤舞，“舞近于诗”，舞蹈的特长是以舞者的“生理发作”激发观众的生理反应，是能量的交换。他开始洗去脑袋里的文字，将太极、拳术、静坐、写书法纳入日常训练，寻找中国舞者独有的身体语言。秋水剧照（刘振祥/摄）。流浪者之歌剧照（游辉弘/摄）。九歌剧照（刘振祥/摄）。交换作上海演出海报。林
7、怀民的父亲曾劝诫儿子：跳舞是乞丐的职业。的确如此，早期的云门即便在舞台上创造了繁华胜境，却一直被财务等各种问题困扰。首度海外公演之后，林怀民就想“抛锚”：不想编新舞，也找不到支持舞团走下去的钱。他关起门来一个人喝酒，也不去排练场。舞者们却坚持着，老人教新人练习。俞大纲先生午夜来电找他谈话：“云门是一个新的开始，不能刚开始就放弃。不顺利、不成熟是必然的，你还年轻总会看得到它成熟。”1980 年，云门在台湾做了一场给低收入人群的免费演出。在一个学校大操场上，下着雨，来了 6000 名观众。每演完一支舞，工作人员立刻抹地板，即便这样还是有舞者摔倒，然后爬起来笑嘻嘻地继续跳下去。散戏后，观众把椅子送回
8、教室，一位妇人拉着林怀民，掏出 3000 元，要给舞者买宵夜：“我看你们都太瘦了。”那些年，林怀民大多时间在和自己的无力感奋斗，在做与停之间摇摇摆摆。一季演出之后，往往两种念头一起涌上心头：“下次不干了”，以及“下次要演什么？”1988 年，云门暂停，林怀民到处云游，去找寻更多的感悟，蓄积更多能量。最让林怀民感到鼓舞的是普通民众。雨中拦出租与人顺路拼车，对方是建筑工，加班加点，杯水车薪，“辛苦吗？”对方反问：“什么工作不辛苦？”一个满脸青春痘的孩子主动上前打招呼：“你是林先生吗？我以前没有看过舞蹈表演，我女朋友拖我去看的。我喜欢寒食和白蛇传云门解散了，我们要看什么呢？”坐出租车，遇到一位司机先
9、生，嚼着槟榔，听着流行歌曲，一行无言，下车却坚持不收他钱，几乎是推着他下车的：“林先生，要更打拼，要替我们争口气！”1991 年，云门复出，林怀民在台北县八里乡离海很近的地方租了一个铁皮屋当训练场。之后，九歌流浪者之歌水月一部比一部成功。云门被誉为“世界一流现代舞团”，影响力波及全世界。62 岁时，林怀民获颁欧洲舞动国际舞蹈大赛“终身成就奖”，评审团赞誉他是“创新舞蹈的先驱”;66岁时，获颁美国舞蹈节“终身成就奖”，颁奖词是：“他辉煌的作品不断突破藩篱，重新界定舞蹈艺术。”“看风怎么吹，水怎么流”环球人物记者采访时，林怀民的“退休之作”秋水正在厦门上演。同时演出的，还有北京陶身体剧场创始人陶冶
10、为云门舞者编作的12、云门舞集下任艺术总监郑宗龙为陶身体舞者编作的乘法。3 部作品一起，打造出一场各有特色的交换作。秋水其实是几年前就排好的。2015 年，林怀民去了一趟京都，秋日下溪水流淌，红叶飘散，美得令他难忘。回台湾后，恰巧一个场合需要他编一段简短的舞，他就回想起那个瞬间，编了秋水。“俞大纲先生曾为您讲解庄子，舞作的秋水和庄子秋水篇是否有联系？”记者问道。林怀民回答：“我的秋水就是说文解字的秋水，字面意义上的，就是两个好看的字，也很好听，不是庄子的秋水。我喜欢做很简单的、能唤起观众丰富想象的，而不是节目单写一大堆，然后到处问：你看懂了没？（那样的话）好可怜啊！”林怀民把退休看做一件很自然
11、的事情。2017 年，他就宣布了要在两年后退休，选定了云门 2 的艺术总监郑宗龙做接班人。选郑宗龙，是因为他够“笨”。“我也很笨啊，不笨的话不做这行。而且我只有笨，他还有比我大的野心。”2019 年，郑宗龙编排毛月亮，想请冰岛一个前卫的摇滚乐团席格若斯（Sigur Rs）专门创作。“我是很避免做这种事的。现成的音乐有那么多，直接谈版权就好。可他就一个人跑到冰岛谈，人家竟然同意了，还很认可他的想法，把作品按照他的要求进行了改编，并且为修改后的作品发了新专辑。宗龙他会去闯、会去撞。”“我之所以要这个时候退休，就是认为他在一个最好的时候。等到我 5 年后再退休，他都 48 岁了，想要再在艺术上喷发，
12、大概也是有一点点心有余而力不足。”世界上的很多现代舞团，在其旗帜般的创始人离开后，都经过一番动荡。“现代舞大师皮娜鲍什 2009 年去世，到现在艺术总监还是频繁地换。”这也是为什么林怀民用了两年时间去过渡的原因。艺术家用他们的作品来界定时代。林怀民说：“我和宗龙是不同时代的人。我很羡慕他，他好像也很羡慕我。互联网时代的孩子从小就在网上冲浪，他将来面对的观众也是互联网时代的。新的时代，必须有新的观众和新的作品去匹配。我不希望云门变成一个博物馆，只做林怀民的作品或者类似林怀民的作品。”他对退休后的生活充满了热情。“我从 24 岁走出学校就一直在工作。这么多年，大家都说是我在领导云门，其实是云门在编
13、排我的生活，以后我可以每天睡到自然醒，醒来以后自己问自己，今天要干什么？所以对我来讲是一个新的学习。我一辈子就是没有家常，所以我想学着自己煮饭、洗碗、扫地，看看书，随便走走，说不定也不是一个最好的状态。那怎么改善，再说喽！”说到目前的兴趣，林怀民开心地笑起来，“最大的乐趣是追剧、看电影”，从奈飞的新剧看到大陆时下的热门影视。秋水巡演期间，他在济南看了少年的你，在厦门看了南方车站的聚会。最近最喜欢的演员是张译，对青春偶像易烊千玺也有很大改观。在他退休后的日程安排上，有一件很有意思的事林怀民打算开一个“回忆大會”。这么多年一日一城的演出，林怀民和云门走了很多国家、很多地方。可是有很多记忆，他都没有
14、了。“我从来不拍照片留念，家里一张照片、海报都没有。我们大家的行程安排也不一样，我有我要忙的，他们有他们要忙的。有太多太多的事情都错过了。我打算召集不同时代的云门舞者来聚会，大家一起回忆，就是杀时间嘛。”编舞家，1947 年出生于台湾嘉义。大学学新闻，留美攻读写作。1973 年在台湾创办“云门舞集”，以白蛇传流浪者之歌等作品获无数赞誉。2013 年获颁美国舞蹈节“终身成就奖”。2019 年 12 月 31 日从云门退休。林怀民编舞家，1947 年出生于台湾嘉义。大学学新闻，留美攻读写作。1973 年在台湾创办“云门舞集”，以白蛇传流浪者之歌等作品获无数赞誉。2013 年获颁美国舞蹈节“终身成就奖”。2019 年 12 月 31 日从云门退休。
