1、夜游中国，魂为之夺姜浩峰2020 年 5 月 14 日，河南洛阳，洛阳老城十字街夜市。深圳地铁 5 号线大学城站 D 出口，就是益田假日里一座新落成不久的商业中心。沿街有两家饮品店，一家是喜茶，还有一家是星巴克。两家有个共同特色门口都有几排露天的桌椅。南国尚未完全入夏，傍晚以后，坐在这里点上一杯饮料，小风这么一吹，倒也惬意。另一方面，目前进入商场还必须戴口罩，而坐在这露天咖吧或者茶座，只需保持适当的社交距离，就不一定非得戴着口罩。23 岁的摄像师刘山只爱去喜茶。“这里靠近大学城，可以看到许多风格不同的靓丽的小姐姐我发现她们大多爱去喜茶。”戴着耳机听音乐，看着来来去去的妹子，刘山能打发一晚上。控
2、制住新冠肺炎疫情后的中国，在不少城市，都出现了类似的场面5 月 24 日，河北正定，南关古镇、旺泉古街的商店开始延长营业时间、设立露天经营区;5 月 29 日，武汉，汉口中心城區全长 660 米的老街保成路，夜市开始热闹起来;就在同一天，青岛，李村步行街的夜市，似乎在“预言”一个魅力四射的海滨城市的夏夜将如期而至;凤凰古城，更是早在 3 月就重启了复工复产以后，中国人的都市夜生活正在逐渐恢复常态。中国大地，正尝试安全、平稳地串起各种新流行。社交距离下该如何社交“比起喜茶来，星巴克里很少有小姐姐，多是80 后甚至70 后人士。星巴克好像在下午人比较多，光顾的人爱坐在那里聊天。”刘山告诉新民周刊记
3、者，“而喜茶就不同了。来消费的妹子多。并且，她们中有相当一部分是打包带走的。”如此一来，刘山眼中的喜茶，顾客是熙来攘往的。坐在喜茶看妹子，美术生出身、能一笔勾勒生动人物造型的刘山并没有社交目的，而只为静静地欣赏着都市的潮流变化。譬如小姐姐们的神采各异、衣饰不同。这种品味，甚至能让他道出一篇他的“丽人行”。杜甫笔下，“绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟”;刘山眼中，在深圳的小姐姐们包包品牌、裙摆设计等等的不同，则非常值得研究一番。“大家好，我是黎叔。欢迎大家到凤凰古城玩。我今天介绍的一个凤凰古城的景点，我保证女孩子一定喜欢。”这是凤凰民宿业较早做直播的黎叔，今年 5 月 1 日之前录的一段视频，在抖
4、音上获得了 600 多爱心点赞。而实际上，比点赞数量更提气的是这段抖音确实给他经营的民宿带来了生意。有一家三口冲着他这段抖音来打听。当得知凤凰古城没有疫情的时候，他们就开车赶来了。最初，黎叔的妻子在凤凰经营民宿。后来，由于有了孩子，黎叔也索性回到凤凰，“80 后”的他亲自打理起自家民宿。新冠疫情之下，黎叔很犯愁。每天一睁眼，他想到的就是：1500 元没了房子是租来的，转让费是 40 万元。12 间房间的装修花了上百万。人工费用一年得 15 万。后续租金每年 15 万。如果疫情得不到控制尽管凤凰古城没有疫情，可各地游客如果来不了的话，这日子将会非常艰难。好在控制住疫情以后，今年 3月开始，零星有
5、了客源。疫情期间，黎叔的抖音没有停更。他给大家讲古镇的各种故事，带大家网上神游古镇。黎叔如此，一众凤凰民宿经营者也莫不如此。从抖音上看到视频而来凤凰度周末的一家三口，和黎叔在微信上取得联系。然后，当他们到达古镇后，黎叔出门去接他们。依恋他的女儿非得跟着去。见到客人，先扫健康码，再一手帮着客人提行李，另一手抱着女儿，这就回了民宿。做完晚饭，黎叔一家三口陪着客人一家三口在庭院吃饭。这时候，黎叔的手机又响了是另一拨客人。有了客源，即使不似去年那般客流满满，但总体上说，黎叔算一算账可以打平，不用亏损了。2020 年 6 月 3 日，湖北武汉。市民戴着口罩在夜市上逛街。黎叔去镇口接客人时，正是华灯初上。
6、镇里的“翠翠”们都出了门，她们在去镇上露天演出的场所的路上。翠翠，是沈从文小说边城里的人物。而如今，在沈从文的故乡，人们将女导游统一称为“翠翠”。原本的边城演出是收费旅游项目，疫情之后，这一节目成了凤凰古城里暂时的免费夜生活项目。“翠翠”们看演出，实则是交流导游技能，之后身着苗族盛装，在抖音里展示一番。时光进入 6 月，凤凰古城独特的音乐酒吧“清吧”逐渐恢复了往昔的调调。“这杯酒，这曲歌，终于等到了。”有前来游玩的本地市民如此慨叹。比起 3 月份恢复营业时账目勉强打平来，6 月份，店主们终于迎来了扭亏为盈的时节。从春节前封城，到疫情过后，武汉广大市民在家憋了小半年。如今的保成路夜市，各种消费都
7、被激活。“总体上看，疫情虽然控制住了，但我们还是要做好防护。比如告诉客人，到了凤凰，在什么情况下可以不戴口罩，什么情况下必须戴口罩。”黎叔表示，“而通过抖音找到客源，进镇前看健康码，也让古镇内的人们能够放心社交。”尽管如此，黎叔也不忘提醒游客，游览古镇期间，还是要注意社交距离。各种消费都会激活刘山常去的益田假日里，一拐角就是平山村。这是深圳市区有名的一个城中村。前些年以脏乱差闻名。而今年早些时候，随着新冠肺炎疫情在国内一些地方的流行，平山村开始了非常严格的管理。至今，村里民房上还贴着疫情严峻时贴的告示“不串门、不聚集、不聚餐”，可平山村内的餐馆早已经恢复营业。小龙虾、鸡公煲、黄焖鸡米饭每一家都
8、能营业到凌晨。如今的平山村，和疫情前相比，唯有两个区别一个是，进入这一城中村时，仍有保安人员在路口守候测体温。另一个，则是深圳和香港两地还未恢复疫情前的通关模式。深圳河南边，有些朋友暂时过不来。他们甚至在微博上念叨，想吃這边的各种小吃，那份榜单上，除了海底捞，甚至还有平山村的沙县小吃。比起城中村来，汉口保成路夜市是个更单纯的夜市，然而，疫情过后的武汉，在防疫方面并没有松懈。每天傍晚 6 点，保安陈师傅就戴着红袖章上岗了巡查市场，维持秩序，督促摊主做好防疫工作。“这么大的夜市，因为疫情的关系，说停就停了，关了好几个月，现在能重开，太不容易啦。”陈师傅道，“把夜市的秩序维持好，大家来逛夜市也舒服一
9、些。”保成路夜市重开后，除了每一个摊档都得悬挂摊位证以外，还必须悬挂摊主的核酸检测结果。有的摊主由于疏忽，忘了悬挂，老陈还得上前督促。“其实获准出摊的，每个摊主都有核酸检测证明。”老陈解释道，“但有时候他们一忙，就忙忘了。我就要做出提醒。这是对大家的健康负责，也是对夜市负责。”2020 年 6 月 13 日，湖北省襄阳市，游人在襄阳古城北街游览，俯瞰这座城，入夜时分，仿佛穿越回古代。2020 年 6 月 12 日，云南昆明，炊烟升腾，人来人往白天平淡无奇的昆明双桥夜市风情街。保成路夜市横穿几条街。每个街口处，都有市场管理方摆放的提示牌，不仅提示来逛夜市的市民必须保持社交距离，更提供二维码供市民
10、扫码登记。由于武汉刚公布了集中核酸测试结果，使得目前来逛街的市民感觉挺放心的。从春节前封城，到疫情过后，武汉广大市民在家憋了小半年。如今的保成路夜市，各种消费都被激活。“我们想换一张手机贴膜。保成路夜市的价格和淘宝买来的价格差不多。但在夜市，这边贴膜小王子直接帮你把膜贴好了，这就省事多了。”来逛保成路夜市的武汉市民陈凡和他女友表示，“并且，这夜市上能感受到老汉口的气息。”还有一些淘宝无法替代的消费项目，在保成路夜市上成为热门。譬如做美甲。对于武汉女伢儿们来说，疫情后，重新装点自己，才能让生活继续且变得更美些。只是在保成路做美甲后，许多女伢儿多了一个程序用酒精喷雾仔细消毒完再离开美甲摊。保成路夜
11、市有个特色项目转包包。19 元钱，在摊主的大转盘前试一试身手，就能得到一个包。“您少吃一个冰淇淋，就可以有个新包用。”这是转包包摊主陈小姐的“广告语”。“市场关闭的几个月，日子真难熬。一场疫情，让原本红红火火的生意瞬间跌到冰点。现在夜市重开，恢复了几成。相信未来，下半年如果疫情继续得到控制的话，会慢慢好起来。”疫情后，新加入夜市练摊族的，还有“00 后”大学生。张超和同学在保成路夜市练摊，摊位是张超的大伯此前租下的。说是体验生活，可原本准备出手的那些毛绒公仔，生意似乎较为平淡。张超和同学吆喝了一阵后，也只能自顾自玩起了手机，哪怕有顾客在摊位前看货，两人也只是用眼神扫视一番，等待识货的有缘人“上
12、钩”。在深圳平山村口，每晚停着两辆小汽车，车上摆满了毛绒熊猫，也是乏人问津。摊主倒也不着急他的主顾并不是平山村里的打工族，而是在益田假日里消费后往回赶的小白领、大学生。他们有的住在学生公寓，有的住在附近的商品房小区，也有人住平山村，而平山村口则是必经之地。在张超的大伯看来，练摊有练摊的学问。他自己在保成路摸爬滚打了不少年。最初，一张钢丝床上架几根竹竿，挂个灯泡就开始吆喝了。市场管理方收的管理费也很低。尽管如此，一开始生意也很难做。逐渐有了经验，才慢慢打开局面。如今，网络购物流行之后，逛夜市，很大程度上成为一种老百姓的社交需要。如何在夜市推出网上难以体验的项目，成为小商贩需要动脑筋思考的地方。“
13、光自顾玩手机，不往深了想想可不成！”张超的大伯对侄子这么说。提前准备者已尝到甜头今年 3 月初，还是在疫情管控比较紧张的时期，河北正定南关古镇就吹响了电力设施建设的集结号。所谓保电“组合拳”开辟办电绿色通道，实施零上门、零审批、零投资“三零”服务，将电费减免政策红利及时、足额传导到终端电力用户。与此同时，趁着疫情期间没什么游客，电力部门在南关古镇南侧敷设全新的电缆管道。如今，南关古镇夜市恢复营业。夜市摊主刘晓英称，县里帮着协调场地，开业以来生意非常好，6 月初达到日均销售 100 多单。作为这里的资深经营者，她所见是疫情后更多的人可以在南关古镇夜市经营。如果不是疫情期间增加电力设施的施工，则重
14、开的夜市是无法接纳这么多经营者的。在凤凰古城，黎叔所见，则是今年凤凰县委县政府抢抓疫情防控“闭园期”，变景区升级增效“黄金期”。进入凤凰古镇施工的首创股份凤凰项目团队克服困难，35 天完成主要街面整修工作，45 天修缮完成 4 公里管道清淤。如今，夜色下的凤凰古镇，显得比疫情前更为灵秀架空的电线埋入地下，纠缠交错的通信、电力等各类管线有序分离。在古镇经营的黎叔很满意，感觉此番修旧如旧，使得古镇的韵味又增加不少。在成都，天府二街蜀都中心的物业为了帮助经营者布局夜经济，提前统一定制了放花的箱子。为经营者夜间外摆经营提供了固定的区域。经营者签署“商业外摆区域使用承诺书”，上面印有店家的签名、手印，还列了 10 条承诺内容。包括外摆区域、外摆时间、“门前三包”等。如此，给钢筋水泥森林的都市，添置了一抹活力亮色。对于去深圳出差的摄像师刘山来说，他又发现益田假日里以北的商品房小区桑泰丹华府附近，有露天篮球场。随着夏日的到来，人们更喜欢晚间打球。“每个篮筐每小时 130 元，灯光球场，可以打到晚上 10 点。平均下来，每个人掏 20 元钱，就能出身汗，运动一番。太棒了！”（文中刘山、张超为化名）