1、娘亲老矣陈晓波“全世界的母亲多么的相像！她们的心始终一样。”惠特曼北京，五月一个周末傍晚。宋铁成、李纯伟、安庆远和刘毅四个吉林籍老乡聚一块儿吃个饭。偌大京城之中，四位他乡故知处得跟亲兄弟似的。宋铁成是朝阳公园西门美食街上“一品居”吉菜馆的老板。他为人特实在，常把要好的哥们儿邀来喝酒。边喝边聊不觉酒过三巡。这时有个学生模样的女孩走过来，胳膊挎着花篮，盛着紫色康乃馨和黄色的萱草。女孩笑着问：叔，买花吗？哎哟喂，明天是母亲节啊！纯伟嚷道：萱草生堂阶，游子行天涯;慈母依堂前，不见萱草花。孟郊游子诗，这萱草花又叫忘忧草，象征母爱。我给老妈买一束。一束 5 支萱草，用彩带扎着，每支上头有花两朵，一朵开着，
2、一朵蓓蕾。女孩接过100 元钱说谢谢叔。纯伟是西城某高中语文老师，文绉绉的。4 人中只有他和母亲一起生活。哥几个都已过五（十）奔六（十），他们母亲也都七老八十了。那就聊聊娘亲吧，铁成提议说，每人讲个母亲的故事。大家赞同。想到已经年迈的老母亲，自然有所感动庆远抿了口酒说，我先讲吧，一件小事，虽然故事的主人不是我母亲，但却让我终生难忘。十几年前，来北京已近三年，我最落魄的时候。刚开始，和所有来自五湖四海的北漂一样，满怀激情，梦想着立业扬名的传奇。可残酷的现实把我逼入绝境。我从吉大计算机学院毕业后，直接奔着中关村来了。先是在联想、搜狐、亚都者等知名企业求职四处碰壁，又合伙創办高新企业失败。把家里给我
3、的 10 万元赔光不说，还欠下几十万贷款。为了生存，我在电脑商店当修理工，饭口的时候去送外卖，上门给人安装家电。每天起早贪黑拼命干，还是付不起地下室的房租，还不上贷款利息。那一年北京冬天来得迫切，11 月 4 日下头场雪，据说是建国以来下得最早、降雪量最大的初雪。阴沉湿冷的天气犹如我的心境。那天我决定放弃，离开北京回吉林。临走前我要去逛逛商场。四通桥那儿好几个大商场，桥南有双安、华宇，桥北有当代，周围各种饭店小吃多的是。我常去逛商场，不买东西，就是冲着那儿冬暖夏凉。我钱包里还有三千多块钱，买好回家车票，剩下的够我大吃一顿了。离京前一定要吃顿饱饭！外面大雪纷飞，商场里却是温暖如春。亮丽明快的色调
4、、宽敞的通道、整齐规划的专柜陈列，展现的是典雅时尚。这儿是精品世界，顾客群体以中高端人士居多。而我，兜比脸干净，每次置身其中都感觉丢人我漫不经心地在 4 楼闲逛，那里有各类商务男装、男鞋、户外休闲用品和我喜欢的数码摄照品牌。我发现有个腰身不直、体态微胖的阿姨跟了我半天，笑呵呵地看我，怪怪的。终于她问：小伙子，你有多高？我说：我光脚量一米八五。她问：那你体重多少，胸围是多少，裤腿有多长我说：阿姨，我 170 斤左右，别的也说不清楚。她说：我儿子个头、体重、身材和你一样一样的。他在哈工大读硕士呢。天冷了，我得给他买几件衣服，阿姨求你帮忙试试行不？我说行啊，就跟着她在商场里转悠。好多品牌正在搞促销活
5、动，应季服装打五折。阿姨看上去不像中高端阶层，花钱特计较。她给儿子买了一件马克华菲新款羽绒服，两条香港潮牌休闲裤，一件皮尔卡丹夹克，一双安踏加绒运动鞋，总共花了两千多元钱。她已经来双安五回了，一遍遍挑选砍价，这次购物省了两千多块。阿姨笑逐颜开，从拎兜里拿一瓶矿泉水给我喝。她细细端详着我说，我儿子大眼睛，高鼻梁，比你还帅呢。她眼里闪着慈爱的光亮，那是所有母亲看自己儿女温情的目光，刹那间，那目光扎到了我的心，一股暖流涌遍全身。内心里所有的坚强即刻崩塌我忽然特别特别想我的妈妈，想跟她哭一场。我说，我妈妈和你也可像可像了，但她可显得比你年轻。阿姨呵呵笑着，骂我臭小子不会说话，还要请我吃炸酱面。我说谢您
6、了，然后匆匆离开。我孤独地走在北三环西路街头。大片雪花落在脸上与泪水融化。我没有去大吃一顿，买了两个烧饼边走边嚼，艰难地往肚里咽。我一直在想母亲，想她的担忧与挂念，想她把养老的钱全都给我创业，想她多希望儿子有出息，常和别人炫耀儿子在北京发展呢我把回乡的车票退了，三千块钱交了一季度房租，继续在北京混日子。混到今天，虽说还不算大富大贵，但去双安买东西，已经不再自卑，不觉得难堪了。母爱无限，纯伟说，为伟大的母爱干一杯！纯伟接着说，我比你们都幸运，现在和老妈一起生活。常言说家有一老如同一宝，这是真的。“上帝不能无处不在，因此他创造了母亲。”我老妈今年 80 岁了，是个神一样存在的老人。早年家遇不幸。父
7、亲确诊为肺癌晚期，医院都不给治了;老妈也检查出肺结核、肾炎、神经衰弱等多种疾病。老妈自己在家里给父亲治病，她开始专研中药，求了好多偏方，让父亲奇迹般多活了两年。她自己也没有去住院治疗，就吃两样乡下遍地生长的野菜婆婆丁（蒲公英）和马舌菜（马齿苋）。待我大学毕业回家再看她时，老妈竟然奇迹般地康复了。我知道老妈为啥不去住院治疗，她害怕病患倾家。如今 80 岁的老妈还能做饭，健康矍铄。这既是她勤劳善良一生修来的福报，也得益于极其崇拜的那两样“神草”。她每年都大量采集购买婆婆丁和马舌菜，制成蒲公英茶，把马舌菜晒成干儿，还栽植了几十盆，保持四季新鲜。全家都喝蒲公英茶，有点什么炎症，感冒发烧，肠胃毛病，喝蒲
8、公英茶就能治愈，再经常吃些马舌菜，基本百病无忧。老妈老了，她最怕什么呢？最害怕自己没有用了变成负累。所以健康长寿便是她生存的价值，“神草”成了她的信仰和健康保障。我曾问老妈：“神草”真那么灵？她说信就灵。老妈告诉我一个道理，凡事只要坚信就能见证奇迹。铁成接着说：我妈可没有那么神，她让人骗了好几回，每到关键时刻就变成弱智老太太。头一次是我在大学读书时，有个人打我妈手机。说，阿姨您好，我是铁成同学，叫刘俊来。我妈说，你好你好，小刘有啥事儿啊？那人说：阿姨是这么个事儿，一个月前吧，铁成管我借了 5000 元钱，说是急用，答应半个月就还给我，我就把家里给我买笔记本电脑的钱借他了，可是到现在也没还，管他
9、要几回了，他都说再等些日子，我也是着急用钱啊，阿姨你看这事儿咋办？我妈说，没事的小刘，告诉我账号。我妈把钱转给那人后才打电话告诉我，你借同学的钱妈替你还了。我说，妈呀妈，你被骗了，我没和同学借过钱啊。她沉默了半天说，妈相信你是真的急需才管同学借的，妈怕你为难。我说，再遇到这种事儿要找我爹，听他的。第二次是典型的电信诈骗那种。一天我妈接到来电显示首都医科大学宣武医院的电话，说，您儿子叫宋铁成吧，出车祸了，浑身多处骨折，我们医院正在实施抢救，您放心，你儿子没有生命危险，但需要马上手术并住院治疗，您儿子让我们和您联系，先缴 5万元押金，这边办理入院和手术的手续。我妈说，好好好，这就把钱转过去，一定要
10、找个好医生做手术啊！当时我爹在美国出差，我妈联系不上他。她就把 5 万元转了过去，之后那个电话就无法接通了。她情急之中想起该给我打个电话，打通后还吃惊地问，你没出车祸呀？完犊子了，又让人骗了。还有第三次，我妈接到绑架电话，說你儿子在我们手里。你听好：第一不准报警;第二半小时内付 100 万赎金，把钱转到指定账户;第三如果报警或者在半小时之内收不到赎金，立马撕票。接着电话里传来我声嘶力竭的呼喊：妈呀，快快救我！妈妈我妈当时腿就软了，一屁股坐在地上，哆哆嗦嗦地哀求，求你们千万别伤害我的儿啊，俺不报警，缴赎金。她打电话告诉我爹，儿子让人绑了，要出人命啊！我爹说，先给铁成打个电话试试，没准儿是骗子。一
11、打我手机处于关机状态。这边电话没人接，那边“绑匪”不停摧命，快把我妈逼疯了，让我爹赶紧付赎金，说儿子要是有个三长两短，她也不活了。说完就晕了，我爹赶紧打 120，这边继续和我联系。后来电话打通了，说你怎么关机了？我在浴池泡澡呢，手机没电了。他说了事情的经过，让我打电话告诉我妈，爹已经把赎金交了，我平安无事。后来我问我妈，你怎么老是上当受骗，那种三岁孩子都会识破的把戏，怎么你就往套里钻呢？她理直气壮地说，宁可信其有，不可信其无，万一要是真事儿咋办？一直不大吱声的刘毅接过话茬，说那些利用母爱实施诈骗的人真是无耻至极！刘毅说，听你们讲这些，让我心疼。我母亲已去世多年，她曾对我倾情哺育，而我却没能让她
12、享一天福。我很小的时候父母就离婚了，我便和母亲相依为命。为了我她再没有谈婚论嫁。母亲是个任劳任怨的环卫工人，市级劳模。无论春夏秋冬严寒酷暑，她每天早上 4 点钟起来，穿上工装，把脸包严实，推着手推车去清扫责任区。车上拉着竹扫帚、平板锹，冬天还要带把尖镐。先把近百米的路面清扫干净，再将责任区内 5 个垃圾箱的垃圾用手推车运到垃圾处理站。干完活到便民餐厅，享受一份免费早餐。母亲勤劳善良，也很漂亮。我从来没有因为母亲是个环卫工人感到自卑，反而以她为骄傲。上高中后我能帮母亲干活了，早上去帮母亲运送垃圾，母亲在前面拉，我在后面推，每天至少运三车，多的时候要拉四五车。干完活，母亲把从垃圾箱里捡到的废品装到
13、车上，然后领我一起去吃早餐，她吃免费的一份，花 10 元钱给我买一份。吃完饭我上学，她继续推着车去捡废品。母亲的同事都羡慕，说我是个孝顺的孩子。我何尝不该孝顺。我是母亲活着的目的。她用微薄的工资和拾荒所得养活我，供我上学读书。我们住在棚户区，她省吃俭用，但对我从不吝啬，从小学到高中，我吃的穿的用的，都不比其他同学差。我考上了北航，这是给母亲的一点回报。上学前一天，我最后一次去帮母亲推车。吃早餐的时候，母亲告诉大家我儿子刘毅考上北京航空航天大学了，明天就去报到。在场的人都鼓掌祝贺。我给大家深深鞠了一躬，说以后请叔叔阿姨照顾我母亲，她拉不动车的时候帮她推一把。我对母亲承诺：将来毕业了就在北京找工作
14、、买房子，然后把你接到北京享清福。为了实现这个小目标，我努力了十几年，2000 年东借西凑了 20 万首付在西三环买了一套三居室住房。我计划国庆节把房子收拾好，把刚好 55 岁退休的母亲接来北京，兑现我的承诺。可 8 月中旬我接到母亲病危的消息。母亲积劳成疾，患肝病很长时间了。她一直瞒着我病情，硬挺着每天去清扫她的分担区，最终倒在垃圾箱旁边。她知道自己时日不多，提前处理了后事。留下一本房照，棚户区改造分到两室一厅回迁房，所有权人是我的名字;一个存折，里面有 3 万元钱，取款密码是我的生日;还有一个小首饰盒，里面是姥姥传给母亲的一枚红宝石戒指。她对我说：你都三十好几了还没结婚，是妈牵累了你。妈穷，没给你留下什么，替我把那个戒指传给你将来的媳妇，然后再传给你们的孩子母亲就像一团燃烧的火，为照亮我的生命燃尽了自己刘毅泪流满面，哥几个都发出由衷的感叹。纯伟说，在这充斥着浮躁与功利的社会现实中，不管如何剥蚀，唯有母亲纯净无私、母爱永恒。咱们举杯，共同祝福我们已经年迈的母亲安康、幸福！责任编辑 师力斌