1、好剧是怎样炼成的李屾淼美剧豪斯医生剧照创造过收视奇迹，多次获得及提名艾美奖、金球奖的传奇美剧豪斯医生早在 2012 年便告完结。但 8 年来，江湖上一直留有它的传说。该剧的编剧给美剧史上最深入人心的医生角色格雷戈里豪斯营造了一个极其理想的职场环境：一家具有一流设备的教学医院，这家医院永远有充满挑战性的罕见疑难病例;欣赏他的才华，总能在必要时拉住缰绳不让他犯大错，同时还跟他有点暧昧的单身女院长卡迪;对他无限包容的好哥们儿加同事威尔逊医生;一群性格各异、各有特长，但始终认可豪斯医生的医术与领导力的杰出下属。编剧兼制片人大卫肖尔将豪斯设定为穿白大褂的夏洛克福尔摩斯。和福尔摩斯一样，豪斯拥有天才的智商
2、、敏锐的洞察力，能说包括中文在内的多种语言，会玩不少乐器，是传染病学和肾脏学的双料专家。豪斯的其他学科知识储备也相当丰富，应对突发状况的心理素质极佳，临床实操能力极强人類医学技能的某种极致想象豪斯医生第一集便展现了豪斯在医院里非同寻常的地位：一个患者是医院投资人，面色发黄，豪斯告诉患者，那是因为他最近吃了不少完全没必要吃的维生素补品，又推断患者的妻子不关心他，“你都变黄了她还看不到”，进而推断出患者的妻子很可能有外遇患者派人跟踪老婆，发现真被说中了。患者离婚后恼羞成怒，跑去向卡迪院长投诉。卡迪如此回答：“这家伙是我最好的医生，我不会炒他，哪怕你撤资。”也只有这样得天独厚、理想得近乎反常的条件，
3、才能够让一个像豪斯这样几乎从不穿白大褂，狂妄自大、态度恶劣，为了达到目的不惜坑蒙拐骗，但在关键时刻能及时救人的医生在这家医院工作下去。就戏剧效果来说，人们喜欢看这种天才破坏社会既定规则的肆意妄为，而这种“妄为”也是故事朝不同方向展开的支点。豪斯代表着人类医学技能的一种极致。他所具备的丰富资源与杰出智力、热衷于剑走偏锋的性格、对工作的绝对投入以及周围人对他的帮助和保护，让最前沿的医学得以在他手里发挥最大能量。现代医学奇观当然是豪斯医生的卖点之一。它的剧情其实高度套路化：每一集都会展示一种寻常医院可能几十年都遇不到一例的罕见病症，然后让豪斯和他的团队通过各种方式寻找医治方法。在这一过程中，人们能看
4、到尖端医学五花八门的炫技，同时也会看到医学的无能为力绝症在他这里一样是绝症，他比别的医生更能解决问题，但无法创造神迹。与此同时，学法律出身的大卫肖尔以及学哲学出身的编剧团队也有意借助这个另类医生与患者、同事、疾病和医疗工作的各种纠缠碰撞，讨论在社会伦理道德边缘疯狂试探的许多议题。毕竟，单是天才医生治疗疑难杂症的剧情很难撑满 8 季 178 集，强大的编剧团队想让这部医疗剧发挥出感情剧、家庭伦理剧、悬疑剧、侦探剧、职场剧以及医疗科普等多种题材的复合效果。豪斯的反传统英雄设定可以说是剧集成功的起点。事实证明，豪斯的形象获得巨大成功，也让“毒舌怪癖天才人设”在 2010 年前后集中出现。观众的男主角
5、审美观出现集体转变，神探夏洛克中的新版福尔摩斯、别对我说谎中的莱特曼、生活大爆炸中的谢尔顿相继走红，智商极高但性格或心理存在明显缺陷的男主角设定开始流行。医院里的人心和人性在上学时为了豪斯医生加入字幕组，现在成为一名急诊科医生的陈祚（化名）看来，这部剧除了豪斯的主角光环有点过头，它对医疗工作、医患关系、医院同僚关系、医疗引发的伦理等问题的刻画皆十分到位，有着深厚的现实基础。“这部剧用一种很不现实的方式，反映了最现实的医疗工作。”由于专业医疗团队在创作阶段的深度参与，豪斯医生对临床诊疗过程真实、专业的还原获得了医疗界人士的高度肯定，甚至帮医生救过人。柳叶刀记录过一起发生在德国的案例。一个男病人甲
6、状腺激素水平很低，食道发炎，无端发烧，视力、听力几乎丧失，动脉状况良好，心脏却在衰竭，接诊的医生通通无能为力。2012 年，该病人找到德国马尔堡大学附属医院的约尔根舍费尔医生诊断学专家、豪斯医生“死忠粉”，他在学校专门开了一门看豪斯医生学诊断的课。这个病人的奇怪症状，他正好在第七季的某一集看过一个类似病例，最终证实病人得的确是剧中的那种病植入的金属髋关节引起的钴中毒。更多时候，豪斯医生带来的是专业领域以外的启发。在该剧多年的熏陶下，陈祚很早就意识到行医过程中医生与病人那种既需要互相信任，又难免互相不信任的微妙博弈。从医多年后，他意识到当年剧集里呈现的种种奇人怪相不是什么艺术加工。医院里的人心和
7、人性，无论在国内国外，还是戏里戏外，都没有什么太大不同。“像豪斯这种水平高、脾气坏的医生是有的，他们其实很用心，但患者感觉不到;有的医生就处理得很圆滑，能让患者满意，但其实没怎么用心。患者很难在专业层面判断一个医生好还是不好。”难逢敌手单就医疗剧这个门类而言，豪斯医生落幕之后，国内外至今仍很难找到在质量与高度上能与之匹敌的作品。2001 年郑晓龙执导的永不放弃为国产医疗剧开了个头，20 年来虽然不乏引发收视热潮和社会讨论的佳作，但国产医疗剧仍不免落入几乎所有国产行业剧都未能避免的窠臼对医疗行业的刻画不足，对医务人员的感情生活、人生问题又过于关心。剧评人何天平认为，国产医疗剧在体现专业精神上仍存
8、在欠缺。“我们这边不只是医疗剧，所有行业剧，都没什么太强的专业精神，尽管主创会告诉你他们做了很多功课，在医院或者律师事务所做了很久的田野调查，但最后也只是还原了外人都能看到的东西，对职业内核、伦理规范等的体现远远不足。”国产医疗类纪录片倒是在近两年佳作频出，无论是质量还是内容，都引发了广泛的社会讨论。与人间世团队有过交流的何天平表示，投入程度和对职业的尊重程度不同，带来的结果自然有差异。“他们光是为了获得准入资格就花了很长时间，按照医生规范进行每个环节的拍摄，一部剧一拍就是两三年。”在何天平看来，医疗剧除了体现专业内容，还要搞清楚自己的核心诉求是什么。“我们大多数医疗剧的本质还是都市剧，并非职业剧。我们首先要搞清楚，这部剧是职业先行还是都市生活先行。很多医疗剧名义上是现实题材，其实虚构成分很大，过去几年的医疗题材剧，每部都被专业人士指出过很多不符合现实的医疗规范和伦理观。”但归根结底，所有故事都需要人物驱动。“说白了，国内的医疗剧还是把人的因素忽略了。不管医生还是患者，形象都显得扁平，要么是白衣天使，要么是无理取闹的坏人。人物形象不成立，设置什么剧情都会显得很牵强。”