1、古窨子(外一篇) 壁立千仞的黄土山，在山腰中间有许多开口不大的黑洞，洞门只能爬进去两个人，冷风吹过，让我寻找行走在山野沟谷的祖先们飘逝的游魂。老年人捻着胡须讲述那些“黑洞洞”的故事，一双眼睛被传奇的习惯凝望成许多疑问，我最后明白：那是窨子。 战乱时代，古窨子是人们藏反的避难所，所谓藏反，是本地有了战争或者匪患，弱小的百姓无法逃离这块灾难深重的土地，求生存就得学会躲避。当初匈奴、鲜卑、羯、氏、羌五胡闹乱的时代，陕北已经兵灾不绝，及至蒙古人、西夏人、宋朝人，都把这里当作马匹驰骋的疆场。弱小的民众如死不了的白草一样丰茂，他们用笨拙的方法和简陋的工具，长久不断地挖掘断崖绝壁上的窨子，在那里边积存了粮食
2、贮满大缸的水，收藏着许多易燃的枯枝残叶，一旦狼烟突起，弓箭争鸣，刀枪林立，他们就拖儿带女，搀扶老人躲入窨子，等待战乱之火熄灭。 在陕北榆林市有个黄土小山村，叫党家窨子。相传民国初年，包头滩上的惯匪芦占奎南下长城沿线抢劫，响马们冒着淋淋漓漓的秋雨，围住村子后山上这座大窨子，他们的子弹其实也来之不易，只好采用围攻和等待的方式消磨藏在窨子里的人的意志，全村的人都跑光了，收获在场上的糜谷堆成一洼，黑豆割下了却得不到连枷和蹓舟的亲吻，庄稼成熟的气味和秋雨搅拌在一起，阴晴的太阳眨过几回眼皮，场面上长出绿芽。人们揪心地看着庄稼的颗粒报废，不敢走下窨子来收拾。 战马的口唇嚼着秸秆作物，金黄的谷穗和火红的高粱，
3、任由马蹄踩踏。黑豆被响马点燃，于夜晚拢在窨子周围取暖。我的那些不屈的先人们，朝着响马咒骂着，甩着石头击打着。响马们不耐烦了，就用庄稼秸秆洒上辣子面，从山顶上吊下来烧洞口，炽烈的火焰熏烤着窨子里的人，连绵不绝的咳嗽和涕泪泗流的滋味大约难以消受，于是开始谈判。抱有一线生机的人们选出了我的四祖爷下窨子谈条件，答应给响马适量的钱粮，他们就撤走。当四祖爷从吊筐里走下来时，响马们把他捆成硬棍，放在铡刀上立逼着其余的户族人员下窨子投降。四祖爷拧眉大骂响马无道义，没有信用。 响马们把这种绝招叫“考财神”，用杀人的办法惩服胆怯的民心。四祖爷身材高大，光葫芦瓢脑瓜，一条麻绳把他青色的土布长衫十分妥帖地捆在身体上，
4、他那双青蛙一样鼓突的眼睛此刻更加鼓突，粗大宏亮的嗓门把雨夜的黎明吼叫出一片霞光。他骂得响马头儿心里发毛就大叫开铡：四个响马把四祖爷横放到泛着青冷光的铡刀上，四个人的板牙呲了四回，四祖爷的身板就像冻僵的猪肉块子一样，被凶残的响马截为四段。鲜血从开裂的榆木铡床上冒着气泡，泅湿了大片地皮。古窨子上方的人哭嚎成一片，四祖奶奶挣脱了两个男人的手，突然从五丈多高的窨子上如飞碟一样坠崖而亡太阳血红。 血腥的故事，从党氏家族的老人口里代代相传，每每让人毛发倒立、心潮起伏。艰难的生存和无望的劳作，加上难以预料的屠杀，人们都盼着地方自卫团来解救他们的呻吟，结果竟是响马们分财不均的内讧，让他们走出饥渴难挨的绝境。柔
5、弱的舌头，似乎舔尝不出暴力的损躏；失硬的肩胛，似乎永远扛不起屠杀的血影。封闭的窨子，心如同保险柜里储存的银元，祖先们抱着金元宝跳井，也张狂不起流浪的一种雄心。 山梁绝壁上那些黝黑的孔洞，铸造着无穷尽的陕北人古老的宿命。天灾、人祸折磨着生存的一脉脉细根，细密的黄土土壤，渗透出一种坚忍不屈的忍耐。他们相信“受苦人”这三个字隐含的悲壮定义，他们相信，所有的苦难都是注定的，他们比释迦牟尼还大彻大悟，比十字架上的耶稣都安详自如。既然上天把人安排在这里受罪，蚂蚁就应当忙碌搬山，飞蛾就应当飞扑着向灯火殉难。如果离开黄土，那就如同星星离开苍宇，白草失却草原。灾难似利刃剥落了人们的幸福，弱小无势的陕北人以一副吃
6、苦耐劳的憨厚相，站立在山畔上用毛驴驮水，浇灌山洼里那些开不败的苦菜花和山丹花。也许祖祖辈辈的坟头上都开过引魂幡绚丽的花朵吧! 窨子里藏匿过的生命十分珍贵，长风地里一晃，疯长成代代英雄。干旱和冰雹对于土地而言，是无情的杀戮；匪变和战争对于人类来说，就是天塌地陷。而窨子以顽强的、执着的扎根方式，包容了生存能力的那种软弱。穴居又原始的巢，以内凹形式击退人类恶性中的外凸进攻。我有时非常惊讶，外凸的长城已灰飞烟灭，内凹的窨子依然存在，弱小有时战胜强大。 远眺山腰间的古窨子，动荡岁月中的呐喊和冲杀，钩沉起不能封闭的记忆。我想用发痒的喉咙凑近古窨子这个没有喑哑的话筒，尽情吼一声：“喔，先人之魂，你们安息了吗
7、?”遍野的云影飘过，伤心的历史拥抱着山川在回声中出神 城市的骨头 城市的骨头是水做的。不要以为钢筋是城市捆扎的曲线，水泥是城市纷飞的图片，那些在石山和河槽被风力和流水打磨成鹅蛋形的小石子，按着设计家精妙的比例拌合成的砼料，也不是城市应有的硬骨架子。要是把平坦的路面计算上，数不清的塔，祭不完的灵碑，隐藏着军工秘密的地下堡垒都捎带着追述，它们都不属于城市的真实硬件。无数的工厂，无数的桥梁，无数的立体环城路被充了阳光味道的电力照耀着，其实都渗透着无穷多的水分子。倘若没有水细胞，城市的建筑都是盘散沙，万丈广厦也会随风扶摇。是水把那些硬的东西凝固了最柔软最懦弱的水，变成城市铁质的风景。 城市的骨头里含钙
8、质的原(元)素是农民。不要认为城市是天生的优越之境。从东西方的城市和乡村的发展历史分析，高大的城市都是从平坦的乡村里走出来的图画。农民在农业的词典里脱多少次骨换多少次胎，但在城市华丽的服装包装下，永远操一口地道的土地的母语。农民把子女送入了城市，最后改良了后代的能力，但心态是乡村后裔的衍生，性格是乡村百姓的翻版。他们顶着父辈草帽上的高粱花，端着五谷酿造的美酒，穿着棉麻纤维制造的丽装，叼着烟斗吸着金黄的极品烟叶，在富丽堂皇的厅堂里谋划战争，操纵金融，播弄着明争暗斗的是是非非。柔软的炊烟味熏醉了城市边缘的巧取豪夺，不能纯净的水质润滑着绞拧肠胃的一场场险恶。今天的农民，如新鲜的血液注入的木梢神经，以
9、致于城市的经济、文化、交通、住宿，都涂抹上了农业文明草绿色的养料。倡导不已的和谐安定，是乡村土豆地里、玉米林里早就生长起来的祥和宁静。但燥热的金钱季风，吹刮着欲望的物质雨丝，纷纷淋淋地浇灌着人们不安生的心田。像翅膀一样催长的财富念头，把乡村的切扇倒，拥挤得离开情义的伤痛，和不再种植的五谷杂粮一起，贴着城市的商标，在水泥大楼里注册。买粮吃的农民，根本不会记得乡村的图腾是镰刀了，他们希冀的目光，被城市快节奏的打工生活收割了。他们的后代已经分不清尖草和韭菜的类别，城市的大烩菜里，沸煮的骨头上不沾一星青菜的营养。农民终于把户口迷失在土地里，与城市绑在信号塔上瞭望世界。 城市的骨骼需文化做髓。没有文化含
10、量的人群是可怕的，没有文化气质的城市是庸俗的。书香和汗味充斥，显示着智慧和勤劳的合拍，城市在文化的规格里没大小，县级小城是国家文化的细胞，如平遥，如凤凰。传统的文化之精血，将丽江、临潼、敦煌式的声名播送得满世界飞扬。那些凝重的历史背景，表达着我们先人发奋图强的雄心；那些浩渺的文化足音，传承着我们祖辈睿智的豪情。“尽收城廓归檐下，全贮湖山在目中”，水是山的远方，山是水的骨骼，山水包围下的城市，文化气韵靠人的创造。乡村的风景有价值，一旦上了画布或相机的胶卷，文人们就用文化的气质把它勾勒成一种渗透力，具有神圣光泽的那种圣洁。阳光和空气谁也不注意它们的存在，但生活中无处不有它们的作用。文化大约如筛，筛选着文明与落后的尘埃，一个城市的文化氛围，笼罩过悠久的富庶传说。当乡村读书人充斥进城市的时候，乡村的文化就苍白得只剩下给神仙唱庙会的戏台了。隐秘的文化元素纷纷出台：红枣文化，酒文化，茶文化，庙会文化，民俗文化，旅游文化，古老的缠足文化，辫子文化以及居室、风水文化，一下子如洪水一样顺流冲击着人们的神智。 我们在物质繁荣的时代，需要文化的超前支撑。人类的精神只所以会春风化雨、阳光送温，是因为我们内心都有柔软的那部分关爱和追寻。我们的心灵需要水的凝固和钢的绕指柔，城市的骨头便会和乡村的肌肉捏合成一个巨人。 .