1、河神 文峪河下游的麦子割“夏至”，上游则迟得多，差不多要到农历六月中旬才开镰。每年割麦时节，男人就没日没夜地做，老话说，龙口夺食哩。女人呢，头上罩块白毛巾，也在田里帮着男人忙活。但女人总也忘不了吃饭穿衣的事，相互说，六月二十四就能吃上新麦面了。 六月二十四是河神的生日。在我们文峪河上游，有观音庙，娘娘庙，山神庙差不多每个村子里都有庙宇，却独独没有河神庙。这是一件让人颇费神思的事情。我问本家四爷，为甚没有河神庙？他也说不出个确切的理由。我便自家杂思：大约是因了山水各自的本性罢。山主静，而水性动，就如同游牧民族逐水草而居一样，河神这位老人家，注定一辈子只能居无定所，随水而安了。至于河神的生日，只能
2、是在夏季，不可能在别的季节。文峪河上游，春冬少雨雪，雨水多集中在六七月间，老话说，四五月不抹房，六月七月骂龙王。自然发大水也多在这个季节了。发大水的那种气势，没见过的人是想象不出来的。南岸到北岸十多丈宽的河道，满满的全是翻滚着的大浪。大水初来时，浪头上浮着大团的枯枝败叶，和沤渣淤沫。四爷说，淤渣上常盘着一条蛇，那就是河神，蛇头指向哪里大水就冲向哪里，堤坝桥梁庄稼树木一扫而空。 发大水时，人在远处的山脚下，便能听见“哇哇”的呼啸声。祖母说，听见了吧，河神哭哩，要收人了。告诫我，千万别到河里去。 文峪河是孩子的乐园。整个夏天，我们差不多都是伴着文峪河清凉的河水度过的。河边全是绿茸茸的草滩，和一片一
3、片茂盛的树林。牛儿放在草滩上，不用牵拉，由它悠闲吃草。我们坐到河边石头上，把一对赤脚伸到水里，这时常有小鱼游到近旁，伸出嘴来吻一下你的脚心，痒痒的。远处河湾里幽静的水面上，有野鸭凫着。没有谁打扰他们，那里是隐者的居所。有时，河心的沙州上可以看见一只鹤鸟，俗称“捞鱼鹤”，单了一条腿，默然而立。临近中午时分，放眼望向河面，便见石头上这里那里爬伏着一只一只河鳖。鳖有个习性，阳光强烈的时候，它就爬到岸上来晒鳖盖。孩子猫了腰，捏手捏脚走过去，一伸手将它按在石头上了。不过这种机会不多，通常是人还没走到跟前，它已知觉，唰溜一声扎下水里去了。鳖的听觉非常灵敏。鳖虽跳下水，却并不走远，它会就势钻进泥沙躲藏起来。
4、我们围着石头，过来过去踩踏，就有孩子叫起来，知道踩着鳖盖了。你得凭脚的感觉判断头尾，若是将手伸向头部，多半要被它咬了。鳖的牙是极坚利的，五叔说，它能咬穿铁锹呢。伸手下去，抠住它后腿的两个窝，提出水面，一扬手，扔到岸上。岸上的孩子便拿细绳缚住一条腿子，拴到柳树根上。有时能捉到锅盖样大鳖呢。幼时，在文峪河上游的家乡，吃鱼鳖是最寻常的，哪里像现在，饭店里一个碗口大的小鳖要卖到几百块钱。 “看水去啊！”孩子们相互招呼着。尽管有大人的告诫，我们还是禁不住诱惑，偷着跑到河边去看水。我们站在河岸上，望着一排排汹涌的大浪，听见混浊的大水发出低沉的“哇哇”的吼声，脚下的大地也在微微震动，心里确实感到了害怕。浪头
5、上的漂浮物常被大浪冲到河边草丛树丛里来，有人站在浅水中，拿根木棍划拉那些东西。大水过后，文峪河两岸常可看见一堆一堆河柴，晾晒干了运回家去，也是一项不小的收获呢。孩子们不敢到水里去，只在河边跑来跑去，大呼小叫。有时也能碰了运气，拣到一颗大南瓜，欢天喜地抱了回家。 文峪河发源于吕梁山脉深处孝文山下的庞泉沟。孝文山也算是一座名山呢，交城县志记载：此山曾是北魏道武皇帝的牧马场。孝文帝时，出巡路过山下，见此山上干云表，紫云缭绕，若仙若幻；下临清泉，树荣草茂，鸟雀和鸣，真个是风水非凡，于是设供祭奠亡母。后人便将它唤作了孝文山。至今山顶犹存古碑一通，由于日久年深，风雨剥蚀，字迹明灭，无从辨识了。早年文峪河上
6、游通行山外只有羊肠小道，交通往来，货物运输，都靠骡马和骆驼。有民歌交城山唱道：“灰毛驴驴上来灰毛驴驴下，一辈子也没啦坐过好车马。”孝文山带的木材运到山外，则要靠木筏。七八九三个月，是文峪河一年中水势最旺的季节，常可看见一只只木筏从河面上漂过。走到宽阔的河道，筏子平稳地浮在水面，有汉子一边撑杆，一边就唱：“九月里秋风凉，五哥撑筏子没衣裳。妹子你心里若有个我，把你的红兜肚让哥穿上”这歌本来是陕西榆林小曲。沿河上行翻过吕梁山，往西走不远，过了黄河就是陕北。陕北民歌传到我们文峪河上游，也是自然的事情。只是榆林小曲五哥放羊，从撑筏汉口唱出来，却变了词儿。岸上的婆姨听见了，都骂：“没正经的，操心河鬼拉下水
7、里啊！”河里岸上一片笑声。 河水流到山口，遇一村庄。村头有一寺，名曰五岩寺，早年似乎有过僧人。五岩寺是文峪河上游木材的集散地，木材漂到这里，再从这里发散到山外四方各地。如今，文峪河上的木筏已经绝迹。那座兴盛一方的五岩寺，二十世纪五十年代修建文峪河水库时淹在水下了。从此五岩寺有名无实。再过若干年，在后辈人那里，或许连这名字也泯灭无存了。我幼时听祖母说，五岩寺的地下有个很大的洞窟，里面住着一条大蛇，其粗如碌碡，长可数丈。水是淹不死它的，那蛇口中含着一颗避水珠。至今，我回家路过文峪河水库，望着那绿莹莹的阔大水面，总感到有几分神秘。 千百年来，文峪河用它乳汁一般芬芳的河水，浇灌着两岸的土地，养育了这块
8、土地上生息的人们。祖先选择这方土地安生，多半是因了这条涌流不息的清清的河水。大水给两岸带来灾害，数年难遇一回，更多时候是温顺的。在陡峭的河道，它激起雪白的浪花，人站在河岸，看它一路欢腾而下，心里也舒畅。在平坦的河道，则清流碧波，舒展空阔，给人的感觉是宽容，憨厚和慈祥。文峪河是我故乡的母亲河！我故乡的人们，面对文峪河，敬畏之情便油然而生。畏是有的，比如古老，唯其古老才显得神圣，以及它无以伦比的威力；而更多的则是敬，这种敬抒写的是一种感恩的情怀先祖期望着，将这份感恩之情代代传承，在儿孙那里流传久远。于是，在多雨的农历六月，为河神创造了一个生日。 这个生日不是多么隆重，丝毫不带有奢靡和张扬的色彩，也没有统一的时间和繁琐的仪式，一切都显得自然和朴素。这是文峪河自身的品质教导先祖这么做的。大约在晌午前后，人们端了供品香纸，到河边去祀奠。供品是一份莲花馍，刚磨的新麦面蒸的。雪白的馍，画几道浅浅的红线，摆在篾片上。也没有固定的地点，在河边找个地方，跪奠，祷告，祈求保佑人畜平安，庄稼菜蔬有个好年景。末了，掐半个馍，扳碎，撤向河中。 如今，我们文峪河上游的人家，还过六月二十四这个节，吃一顿新麦面馍馍，但早已没有人为河神过生日了。 .