1、呼兰河传教案设计 知识目标：1、了解萧红生平和创作。2、了解呼兰河传的主要内容。能力目标：阅读节选部分小团圆媳妇之死 ，并赏析其场景描写、叙事风格、表现主题及语言特色。情感目标：体会作者在温暖和悲凉两极叙述中所体现的悲悯情怀与国民批判。一、导入新课 民国四大才女（吕碧城、萧红、石评梅、张爱玲） “30年代的文学洛神”萧红 有人把张爱玲和萧红称做是20世纪中国文学史上最为耀眼的女作家“双子星座”，她们同为女性，温婉细腻，但在温婉之中却有着不同的视角和情怀。萧红是悲天悯人的，她不懂得如何保护自己不受戕害。她一样能把握世情世态，一样能细致描摹，但是，她更投入，情感灌注、融入对于故乡邻人的描绘中，尽管
2、语言偏冷，但处处可见她的悲悯情怀。二、关于作者 萧红(19111942)现代小说家。原名张乃莹，曾用笔名悄吟、田娣。黑龙江呼兰县人。1911年6月2日出生于地主家庭，中学时代喜爱绘画和文学，因反抗包办婚姻离家出走。1932年在哈尔滨与萧军相识，并开始为报刊写稿。她与萧军合著的小说散文集跋涉于1933年自费出版。1934年与萧军一起离开哈尔滨。同年从青岛到上海。在鲁迅的关怀与扶持下，萧红成为30年代文坛上活跃的女作家。她的代表作品生死场，列入鲁迅主编的“奴隶丛书”，1935年12月出版，鲁迅亲自校阅并写了序言。 1936年7月因病只身东渡日本疗养。这时期结集出版的作品有：散文集商市街(1936)
3、、桥(1936)，短篇小说集牛车上(1937)等。1937年初由日本归国。抗日战争时期，她先后到过武汉、西安、重庆等地，曾在山西临汾民族革命大学任教，并随同西北战地服务团辗转各地，写有短篇小说集旷野的呼唤(1939)，散文集回忆鲁迅先生(1940)和萧红散文(1940) 1940。年春，萧红与端木蕻良同去香港，在贫病交迫中依然坚持文学创作，先后有中篇小说马伯乐(1941)，长篇小说呼兰河传(1942)出版。1941年12月，日军占领香港，病重的萧红无法离避，1942年病逝于香港。 “我是个女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘是笨重的！而且是多么讨厌啊，女性有着过多的自我牺牲精神，
4、这不是勇敢，倒是怯懦，是在长期的无助的牺牲状态中养成的自甘牺牲的惰性不错，我要飞，但同时觉得我会掉下来。” 萧红三、作品简介 呼兰河传是一部回忆性、自传性的小说。作者仍以她惯用的散文手法，疏疏落落地写出儿时难忘的记忆。它再次打破了以人物为中心的传统小说模式，而以呼兰城的公众生活和环境为中心，辐射出生活的种种方面，正如书名所示，它是为整个小城的人情风习作传。这里面有活泼的“我”和慈爱的祖父，显示出一点天伦之乐，但这里更有着悲苦的人生。可以说，它实际上是沉默的国民灵魂的别传。课文节选部分是活泼的“我”和慈爱的祖父在一起时的快乐时光。 小说共有七章，每章内容并没有密切的关联。第一、二章，分别是对呼兰
5、城人们生存环境的描写，对其生活状态的揭示，从宏观上展示呼兰城的总体印象，落墨于风土和人情，突出的是“大泥坑”和“精神盛举”。从第三章开始陆续有人物出场：祖父，园里各样的邻居，小团圆媳妇，有二伯，磨倌冯歪嘴子呼兰河传以一个小女孩的眼光观察古老的呼兰河畔的种种人和事。第一章写呼兰河的自然风光以及它的卑琐平凡的实际生活；第二章写当地人们“精神上的盛 举”风俗民情；第三、四两章写作者的幼年生活，她的慈祥的祖父以及左邻右舍；第五、六、七章分别写三个独立地故事，三个不同的生活悲剧：天真活泼的小 团圆媳妇的死，孤苦无依的有二伯遭受凌辱，贫困的磨官冯歪嘴子的不幸。作品通过这些生活画面，展示了呼兰河小城的风俗人
6、情，表现了当地人民的欢乐与愿望， 也反映了他们的迷信、愚昧以及冷漠、麻木。著名女作家张爱玲曾写道：生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。是啊，让我们再读文章，讨论小团圆媳妇生命消逝的原因及经过，看上面爬满了哪些虱子。课文节选部分是写单纯、活泼、健康的小团圆媳妇被折磨、作弄以至惨死的经过。 四、课文分析，思考并回答问题1、用简练的语言概括本文的内容。（略）2、小团圆媳妇之死的过程和原因?小团圆媳妇是怎样的一个人？她是如何从一个“笑呵呵”的小姑娘到一个“黄瘦”的病人，直到被折磨而死的？结合课文，抓住关键语言作简要叙述和评点。明确：天真，烂漫，率直被热水烫了三次跳大神赶鬼烧“替身”被认为是“妖怪”小
7、说为什么要写小团圆媳妇的“笑”呢？她的“想玩”和“哭叫”意味着什么？明确：写出她生命最初的美丽和茁壮，以及她孩童般的天真与烂漫，还有她对生命本能的欲求和热望。健康、快乐的女孩因为生命力的强盛，因为性格的直率，被婆婆打出了毛病，接着被庸医、云游真人、跳大神的等折磨、摧残，终于死去了。这样写更突出生命的被蔑视、被践踏，更能表达出作者的悲怆和苦痛。总结：那小团圆媳妇第一天来到老胡家就由街坊公论判定她是“太大方了”，“一点也不知道羞，头一天来到婆家，吃饭就吃三碗”，而且“十四岁就长得那么高”也是不合规律，因为街坊公论说，这小团圆媳妇不像个小团圆媳妇，所以更使她的婆婆坚信非严加管教不可，而且更因为“只想
8、给她一个下马威”的时候，这“太大方”的小团圆媳妇居然不服管教带哭连喊，说要回“家”去，所以不得不狠狠地打了她一个月。街坊们当然也都是和那小团圆媳妇无怨无仇，都是为了要她好，要她像一个团圆媳妇。所以当这小团圆媳妇被“管教”成病的时候，不但她的婆婆肯舍大把的钱为她治病（跳神，各种偏方)，而众街坊也热心地给她出主意。 而结果呢？结果是把一个“黑忽忽的，笑呵呵的”名为十四岁其实不过十二，可实在长得比普通十四岁的女孩子又高大又结实的小团圆媳妇活生生“送回老家去”!3、在这个过程中，他婆婆以及她周围人留给你最深印象是什么？你怎么理解？婆婆：1）用破棉把她蒙起来又把她蒙起来把她的衣服撕掉了2）她来到我家，我
9、没给她气受，哪家的团圆媳妇不受气，一天打八顿，骂三场。可是我也打过她，那是我要给她一个下马威。我只打了她一个多月，虽然说我打得狠了一点，可是不狠哪能够规矩出一个好人来。我也是不愿意狠打她的，打得连喊带叫的，我是为她着想，不打得狠一点，她是不能够中用的。周围的人：1）“看热闹的人，络绎不绝。”2）“没有白看一场热闹，到底开了眼界，见了世面。”3）“于是人心大为振奋，困的也不困了，要回家睡觉的也精神了心里都满是秘密。”4）“她们围拢上去，看看有死没有？”5）“家家户户都睡得沉实实的。”6）“吃了饭才回来又慢又得意好像他们两个是过年回来的。”追问：婆婆为什么这样对待她，而且还理直气壮呢？周围的人充当
10、了什么角色？你又怎样评判他们的人性？如果你碰上这样的生存环境，你打算怎么办？原因：有落后的民风民俗的影响；对生命的毫不怜惜；生命意识的淡薄；精神贫穷，人性淡失。总结：呼兰河的人民当然多数是善良的。 他们照着几千年传下来的习惯而思索，而生活，他们有时也许显得麻木，但实在他们也颇敏感而琐细，芝麻大的事情他们会议论或者争吵三天三夜而不休。他们有时也许显得愚昧而蛮横，但实在他们并没有害人或害自己的意思，他们是按照他们认为最合理的方法，“该怎么办就怎么办。”我们对小团圆媳妇的不幸的遭遇，当然很同情，我们怜惜她，我们为她叫屈，同时我们也憎恨。但憎恨的对象不是小团圆媳妇的婆婆，我们只觉得这婆婆也可怜，她同样
11、是“照着几千年传下来的习惯而思索而生活”的一个牺牲者。她的“立场”，她的叫人觉得可恨而又可怜的地方，在她“心安理得地花了五十吊”请那骗子云游道人给小团圆媳妇治病的时候，就由她自己申说得明明白白的。呼兰河这小城的生活是充满了各种各样的声响和色彩的，可又是刻板单调。 呼兰河这小城的生活是寂寞的。萧红的童年生活就是在这样的寂寞环境中过去的。这在她心灵上留的烙印有多深，自然不言而喻。无意识地违背了“几千年传下来的习惯而思索而生活”的老胡家的小团圆媳妇终于死了，有意识地反抗着几千年传下来的习惯而思索而生活的萧红则以含泪的微笑回忆这寂寞的小城，怀着寂寞的心情，在悲壮的斗争的大时代。4、你在阅读小团圆媳妇之
12、死的过程中，感受到作者叙述时的心境了吗？（从原文找内容作佐证）点拨：荒寒、冷寂。觉得心灵落到了一个没有一点人性一点温暖的非人间。五、探究性学习1、联系全文，谈谈你对呼兰河和作者笔下童年的印象。明确：平静、索然的画面无奈、恻隐、同情的悲悯之心2、有人说呼兰河是诗化小说，是散文小说，你觉得呢？参考：1、结构上 2、语言上 3、内容上3、“小团圆媳妇”的悲剧命运是怎样酿成的？她的悲剧命运能否避免？同样写一群麻木的人，萧红和鲁迅有什么不同？备课参考：女性的声音女性作家作为一个群体出现在中国文学史的舞台上是从“五四”时期开始的。在这场被喻为“中国文艺复兴”的新文化运动中，相继出现的女作家如繁星璀璨“身上
13、每一个细胞都充满着文艺气息”（胡适语）的陈衡哲，以“问题小说”作为“第一部曲”写作生涯长达一个世纪的冰心（小说代表作超人斯人独憔悴），“海滨故人”庐隐（小说代表作海滨故人），擅长以闺秀笔致写“旧家庭中婉顺的女性”（鲁迅语）的凌叔华（小说代表作酒后），真实表现“五四”青年“毅然和传统战斗，而又怕敢毅然和传统战斗”（鲁迅语）的冯沅君（小说代表作卷葹），埋葬于陶然亭“春风青冢”下的石评梅（小说代表作匹马嘶风录）她们的作品个性鲜明，关注女性自身，对于婚姻自由、教育平等以及妇女职业等问题都给予了足够的重视，她们围绕着“娜拉走后怎样”的中心命题，对中国妇女的历史命运进行深沉的探索，对传统的男权中心主义及其
14、价值观念提出挑战。这在中国文学史上有着划时代的意义，它彻底结束了中国女性在文学史上作为“盲点”而被遮蔽和隐埋的历史。20世纪三、四十年代，出现了以丁玲、萧红、张爱玲为代表的第二代女作家群体。在这批作家中，最具承前启后意义的是善写女性并始终坚持女性立场的丁玲（小说代表作莎菲女士的日记）。她能够超越前代作家“自叙传”的行文风格，并且不囿于自我遭遇和个人情感，透过女性觉醒的表层揭示出她们的生存困境和精神危机，并对此困境和危机做出了自己的回答。同时代的萧红（小说代表作生死场呼兰河传）则以一种天然的女性写作，展现出“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎”以及更广阔的世事人心。张爱玲（小说代表作金锁记倾城
15、之恋）出现在40年代的沦陷区上海，似乎有些“不合时宜”，但是她那极具现代感的才华横溢的写作令她的读者虽隔着一个时代仍一再惊叹。跟第一代女作家相比，第二代女作家作品的基本风格更为激越浑厚，构思、运笔更为成熟，并且对于小说创作流露出相当的自觉意识。这体现了女性意识的升华和女性书写的历史进步。从1949年至1966年的十七年中，在战争、家庭一类社会性、革命性主题的掩盖下，中国女作家作品虽然多呈“中性化”或“雄性化姿态”，但仍然或多或少潜隐着对女性命运的关注和思考。“文革”以后至八、九十年代，女性创作开始重新复苏，又一个庞大的女性文学群体在文坛崛起王安忆、铁凝、迟子建、池莉、方方、残雪、陈染、林白等，
16、她们的创作很快就在题材的丰富性与体裁的多样性等方面达到了前所未有的繁荣，呈现出无比广阔的历史前景。这批新一代的女性作家与往昔的女作家迥然有别，她们所处的时代、生活环境、经历都发生了根本性的变化，作品的内容、表达技巧和话语方式都很独特，不少作家以顽强的勇气打破传统的二元对立：合理非理、规范偏离、道德腐败、柔弱坚强，彰显了鲜明的个性与时代精神。女性小说有其共同的特点，最主要的表现是女性作家充分的性别意识与性别自觉。女性意识在女性身上的体现，大致可以分为内外两个方面：一是以女性的眼光洞悉自我，反思自身的本质、生命的意义以及在社会中的地位和价值；二是从女性立场出发审视外部世界，并对它加以富于女性生命特
17、色的理解和把握。这些作品所展示的就是女性作家们不断寻求用自己的意识、自己的方式、自己的声音、自己的文笔，呈现和表达自我，使自己不再遮蔽在他人的观赏、虚构、想像与塑造之中。文学之于女性，与其说是一桩事业，毋宁说更近于一种特殊方式的生命独白。她们在写作中显露出在历史与现实中不断为男性话语所遮蔽、或始终为男性叙述所无视的女性生存经验。她们心思细腻，笔致清新，在表达自我的同时又同样关注着人性与时代。从冰心的“爱的哲学”，丁玲的困惑，庐隐、凌叔华、冯沅君的质疑，萧红、张爱玲的揭示，一直到今天女性笔下所呈现的世界，是男性的体验、认知与书写所无法取代、也无法抵达的区域。11. 关于呼兰河传 要点不在呼兰河传
18、不像是一部严格意义的小说，而在它于这不像之外，还有些别的东西一些比像一部小说更为诱人些的东西：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。有讽刺，也有幽默。开始读时有轻松之感，然而愈读下去心头就会一点一点沉重起来。可是，仍然有美，即使这美有点病态，也仍然不能不使你炫惑。（茅盾论萧红的呼兰河传）她使小城里的小人物获得了不朽的文学生命。（司马长风中国新文学史）文学评论家们在时空上距战时中国越远就越认为该书是写作技巧上最成功之作。（美国学者葛浩文）呼兰河传综述呼兰河城似乎凝固在时间之外，呼兰河人平凡卑琐的日子，也是一天天，一年年，循环往复，亘古如斯：生了，就任其自然地长大；死了，不过在城边的地
19、上埋了，活着的人哭过以后回家照旧过着日子“冬天来了就穿棉衣裳，夏天来了就穿单衣裳”。老胡家的二孙子娶团圆媳妇了，儿子媳妇就成了婆婆，婆媳之间的折磨与反抗，代代相传；有二伯愤慨着“团圆媳妇不像个团圆媳妇”，王大姑娘居然看上了磨房的磨倌，有二伯不成功的“跳井”和“上吊”，又成为老厨子和小城人长久的谈资，不幸与不幸，也互相推波助澜。小说呈现的是呼兰河人在历史与命运中因循反复的死水般的生存状态，用茅盾的话说，呼兰河传里面“没有一个人物是积极性的”，“都是些甘愿做传统思想的奴隶而又自怨自艾的可怜虫”，虽然他们的本质是善良的、“极容易满足”，像“最低级的植物似的”，“生命力特别顽强”。他们只是照着几千年传
20、下来的习惯生活着，不预约希望，也看不到光明，这种巨大的历史惰性，为呼兰河人原本就灰暗的日常生活笼上了地久天长的悲凉气息。萧红对呼兰河人的生存状态充满了悲悯的情怀，我们很容易体会到小说中的这种基调，有讽刺，也有幽默，开始读时有轻松之感，然而愈读下去心头就会一点一点沉重起来。呼兰河人麻木混沌地生存（而非生活）着，感受不到生命的珍贵与死的悲哀，一切都是“自然的结果”，都是被动的生生死死。作者深深地体验着而不单单是呈现着那浓厚的人生悲凉和空虚，并以她特有的沉郁和永恒的忧患意识发出了慨叹和责问：“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？”而呼兰河传更深层的悲剧意蕴在于揭示出一种强大愚蛮的背景环境集
21、体无意识下的相互同化和异化、扼杀人性。这在前面“女性的空间”中已有所涉及，这里再作补充说明。呼兰河人认同环境，实际上是认同它包蕴的所有的历史惰性、传统习惯和价值观念，所以比起生死场中的愚夫愚妇来，他们的灵魂被更深地烙上了历史文化的印痕。面对沉积着层层淤泥的给自己带来灾难的大泥坑，人们宁可想方设法地绕道而行，或者幸灾乐祸地在围观“抬车抬马，淹鸡淹鸭”中获得“乐趣”；小团圆媳妇只因“见人一点也不知道羞”，“两个眼睛骨碌碌地转”，就被好心的人们放到开水里活活烫死；那个本来口碑很好的王大姐，仅仅因为自己选择嫁给穷苦的磨倌，便一变而为“坏女人”，最终在不绝的奚落中死去传统文化的受害者用套住自己的枷锁又去
22、劈杀别人，在自己流血的同时手上又沾着别人的血污，而这种残忍的行为却是以极其真诚的善良态度进行的。与生死场中受难后的凄呼厉号不同，这里的一切杀戮都是平静而安然地发生的，发生了就好像没发生一样，这是怎样一个病态的民族灵魂、木然的悲寂世界！（选自徐晓红论萧红的小说创作）呼兰城人们习以为常、司空见惯的生活惰性和不合理的社会制度、那小城在传统文化覆盖下的丑陋和保守，经由萧红的笔触得以生动而令人触目惊心地展现出来，并且于无尽的悲悯中透露出沉重的批判。在这方面，我们可以看到萧红有意识地在追随鲁迅，有着把深广的忧愤投射于人类愚昧和国民劣根性的创作取向。鲁迅的影响,“五四”文学精神的传承,马列主义理论书籍的烛照
23、,使得作家对自己生活过的故乡,对中国国民性格的弱点,对桎梏妇女解放的封建礼教,有了更加明晰的认识。于是，萧红开始了痛苦的反思探求中华民族如何走向新生,民族性格何以能够得到重塑。她以睿智的目光洞察了理想和现实的巨大反差,以决绝的态度揭示了封建道德、传统痼疾的无比丑陋,由此自然铸成了鲁迅式的、幽默反讽的喜剧风格,呼兰河传就是其贴近阿Q正传风格的代表作。在她看来,这种风格,不只能使人们产生浓郁的沉重感,而且也能让人们获得战斗的愉悦感；对于黑暗社会的揭露和批判,这种风格是再合适不过的利器了,舍它其谁！对于集闭塞、保守、愚昧之大成的呼兰城,萧红没有采取疾言厉色、匕首投枪般的正面批判,而是把穷形尽相的揭露
24、和鄙视憎恨的态度,包藏在调侃反讽、苦涩悲凉的乡土叙述之中。综观全书,大半以上的叙述,都是调侃反讽的语调,都有弦外之音、弦外之旨。“溯呼兰天然森林,自古多奇才”,呼兰河的人大概都有夜郎自大的恋乡情结,连街市捡粪的孩子也为“我们的呼兰河”而洋洋自得。萧红调侃道:“可不知道呼兰河给了他什么好处,也许那粪耙子就是呼兰河给他的。”那给呼兰河人民带来无数灾难的大泥坑,萧红总结了它的两条“福利”:“第一条，常常抬车抬马，淹鸡淹鸭，闹得非常热闹，可使居民说长道短，得以消遣。第二条就是这猪肉的问题了，若没有这泥坑子,可怎么吃瘟猪肉呢？吃是可以吃的,但是可怎么说法呢？真正说是吃的瘟猪肉，岂不是太不讲卫生了吗？有这
25、泥坑子可就好办，可以使瘟猪变成淹猪,居民们买起肉来,第一经济,第二也不算什么不卫生。”读到这里,谁都会哑然失笑,并陷入对国民性格的审视和沉思。此外,对卖麻花、看野台子戏、养鸡发财的梦想等的叙述,都配有画龙点睛的调侃式议论、反讽式的抒情,显现了作者倾向鲜明的爱憎和犀利诙谐的锋芒，并告诉我们，阿Q远没有寿终正寝，他的幽灵正在我们中间游荡！揭示病态的国民灵魂,是萧红文学创作的执著追求和书写不尽的母题，呼兰河传是她这种追求的完美实践。萧红文学观念的形成,虽然有她自己的艰辛探索,但更主要的是得益于鲁迅的影响。鲁迅的一生创作了无数揭示国民灵魂的经典之作,以推动国人告别黑暗、走向光明的进步转向,引领公众粉碎
26、千百年的封建枷锁,是振聋发聩的醒世洪钟,是古老民族的精神食粮。萧红正是沿着鲁迅开辟的文学道路不断前进的。1938年,在武汉的抗战文艺座谈会上,她就提出:“现在或是过去,作家写作的出发点就是对着人类的愚昧。”在旅居日本的时候,萧红在给萧军的信中,又指出中国人具有“民族的病态”和“病态的灵魂”。可见,批判愚昧的文学观念在她的头脑中可谓根深蒂固,所以,呼兰河传在香港的闪亮登场,绝非偶然。它既不是作家在生活枯竭下病态的产物,也不是作家心情寂寞的怀乡之作,更不是作家“已经无力和现实搏斗”而“屈服了”的作品,它是萧红经过长期思考对丑陋民族灵魂的深刻剖示,是作家对祖国、对民族、对故乡“哀其不幸,怒其不争”的
27、复杂情感的宣泄和释放。（选自王科“寂寞”论：不该再继续的“经典”误读以萧红呼兰河传为个案，文学评论2004年第4期）茅盾呼兰河传序 1今年四月，第三次到香港，我是带着几分感伤的心情的。从我在重庆决定了要绕这么一个圈子回上海的时候起，我的心怀总有点儿矛盾和抑悒，我决定了这么走，可又怕这么走，我怕香港会引起我的一些回忆，而这些回忆我是愿意忘却的；不过，在忘却之前，我又极愿意再温习一遍。在在广州先住了一个月，生活相当忙乱；因为忙乱，倒也压住了怀旧之感;然而，想要温习一遍然后忘却的意念却也始终不曾抛开，我打算到九龙太子道看一看我第一次寓居香港的房子，看一看我的女孩子那时喜欢约女伴们去游玩的蝴蝶谷，找一
28、找我的男孩子那时专心致意收集来的一些美国出版的连环画，也 想看一看香港坚尼地道我第二次寓居香港时的房子，“一二八”香港战争爆发后我们避难的那家“跳舞学校”（在轩尼诗道），而特别想看一看的，是萧红的坟墓在浅水湾。我把这些愿望放在心里，略有空闲，这些心愿就来 困扰我了，然而我始终提不起这份勇气，还这些未了的心愿，直到离开香港，九龙是没有去，浅水湾也没有去；我实在常常违反本心似的规避着，常常自己找些借口来拖延，虽然我没有说过我有这样的打算，也没有催促我快还这些心愿。二十多年来，我也颇经历了一些人生的甜酸苦辣，如果有使我愤怒也不是，悲痛也不是，沉甸甸地老压在心上、因而愿意忘却，但又不忍轻易忘却的，莫过
29、于太早的死和寂寞的死。为了追求真理而牺牲了童年的欢乐，为了要把自己造成一个对民族对社会有用的人而甘愿苦苦地学习，可是正当学习完成的时候却忽然死了，像一颗未出膛的枪弹这比在战斗中倒下，给人以不知如何的感慨，似乎不是单纯的悲痛或惋惜所可形容的。这种太早的死曾经成为我的感情上的一种沉重负担，我愿意忘却，但又不能且不忍轻易忘却，因此我这次第三回到了香港想去再看一看蝴蝶谷这意念，也是无聊的；可资怀念的地方岂止这一处，即使去了，未必就能在那边埋葬了悲哀。对于生活曾经寄以美好的希望但又屡次“幻灭”了的人，是寂寞的；对于自己的能力有自信，对于自己工作也有远大的计划，但是生活的苦酒却又使她颇为悒悒不能振作，而又
30、因此感到苦闷焦躁的人，当然会加倍的寂寞；这样精神上寂寞的人一旦发觉了自己的生命之灯快将熄灭，因而一切都无从“补救”的时候，那她的寂寞的悲哀恐怕不是语言可以形容的。而这样的寂寞的死，也成为我的感情上的一种沉重的负担，我愿意忘却，而又不能且不忍轻易忘却，因此我想去浅水湾看看而终于违反本心地屡次规避掉了。2萧红的坟墓寂寞地孤立在香港的浅水湾。在游泳的季节，年年的浅水湾该不少红男绿女罢，然而躺在那里的萧红是寂寞的。在一九四年十二月那正是萧红逝世的前年，那是她的健康还不怎样成问题的时候，她写成了她的最后著作小说呼兰河传，然而即使在那时，萧红的心境已经是寂寞的了。而且从呼兰河传，我们又看到了萧红的幼年也是
31、何等的寂寞！读一下这部书的寥寥数语的“尾声”，就想得见萧红在回忆她那寂寞的幼年时，她的心境是怎样寂寞的：呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了，我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年的种着，也许现在根本没有了。那早晨的露珠是不是还落在花盆架上。那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会工夫会变出来一匹马来，一会工夫变出
32、来一匹狗来，那么变着。这一些不能想象了。听说有二伯死了。老厨子就是活着年纪也不小了。东邻西舍也都不知怎样了。至于那磨坊里的磨倌，至今究竟如何，则完全不晓得了。以上我所写的并没有什么优美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，却忘不了，难以忘却，就记在这里了。呼兰河传脱稿以后，翌年之四月，因为史沫特莱女士的劝说，萧红想到星加坡去（史沫特莱自己正要回美国，路过香港，小住一月。萧红以太平洋局势问她，她说：日本人必然要攻香港及南洋，香港至多能守一月，而星加坡则坚不可破，即破了，在星加坡也比在香港办法多些）。萧红又鼓动我们夫妇俩也去。那时我因为工作关系不能也不想离开香港，我以为萧红怕陷落在香港（万一发生战争的
33、话），我还多方为之解释，可是我不知道她之所以想离开香港因为她在香港生活是寂寞的，心境是寂寞的，她是希望由于离开香港而解脱那可怕的寂寞，并且我也想不到她那时的心境会这样寂寞。那时正在皖南事变以后，国内文化人大批跑到香港，造成了香港文化界空前的活跃，在这样环境中，而萧红会感到寂寞是难以索解的。等到我知道了而且也理解了这一切的时候，萧红埋在浅水湾已经快满一年了。星加坡终于没有去成，萧红不久就病了，她进了玛丽医院。在医院里她自然更其寂寞了，然而她求生的意志非常强烈，她希望病好，她忍着寂寞住在医院。她的病相当复杂，而大夫也荒唐透顶，等到诊断明白是肺病的时候就宣告己经无可救药。可是萧红自信能活。甚至在香港
34、战争爆发以后，夹在死于炮火和死于病二者之间的她，还是更怕前者，不过，心境的寂寞，仍然是对于她的最大的威胁。经过了最后一次的手术，她终于不治。这时香港已经沦陷，她咽最后一口气时，许多朋友都不在她面前，她就这样带着寂寞离开了这人间。3呼兰河传给我们看萧红的童年是寂寞的。一位解事颇早的小女孩子每天的生活多么单调呵！年年种着小黄瓜，大倭瓜，年年春秋佳日有些蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓的后花园，堆满了破旧东西，黑暗而尘封的后房，是她消遣的地方；慈祥而犹有童心的老祖父是她唯一的伴侣；清早在床上学舌似的念老祖父口授的唐诗，白天缠着老祖父讲那些实在已经听厌了的故事，或者看看那左邻右舍的千年如一日的刻板生活，如果这样死水似
35、的生活中有什么突然冒起来的浪花，那也无非是老胡家的小团圆媳妇病了，老胡家又在跳神了，小团圆媳妇终于死了；那也无非是磨倌冯歪嘴忽然有了老婆，有了孩子，而后来，老婆又忽然死了，剩下刚出世的第二个孩子。呼兰河这小城的生活也是刻板单调的。一年之中，他们很有规律地过生活；一年之中，必定有跳大神，唱秧歌，放河灯，野台子戏，四月十八日娘娘庙大会这些热闹、隆重的节日，而这些节日也和他们的日常生活一样多么单调而呆板。呼兰河这小城的生活可又不是没有音响和色彩的。大街小巷，每一茅舍内，每一篱笆后边，充满了唠叨，争吵，哭笑，乃至梦呓，一年四季，依着那些走马灯似的挨次到来的隆重热闹的节日，在灰黯的日常生活的背景前，呈现
36、了粗线条的大红大绿的带有原始性的色彩。呼兰河的人民当然多是良善的。他们照着几千年传下来的习惯而思索，而生活，他们有时也许显得麻木，但实在他们也颇敏感而琐细，芝麻大的事情他们会议论或者争吵三天三夜而不休。他们有时也许显得愚昧而蛮横，但实在他们并没有害人或害自己的意思，他们是按照他们认为最合理的方法，“该怎么办就怎么办”。我们对于老胡家的小团圆媳妇的不幸的遭遇，当然很同情，我们怜惜她，我们为她叫屈，同时我们也憎恨，但憎恨的对象不是小团圆媳妇的婆婆，我们只觉得这婆婆也可怜，她同样是“照着几千年传下来的习惯而思索而生活”的一个牺牲者，她的“立场”，她的叫人觉得可恨而又可怜的地方，在她“心安理得地化了五
37、十吊”请那骗子云游道人给小团圆媳妇治病的时候，就由她自己申说得明明白白的：她来到我家，我没给她气受，哪家的团圆媳妇不受气，一天打八顿，骂三场，可是我也打过她，那是我给她一个下马威，我只打了她一个多月，虽然说我打得狠了一点，可是不狠哪能够规矩出一个好人来。我也是不愿意狠打她的，打得连喊带叫的我是为她着想，不打得狠一点，她是不能够中用的。这老胡家的婆婆为什么坚信她的小团圆媳妇得狠狠地“管教”呢？小团圆媳妇有些什么地方叫她老人家看着不顺眼呢？因为那小团圆媳妇第一天来到老胡家就由街坊公论判定她是“太大方了”，“一点也不知道羞，头一天来到婆家，吃饭就吃三碗”，而且“十四岁就长得那么高”也是不合规律，因为
38、街坊公论说，这小团圆媳妇不像个小团圆媳妇，所以更使她的婆婆坚信非严加管教不可，而且更因为“只想给她一个下马威”的时候，这“太大方”的小团圆媳妇居然不服管教带哭连喊，说要“回家”去，所以不得不狠狠地打了她一个月。街坊们当然也都是和那小团圆媳妇无怨无仇，都是为了要她好，要她像一个团圆媳妇。所以当这小团圆媳妇被“管教”成病的时候，不但她的婆婆肯舍大把的钱为她治病（跳神，各种偏方），而众街坊也热心地给她出主意。而结果呢？结果是把一个“黑忽忽的，笑呵呵的”名为十四岁其实不过十二，可实在长得比普通十四岁的女孩子又高大又结实的小团圆媳妇活生生“送回老家去”！呼兰河这小城的生活是充满了各种各样的声响和色彩的，
39、可又是刻板单调。呼兰河这小城的生活是寂寞的。萧红的童年生活就是在这种样的寂寞环境中过去的。这在她心灵上留的烙印有多深，自然不言而喻。无意识地违背了“几千年传下来的习惯而思索而生活”的老胡家的小团圆媳妇终于死了，有意识地反抗着几千年传下来的习惯而思索而生活的萧红则以含泪的微笑回忆这寂寞的小城，怀着寂寞的心情，在悲壮的斗争的大时代。4也许有人会觉得呼兰河传不是一部小说。他们也许会这样说，没有贯串全书的线索，故事和人物都是零零碎碎，都是片段的，不是整个的有机体。也许又有人觉得呼兰河传好像是自传，却又不完全像自传。但是我却觉得正因其不完全像自传，所以更好，更有意义。而且我们不也可以说：要点不在呼兰河传
40、不像是一部严格意义的小说，而在于它这“不像”之外，还有些别的东西一些比“像”一部小说更为“诱人”些的东西：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。有讽刺，也有幽默，开始读时有轻松之感，然而愈读下去心头就会一点一点沉重起来。可是，仍然有美，即使这美有点病态，也仍然不能不使你炫惑。也许你要说呼兰河传没有一个人物是积极性的。都是些甘愿做传统思想的奴隶而又自怨自艾的可怜虫，而作者对于他们的态度也不是单纯的。她不留情地鞭答他们，可是她又同情他们：她给我们看，这些屈服于传统的人多么愚蠢而顽固有的甚至于残忍，然而他们的本质是良善的，他们不欺诈，不虚伪，他们也不好吃懒做，他们极容易满足。有二伯，老厨
41、子，老胡家的一家子，漏粉的那一群，都是这样的人物。他们都像最低级的植物似的，只要极少的水份，土壤，阳光甚至没有阳光，就能够生存了，磨倌冯歪嘴子是他们中间生命力最强的一个强的使人不禁想赞美他。然而在冯歪嘴子身上也找不出什么特别的东西。除了生命力特别顽强，而这是原始性的顽强。如果让我们在呼兰河传找作者思想的弱点，那么，问题恐怕不在于作者所写的人物都缺乏积极性，而在于作者写这些人物的梦魔似的生活时给人们以这样一个印象：除了因为愚昧保守而自食其果，这些人物的生活原也悠然自得其乐，在这里，我们看不见封建的剥削和压迫，也看不见日本帝国主义那种血腥的侵略。而这两重的铁枷，在呼兰河人民生活的比重上，该也不会轻
42、于他们自身的愚昧保守罢？5萧红写呼兰河传的时候，心境是寂寞的。她那时在香港几乎可以说是“蛰居”的生活，在一九四年前后这样的大时代中，像萧红这样对于人生有理想，对于黑暗势力作过斗争的人，而会悄然“蛰居”多少有点不可解，她的一位女友曾经分析她的“消极”和苦闷的根由，以为“感情”上的一再受伤，使得这位感情富于理智的女诗人，被自己的狭小的私生活的圈子所束缚（而这圈子尽管是她咒诅的，却又拘于隋性，不能毅然决然自拔），和广阔的进行着生死博斗的大天地完全隔绝了，这结果是，一方面陈义太高，不满于她这阶层的知识分子们的各种活动，觉得那全是扯淡，是无聊，另一方面却又不能投身到农工劳苦大众的群中，把生活彻底改变一下
43、。这又如何能不感到苦闷而寂寞？而这一心情投射在呼兰河传上的暗影不但见之于全书的情调，也见之于思想部分，这是可以惋惜的，正像我们对于萧红的早死深致其惋惜一样。一九四六年八月于上海耿立临终的眼：萧红在哈尔滨，我和朋友坐着出租车找小吃，人们推荐老六杀猪菜，杀猪菜，其实在鲁西平原也有，在过年的时候，谁家杀猪，邻居帮忙，最后把下水、猪血、肠子放到锅里炖。 在一个僻静的小街，我们找到一家老六杀猪菜。我的感觉里，一直认为萧红是饥肠辘辘，不独灵魂，不独肉体，也肩胃肠。她的文字满篇覆盖着饿的呐喊，黎明时候，饿了一夜的萧红，爬上欧罗巴小旅馆地下室高高的窗台，两只脚悬挂而下她每日都是这样的等待，会否有人送点食物给她
44、裹腹。她仔细分辨着每一种不同的脚步声，像果农在无边的黑暗里倾听夜露的滴答甚至，一次，躺在铺满稻草的床上，她想到了偷。“列巴”被挂在别人的门把手上飘香，她饿得直咽口水，想着怎么去把属于别人的食物偷来。那一刻，已然没有了羞耻心。那一次，羞耻心终归醒了过来她一直饿着，一直与饿拔河较劲。从昨夜到中午，四肢软一点，肚子好象被踢打放了气的皮球像个没有灵魂的纸人帖在门扇上。郎华仍不回来，我拿什么来喂肚子呢?桌子可以吃吗?划褥子可以吃吗我坐在小屋，象饿在笼中的鸡一般，只想合起眼睛来静着，默着，但又不是睡。我饿了，冷了，我肚痛肚痛，寒冷和饥饿伴着我，什么家?简直是夜的广场，没有阳光，没有暖。我再也不能抑止我的愤
45、怒，我想冻死吧，饿死吧雪，带给我不安，带给我恐怖，带给我终夜各种不舒适的梦一大群小猪沉下雪坑去麻雀冻死在电线上，麻雀虽然死了，仍挂在电线上。行人在旷野白色的大树里，一排一排地僵直着，还有一些把四肢都冻丢了从冻又想到饿，明天没有米了。饿比爱人更累萧红常常处在一种饥饿的状态下，每天都站在欧罗巴旅馆的过道里等着萧军给她带回吃的。有时是馒头，有时是少量的列巴圈、牛奶。偶尔也会下下馆子吃点猪头肉、肉丸子之类的荤腥菜。但大多数时间是吃不饱的。“黑列巴和白盐，许多日子成了我们惟一的生命线。”“我不愿意我的脑浆翻绞，又睡下，拉我的被子，在床上辗转，仿佛是个病人一样，我的肚子叫响，太阳西沉下去，他没有回来。我只
46、吃过一碗玉米粥，那还是清早。”“肚子越响了，怕给他听见这肚子的呼唤，我把肚子翻向床，压住这呼唤。”这样的文字不会出现在优雅的林徽因笔下，也不会出现在冷艳的张爱玲那里，萧红对于饥饿的描写是那么触目惊心，在老六杀猪菜馆里，怎能知道60年前的萧红？外面的夜来了，现在是夏天，没有寒冷和饥饿，也没有了萧红。剔除族谱特立独行和叛逆一直主导着萧红，这是不容于当世和家人的，在萧红的族谱里，你却找不到萧红的星点影子，呼兰“萧红故居”中，有一部东昌张氏宗谱书，16开本。在萧红的父亲张廷举之页中，印有张廷举单人免冠照片一张，其下为萧红的生母姜玉兰和继母梁亚兰的单人照片。族谱的编撰者不是别人，正是萧红的父亲张张廷举与
47、四叔张庭惠在伪康德三年（1935）八月创修的，东昌张氏宗谱书的序中说：“我张氏之先，居山东东昌府莘县长兴社杨皮营村，清乾隆年间，我高祖岱公始游关外朝阳凤凰城等地，后至吉林之伯都纳青山堡镇东半戴河子屯（今榆树县属距城东90里），察其土质膏沃，垦田躬耕，久之遂家焉。”族谱有萧红的生母姜玉兰的条目，生于光绪十一年（1885）正月初一，死于民国八年（1919）闰七月初二，“呼兰府硕学文选公女，幼从父学，粗通文字，来归十二年，勤俭理家，躬操井臼，夫妻伉丽最笃，惟体质素弱，不幸罹疫逝世。”这本宗谱书内记载有张岱至1935年以前出生的六代人的生卒年月日和简历，唯独没有萧，萧红消失得无影无踪。并且在其母姜玉兰
48、的条目下，也只写“生三子”而不写生一女三子，好像1911年张家没有婴儿呱呱坠地，萧红是家中的长女，出生时哭声洪亮，不止不休，接生婆老石太太将她从水盆中拎出，说了句：“这丫头蛋子，真厉害，大了准是个茬儿。”确实是个茬，编撰族谱时候，萧红离家出走已过5年，父亲将萧红视为“大逆不道，离家叛祖，侮辱家长”，宣布开除其族籍。东昌张氏宗谱书中，根本没有萧红辈份中“张秀环”的名字。萧红是端午出生的，这在人们眼里视作不详，后来家里人好像就印证了这一点，萧红是不安于家室的，而在人们眼里萧红风流成性，这给她当时的家造成了极大的伤害，萧红说：“我这一生，是服过了毒的一生，我是有毒的，受了害的动物，更加倍地带了毒性”
49、我想，这毒性，恐怕就是她家里人害怕而我们喜爱她的缘由吧，有人评价杜拉斯“有毒的情人”，这毒性是与消耗哦就能够相通的。对于中国女性来说，为了私情离家是没有退路的：只要你迈出家门一步，门就在身后咣地一声关闭了。包法利中离家出走的爱玛服毒自杀了，托尔斯泰笔下的安娜卡列尼娜卧轨自杀了，也许萧红是仿效玩偶之家中的娜拉，娜拉走后怎么？是堕落还是回来？萧红走的是别样的路途，萧红是知道前脚迈出门槛的境遇的。即使在被抛弃，告贷无门，衣食不继，饥寒交迫，又有身孕来的凄惨状况下，萧红也没有随弟弟回家，她不能（一个未婚先孕的私奔女子不会被社会接纳）也不愿（回去意味着更严密的禁闭，失去自由）回去。许多年后，当她在香港回
50、忆她的呼兰河老家时，她清清楚楚的知道：自己再也回不去了。以文字和记忆靠近家乡，只是一种补偿和安慰。我们看萧红与家庭的冲突，在萧红14岁她上高小一年级的时候，由父亲做主，将她许配给省防军第一路帮统王廷兰的次子王恩甲为未婚妻。“又过一年，我从小学卒业就要上中学的时候，我的父亲把脸沉下了！他终于把脸沉下。等我问他的时候，他瞪一瞪眼睛，在地板上走转两圈，必须要过半分钟才能给一个答话：上什么中学？上学在家上吧！“父亲在我眼里变成一只没有一点热气的鱼类，或者别的不具着情感的动物。“半年的工夫，母亲同我吵嘴，父亲骂我：你懒死啦!不要脸的。当时我过于气愤了，实在受不住这样一架机器压轧了，我问他：什么叫不要脸呢
51、？谁不要脸?父亲像火山一样暴裂起来。当时我没能看出他头上有火也没冒？父亲满头的发丝一定被我烧焦了吧！那时我是在他的手掌下倒了下来，等我爬起来时，我也没有哭。可是父亲从那时起他感到父亲的尊严是受了一大挫折，也从那时起每天想要恢复他的父权。他想做父亲的更该尊严些，或者加倍的尊严着才能压住子女吧.萧红以出家当尼姑逼迫父亲向她屈服，秋季让她入哈尔滨“东省特别区立女子第一中学，在初三的时候，萧红结识了哈尔滨法政大学学生陆振舜，她向父亲提出解除与王恩甲的婚约，遭到父亲的拒绝，在初三，张、王两家积极为萧红嫁、娶做准备，萧红面临着与王恩甲结婚，还是跟陆振舜去北京读书的最后抉择，精神异常痛苦，常常不去上晚自习，
52、躲在宿舍饮酒吸香烟，初中毕业后，萧红第一次离家与陆振舜私奔到北京。萧红与陆振舜的离家出走，在闭塞的呼兰河县城引起轩然大波，使家人倍受舆论的压迫。父亲被解除秘书职务，姊妹们为舆论威压被迫相继转往外地求学。汪家也就此发难。已婚的陆振舜与萧红朝夕相处日久，便爱上了她，于是写信回家要求与妻子离婚，这使陆家大为不满，断绝了其经济来源。他们在北京生活无着，被迫回到哈尔滨。她在哈尔滨与表哥分手后，过了一段短暂的流浪生活，后来，实在呆不下去了，她只好与家里妥协，答应回家与汪恩甲完婚。汪恩甲的大哥，对萧红以前离家出走一事耿耿于怀，对弟弟“懦弱”的迁就行为很是不满。于是迫使汪恩甲“休掉”萧红。萧红于是去法院，告汪
53、恩甲的哥哥代弟休妻。”汪恩甲为保全大哥在教育界的名声，承认是自己要休妻的，萧红一气之下回到呼兰，两人暂时分手。萧红回到呼兰县城的家里，闭塞落后的乡邻视她为“怪物”，半年前与表哥离家出走，如今又与未婚夫打官司，成为人们饭后茶余谈论的佐料。她因之受到家族的歧视。接受了个性解放思想影响的萧红，受到父母的冷落和弟妹的疏远，心情压抑而苦闷，开始借酒浇愁和吸烟。此种嗜好的养成，损害她的身体，造成了她日后的体弱多病。萧红的喝酒、吸烟，引发了继母的不安，一方面，她暗中挑拨萧红与邻里、亲戚的关系。说萧红在哈尔滨学坏了，滥交男朋友；另一方面又到乡下去怂恿她亲娘舅来教训她，萧红大舅被她后母蒙蔽，不分真假，前来教训她
54、。萧红年轻气盛，拿菜刀相对峙，她大舅愤而离去。从此，萧红在亲戚朋友中日渐孤立起来。继母借口萧红父亲在外县任职、农民抗租、地方不安宁，带着萧红和她的三个异母弟妹来于1931年3月来到张廷举老家阿城县福昌号屯堂兄家暂居。张家是大地主，叔伯们视有叛逆个性的萧红为“洪水猛兽”，处处禁锢她的行为，箝制她的思想，动辄得咎。”这年秋天，叔伯们再次提高地租，引发了佃户和长工的激烈冲突，萧红出于对佃户和长工的同情，出面替佃户和长工向伯父求情，不要加租和削减长工工资。伯父老羞成怒，痛打了萧红一顿，把她锁在一间空房子里，还派人到阿城拍电报，催促萧红的父亲赶快来，动员其父将萧红勒死埋掉，以免危害家族。与萧红谈得来的小
55、婶，可怜她的不幸遭遇，趁着夜深人静，撬开窗户，偷偷地放走了萧红。年仅20岁的萧红，为了抗拒家族的迫害，从阿城逃到哈尔滨，开始了飘泊流浪的生活。萧红走后，父亲便宣称“开除她的族籍”。萧红陷入迷惘的绝境。生活无着之际，她不得不去找此时正在读书的未婚夫汪恩甲，两人关系恢复。一同住进东兴旅馆。解决温饱后，萧红因学业受挫，精神极度苦闷。为治疗流浪时落下的疾患，萧红吸上了鸦片。后在堂妹张秀琴、张秀珉姊妹俩的帮助下，她进入“东特女二中”作为插班生读高一。但不久，萧红发现自己已怀孕，无颜面对堂妹，只好不辞而别回到东兴旅馆。汪恩甲不敢把萧红带回家，因为其母知道萧红曾随陆振舜同赴北平，便不再承认这个未婚媳妇。所以
56、两人只好又在东兴旅馆里住下。汪母知道自己的儿子与萧红在一起，就断绝了经济支助。他们俩人坐吃山空，半年来，欠旅馆400多元。汪恩甲向萧红说，不能束手待毙，必须回家取钱。不料，汪恩甲却一去不返，从此音讯杳无。萧红被困东兴旅馆的窘况，萧红在小说弃儿的前半部分有较为生动的记载：“七个月了，共欠了四百块钱。王先生是不能回来的。男人不在，当然要向女人算帐”。无疑，在当时萧红的举止是一道光，这光有点刺人的眼睛，使人无法适应，她是一个传统伦理的解构主义者，对父权对家族偶像的颠覆，致使她与父亲宗族断裂，她反抗包办的婚姻，对爱的渴望，使她一次次受伤，她看到人性的黑暗，她不愿人的一切有别人（宗族、父母）安排就绪，到
57、头来她只有以毁损自己为代价。萧红总是朝着自己的憧憬走：“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。”女性的天空是低的有一次，聂绀弩对萧红说：“萧红，你是才女，如果去应武则天皇上的考试，究竟能考多高，很难说，总之，当在唐闺臣(本为首名，武则天不喜她的名字，把她移后十名)前后，决不会到和毕全贞(末名)靠近的。”萧红笑着说：“你完全错了。我是 红楼 梦 里的人 ，不是镜花缘 里的人 。”这使聂绀弩颇感意外，他不知道萧红会是红楼梦里的谁？萧红解释说：“我是红楼梦里的那个痴丫头。”红楼
58、梦中人发痴的女子多矣，林黛玉？萧红敏感似之，才气近之，尤三姐？萧红有时的刚烈近之，妙玉么？萧红不是绝尘的人，但萧红却说她是红楼梦里的痴丫头香菱，是学诗的香菱学诗，在梦里也做诗一样，也是在梦里写文章来的。其实，萧红的命运最象香菱，不是作诗的香菱，是在男人面前煎之熬之的香菱。“根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。自从两地生孤木，致使香魂返故乡”。这是红楼里对香菱悲惨命运的判词。从小被人贩子拐走，后被贪淫好色的薛蟠霸占为妾。集奴才和性奴于一身，白天要侍候主子的衣食起居，晚上要满足主子的性欲。稍有不顺，便拳打脚踢，甚至被毒打致死是“家常事”。香菱最大的特点便是“呆”，对于薛蟠的打骂，她毫无怨言；对夏金桂的
59、毒害，她逆来顺受，叫人心生悲悯和哀痛！在男人为主的空间里，特立独行的萧红也有很多的无奈。曾有一份资料，说萧红和萧军总是“一前一后地走着，萧军在前大踏步地走，萧红在后边跟着，很少见到他们并排走”。葛浩文在萧红传记中说，在“二萧”的关系中，萧红是个“被保护的孩子、管家以及什么都做的杂工”，她做了多年萧军的“佣人、姘妇、密友以及出气包”。话虽愤激，但我们却看到一个写诗外的香菱。有一次，朋友看到萧红眼睛和额头间的青肿。萧红掩饰说：“我自己不加小心，昨天跌伤了！”这时，坐在萧红一旁的萧军却说：“什么跌伤的，别不要脸了！是我昨天喝了酒，打的。”而她和端木的关系呢？似乎更不好理解，端木蕻良，艺术家风度，拖着
60、长头发，入晚便睡，中午十二点起床，吃过饭，还要睡一大觉。而萧红，在炎阳下跑东跑西的是她，在不平的山城中走上走下拜访朋友的也是她，烧饭做衣裳是她，早晨因为端木蕻良没有起来，拖着饿肚子等候的也是她。还有一次，端木蕻良把一个四川泼辣的女佣人打了，去调解接洽的也是她。又要到镇公所回话，又要到医院验伤，又要赔钱，这些有琐碎有麻烦的是都是她一个人奔走，端木蕻良一直把门关得紧紧的，正如萧红本人所说的：“好像打人的是我不是他！”这就是萧红，在日子里毁损的萧红，从家乡的呼兰河到哈尔滨、北京、青岛、上海、日本东京、武汉、临汾、西安、重庆、香港等等，萧红长期处于一种颠沛流离的状态中，面对战乱、孤独、受伤、各种陷阱、
61、无法识别的危险以及风风雨雨，她一直在迁徙。大部分的日子，她缺吃少穿，生活贫困。她“面色苍白，一望而知是贫血的样子”，才二十几岁就有“花白头发”了，许广平说萧红时常头痛，还有一种宿疾：“每个月经常有一次肚子痛，痛起来好几天不能起床，好像生大病一样。“萧红怀着萧军的孩子与端木蕻良结婚时，一些朋友因此颇多异议和谴责，他们质问萧红：“你不能一个人独立地生活吗？”因为坚强，所以无力。从父亲那里逃出，却逃不出自己情感的囚禁。一次，萧红与端木蕻良去看望曹靖华，曹靖华注意到端木蕻良的原稿上却是萧红的字迹，便问萧红：“为什么像是你的字呢？”“我抄的”萧红说。“你不能给他抄稿子！他怎么能让你给他抄稿子呢？不能再这
62、样。”曹靖华先生坦率地说。这是为萧红惋惜，因为谁都知道，端木蕻良与萧红的艺术才华，是不能同日而语的。这就是真实，因为真实，我心里有一种想哭的悲愤。生存用这种方式惩罚这个小小弱弱对爱的依附吗？没有兄弟姐妹的亲情，没有了父亲的依靠，萧红多么渴望有可依可憩的男人的臂膀，相托一生。爱是女人的宗教？尤其对于萧红这样对情感渴求大于物质渴求的女子。她曾经以为已经找到，这个人是萧军“三郎，我们分手吧。”这是他们一起生活了五年后萧红对萧军说的一句爱情结束语。这个时候，她的爱情无疑是受到自己的质疑，连自己也不敢接受和承受了。1938年5月，萧红在武汉与端木蕻良举行婚礼。当胡风提议让新娘新郎谈谈恋爱经过时，萧红说：
63、“张兄，掏肝剖肺地说，我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱历史。是我在决定同三郎永远分开的时候才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的希求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”这是从对爱的渴求的后撤吗？这是萧红人生旅途的倦怠，想找一块石头坐下小憩片时？她赠给端木蕻良相思豆和小竹竿，这两件定情物也许包含了一个受伤女人的心理真实。相思豆代表爱，而小竹竿是作为一个男人给女人的支撑吗？竹竿是靠不住的，在她离世的最后日，她生命中的两个男人萧军和端木蕻良都不在身边。她跟萧军在一起时，肚子里怀着那个抛弃她在小旅馆作人质的男人的孩子。和端
64、木结婚时，却怀着萧军的孩子。一个孩子生下来被送走了，不知所终。一个孩子小产死了。萧红说女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！而且多么讨厌呵，女性有着过多的自我牺牲精神。这不是勇敢，倒是怯懦，是在长期的无助的牺牲状态中养成的自甘牺牲的性情。我知道，可是我还是免不了想：我算什么呢？屈辱算什么呢？不错，我要飞，但同时觉得我会掉下来。绝唱在你呼兰河传中萧红写了小团圆媳妇被虐待致死的悲惨故事，在孩子的记忆中最后化成了一个凄婉的传说：据说，那团圆媳妇的灵魂，也来到东大桥下。说她变了一只很大的白兔，隔三差五的就到桥下来哭。有人问她哭什么？她说她要回家。那人若说：“明天，我送你回去”那白兔子
65、一听，拉过自己的大耳朵来，擦擦眼泪，就不见了。若没有人理她，她就一哭，哭到鸡叫天明。在萧红的作品里写到死的地方不知凡几，她说：“我总是一个人走路，从前在东北，到了上海后去日本，从日本回来，现在的到重庆，都是我自己一个人走路。我好像命定要一个人走路似的”如此一路走来，鲁迅先生死了，爱人离去了，在日本人的炮声里，她走到了 31岁的冬日。这个冬日，就像臂膀，她愿意休息一下再赶路，但睡着了谁知道就不醒呢？她有许多的惦念，在内地陷入战火的时候，她来到香港，她是在这里等待最后的结局吗？呼兰河传写出了，她的牵念是什么？1938年，萧红和冯乃超的夫人一起离开汉口，此时她已经和萧军分手，但怀着他的孩子。在宜昌，
66、同伴病了，萧红一个人在天还没亮的码头被绳索绊倒，虚弱到无力站起。于是就躺在那里，事后她向朋友说：“然而就这样死掉，心里有些不甘似的，总像我和世界上还有一点什么牵连似的，我还有些东西没有拿出来。”据骆宾基说，写作呼兰河传的决心和最后的腹稿也许就是在这时候形成的。最后，她借助一个赶船人的帮助站了起来，到重庆后她对那里的友人说：“我总是一个人走路。以前在东北，到了上海以后去日本，又从日本回来，现在到重庆，都是我自己一个人走；我好像命定要一个人走似的。”1930年，萧红和表哥陆振舜来到北京求学。那一年的冬天，这个当时叫张乃莹的姑娘在房中了煤气，突然昏倒了。朋友忙乱了好一阵子，她才苏醒过来，后来由这件事
67、大家谈到了“死”，乃莹说：“我不愿意死，一想到一个人睡在坟墓里，没有朋友，没有亲人，多么寂寞啊！”1941年春，史沫特莱回国途中路过香港，特地来看望萧红。萧红正患着肺结核。那时，肺结核几乎是个不治之症，盘尼西林刚刚被使用，但价格极奇昂贵，打一针就要倾家荡产，穷困的萧红怎能用得起呢？史沫特莱劝萧红离开香港去新加坡。因为日军必定要进攻香港和南洋，香港至多能顶半个月。史沫特莱把萧红送进香港玛丽医院。不久，史沫特莱回国去了，萧红的病又一天天加重起来。1941年12月8日，日军开始攻打香港。1941年圣诞节，香港沦陷。在沦陷的前两天，萧红旧疾复发，又住进了医院。1942年1月13日，医生怀疑萧红患了喉瘤
68、，给她开了刀，开刀后才知并非此病。萧红知道自己再没有复原的希望，但她又有着强烈的求生愿望，因为她还有许多事情要做。骆宾基来看她时，她说：“我本来还想写些东西，可是我知道，我就要离开你们了，留着那半部红楼给别人写去了”她的眼睛湿润了，又低声说：“这样死，我不甘心”医院中所有的外籍医生都被扣留在日军集中营里，其他医生和修女或是被抓，或是逃走。第二天，医院被日军接管，挂上了“大日本陆军战地医院”的牌子，院中所有的病人都被迁走。这一天清晨6时左右，萧红就昏迷不醒了。1942年1月22日11时，萧红病逝，年仅30岁（虚岁31岁）。我们应该说是战争戕害了萧红，如果没有日本人的入侵，萧红绝不会就这么年轻就死
69、掉，是战乱毁损了萧红，这笔帐是应该记在日本人的账簿里。这是1942年的1月，萧红31岁，在日本人的枪刺下，生命变得飘忽，如风中之烛，战争掐灭。一声天鹅的绝唱，凄厉哀痛，这美的消逝，有对战争的控诉还是对命运不公的抗议？身边没有一人的萧红，在日本人来的哪个长夜里，外面的军靴马嘶，使怎样折磨着她的神经？她从东北日本人的手掌挣脱，最后还是死在日本人的占领里。萧红的病不仅与战乱生活有着直接关系，而且，重病的她如果不是被日军赶出医院，也不会死得那样快。呼兰河传里写到：“生、老、病、死，都没有什么表示，生了就任其自然地长大，长大就长大，长不大也就算了。老了，老了也没什么关系，眼花了就不看，耳聋了就不听，牙掉
70、了，就整吞，走不动了，就躺着，这有什么办法，谁老谁活该。”“春夏秋冬，一年四季来回循环地走着，那是自古就这样的了，风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的就寻求着自然的结果，那自然的结果不太好，把一个人默默地一声不响地拉着离开了这人间的世界。至于那没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。”萧红不是佛教徒，但她让我们看到了生老病死的轮回和四季的交替，活着就活着死了就死了，没有理由，没有说道，但内在的悲悯却让我我们感到战栗，毕竟是生命，鲁迅在三一八惨案后，一天几天无法吃饭。在十八世纪法国政府迫害新教徒时，流亡国外的布鲁逊博士因为过于痛苦而大病一场。这里的厌食和生病，都是一种心灵的良善和悲悯。对萧
71、红的死呢？萧红死后2年，诗人戴望舒拜谒萧红墓，写下萧红墓畔口占：走六小时寂寞的长途,到你头边放一束红山茶,我等待着, 长夜漫漫,你却卧听着海涛闲话。（选自散文月刊2009年第1期）萧红鲁迅先生记 鲁迅先生家里的花瓶，好象画上所见的西洋女子用以取水的瓶子，灰蓝色，有点从瓷釉而自然堆起的纹痕，瓶口的两边，还有两个瓶耳，瓶里种的是几棵万年青。我第一次看到这花的时候，我就问过：“这叫什么名字？屋里不生火炉，也不冻死？”第一次，走进鲁迅家里去，那是近黄昏的时节，而且是个冬天，所以那楼下室稍微有一点暗，同时鲁迅先生的纸烟，当它离开嘴边而停在桌角的地方，那烟纹的疮痕一直升腾到他有一些白丝的发梢那么高。而且再
72、升腾就看不见了。“这花，叫万年青，永久这样！”他在花瓶旁边的烟灰盒中，抖掉了纸烟上的灰烬，那红的烟火，就越红了，好象一朵小红花似的和他的袖口相距离着。“这花不怕冻？”以后，我又问过，记不得是在什么时候了。许先生说：“不怕的，最耐久！”而且她还拿着瓶口给我抓着。我还看到了那花瓶的底边是一些圆石子，以后，因为熟识了的缘故，我就自己动手看过一两次，又加上这花瓶是常常摆在客厅的黑色长桌上；又加上自己是来在寒带的北方，对于这在四季里都不凋零的植物，总带着一点惊奇。而现在这“万年青”依旧活着，每次到许先生家去，看到那花，有时仍站在那黑色的长桌子上，有时站在鲁迅先生照像的前面。花瓶是换了，用一个玻璃瓶装着，
73、看得到淡黄色的须根，站在瓶底。有时候许先生一面和我们谈论着，一面检查着房中所有的花草。看一看叶子是不是黄了？该剪掉的剪掉；该洒水的洒水，因为不停地动作是她的习惯。有时候就检查着这“万年青”，有时候就谈鲁迅先生，就在他的照像前面谈着，但那感觉，却象谈着古人那么悠远了。至于那花瓶呢？站在墓地的青草上面去了，而且瓶底已经丢失，虽然丢失了也就让它空空地站在墓边。我所看到的是从春天一直站到秋天；它一直站到邻旁墓头的石榴树开了花而后结成了石榴。从开炮以后，只有许先生绕道去过一次，别人就没有去过。当然那墓草是长得很高了，而且荒了，还说什么花瓶，恐怕鲁迅先生的瓷半身像也要被荒了的草埋没到他的胸口。我们在这边，只能写纪念鲁迅先生的文章，而谁去努力剪齐墓上的荒草？我们是越去越远了，但无论多少远，那荒草是总要记在心上的。