1、我磨盘父亲 人进中年，似乎一抬手便藏稳重的底蕴，一迈脚便蓄沧桑的影子，一出口便耐人寻味。中年的沉稳，与其说令我心悸，不如说是我难遣少年的那份感觉。 少年时不敢企盼入不敷出的家中有我的一方空间，不可奢望拥有书屋的氛围，更从不敢痴想有自己的一张书桌。但我有现在的孩子并不熟悉的磨盘，那凹凸中载着我要读书的信念蹒跚而行，父母的无奈与内疚也在我每次考试所得的“双百”中叹息而苍老。每天放学后，双膝嵌进磨槽中读书、习字，着实让父亲难堪得只能用一块碎石来垫平磨槽，除此之外，只得在左邻右舍翘起的拇指下，眯缝着眼露出难得的笑容，滋生着一个最大的慰藉：这小子苗头好！ 感谢我那朴实憨厚的父老乡亲，他们用那翘起的大拇指
2、支撑起了父亲心中的一块丰碑。让其无怨无悔地劳作，以满足我那日日在涨的学费，也让我独对书本而不敢懈怠 如今，我已拥抱了过去的奢想。 于是，选了一个天高云淡的日子，我进山了，踏着坎坎坷坷，也踏着回家的路。还好，那盘磨依在，虽说如今没有多大的用途，但也许是父亲一生一个梦想的摇篮吧！它不仅在，且是那般的洁净和光滑，让我莫名地伤感起来。我那顽皮的孩子哪知这盘磨的沉重，只稀奇城里少有，于是，无拘无束的爬上爬下的玩。正是儿子的顽皮，让我走进了过去的日子，遂翻箱倒柜搜出孩提时那挂满补丁的衣服，让万般无奈的儿子套在身上。父亲倚着那老态龙钟有气无力的板门，吧嗒吧嗒地抽着烟，目光里那份悠闲让我得意地按下了快门。 照片洗出来，黑白的，儿子说不好看，我却把它压在书桌的台板下，在清晨的啼鸣中，在黄昏的牧歌里，读照片一隅的父亲，读父亲眼中的那盘磨。 一日，友人闲坐时问我：“看着磨盘的老人在想什么？” “他在想心中的一座丰碑！”我喃喃地说，而此时，泪已湿了双眼。
