1、生死之章的“桂姐” 作者：薛忆沩北京青年报2012年7月16日她刚刚被从小睡中惊醒，也许是因为我走近的脚步声，也许是因为我很低的说话声。她的每一个白昼就是由这无数次的小睡和惊醒构成的。我将她扶起来。她的头发蓬乱。她的目光呆滞。与我一年前那次见到的样子相比，她好像发生了质变。她问我她这是在哪里？负责照顾她的人告诉我，她每次惊醒之后都会有这同样的疑问。 我在她的床边坐下。我将脸贴近她的脸。我问她“我是谁”。这是所有来到她跟前的人都会要问的首要问题。这是对她的考核。如果她的回答迅速又正确，她的身边马上就会荡漾起一阵对生命力的惊叹。 她用呆滞的目光审视了我一阵。她摇了摇头。 我很清楚这不再是她的幽默。
2、两年前，面对同样的问题，她有完全相同的“反应”。但是，当我哀叹了一声之后，我的名字竟立刻从她的嘴里蹦了出来。顽皮又诡秘的表情出现在她的脸上，她为自己的幽默得意，她为自己幽默地骗过了我而得意。 这一次，她的摇头意味着放弃。她真的没有认出我来她真的已经认不出我来了。 我不想放弃。我觊觎着感官之外的认知能力。我说出了我母亲的名字，“你知道她是谁吗？”我问道。她用不屑的目光看了我一眼，她说她当然知道，她知道那是她女儿。“我是她的儿子。”我接着说。她诧异地看着我，然后将信将疑地喊出了我的名字。她的目光里充满了对名不副实的疑惑。 再过两个月，我的外婆将越过她的第97个生日。她的兄弟姊妹都称她为“桂姐”，因
3、为她出生在桂花盛开的季节。四年前，她在长途电话里为我一字不漏地背诵出长恨歌等一批唐诗之后，我激动地写下了外婆的长恨歌。那篇随笔通过读者杂志让桂花的芬芳飘向了广大的读者。而两年前，在她95岁生日的当天，南方都市报刊出了我的短文最平凡的“中国之最”，“桂姐”又一次变成了“公众人物”。 她现在仍然能够背诵出长恨歌和琵琶行。但是，她的背诵已经不如两年前那样流畅，其中会掺杂着一两处错乱和两三处停顿。我惊叹那些错乱和停顿。那是晃动在生与死之间的蜃景。 背诵恢复了她的精致。我将她扶到轮椅上，将她推到门口的院子中央。清新的空气和温热的阳光让她的精致更加显眼。这精致是她与生俱来的美，是她生命力的标签。 我们断断
4、续续地拉着家常。她的反应有时候极为敏捷，有时候非常迟钝。有一次，她甚至停下来，充满疑惑地看着我她又不知道我是谁了。我又需要重复刚才的游戏，让她通过她的女儿来确认我的身份。 家常继续下去。我提起我在北京见到了一位很少见到的表姨。外婆的反应令我慌张，她竟问起了表姨的妈妈，问我是否也见到了她。我怀疑她又一次错乱了。“她妈妈是谁？”我故意问道。外婆的回答快捷又准确。“她妈妈是我姐姐。”她肯定地说。也就是说，她并没有错乱。这让我有点费解了。“你不记得你姐姐已经过世多年了吗？！”我着急地说。 外婆突然就不说话了。我知道是我的话触动了她。她在想生的温馨还是死的神秘？负责照顾她的人安慰我说到了外婆这种年纪的人
5、已经没有喜怒哀乐了。她低估了外婆的生命力。从我们的交谈一开始，我就一直拉着外婆的手。我能够从她手的表情（它的颤抖）感觉到外婆对我刚才那句话的反应。我后悔自己将死亡带进了我们的交谈。 在沉默了一段时间之后，外婆突然说：“我想回房间里去。我很伤心。” 我为她的伤心而伤心。我将她推回到房间里，将她扶到了床铺上。“为什么这么多人都不在了？！”她在慢慢躺下时自言自语。然后，她侧过身体面对着墙。我看到她闭上了眼睛。我不知道那突然的黑暗能不能遮掩她突发的伤心。 两天之后，我又一次来到她的跟前。她还是没有认出我来。她还是需要通过“推理”才能够说出我的名字。她当然也不记得我两天前曾经到过这里。她对时间和地点已经
6、没有什么概念。 我告诉她我刚去了“月塘”。那是她的祖屋，她出生和成长的地方。 这标记她生命源头的地名没有从她的记忆中脱落。她突然变得充满活力的目光说明了这一点。“你真有意思，”她说，“你去那里干什么？！那里什么都没有了。”说着，她陷入了深深的回忆。她的自言自语里开始闪烁着往日的生机。 我给她看我从“月塘”外残存的土墙上剥下来的泥土。我让她用手去触摸她娘家的气息。“那是一座很大的房子，”她激动地说，“它的周围是有一堵很高的土墙。”我相信她的触摸与我的触摸完全不同。她能够触摸到时间的内涵。 我不知道“现在”对我外婆意味着什么。她在这个世界上的时间已经不多了。但是，她有过非凡的生命力。很多年之后，这生命力会让我将她虚构出来。她会沿着我的记忆和想象进入一个盘根错节的故事，一直回她的祖屋，她的出生地她会通过我的虚构重新开始她的生命。 我盼望着那个时刻。我盼望着在精致的语言里再现她精致的身影和她精致的声音。我盼望着她重新认出我来，用她的眼睛认出我来。