1、文学，局外人的回忆梁文道一以前母亲、祖母、外婆、保姆、佣人讲故事给小孩听，是世界性好传统。有的母亲讲得特别好，把自己放进去。这段话出自文学回忆录，是陈丹青当年在纽约听木心讲世界文学史的笔记。讲世界文学，忽然来这么一句，未免突兀，不够学院。木心讲课的框架底本，借自上世纪二十年代郑振铎编著的文学大纲。坦白讲，郑本在纵向时间轴上的分期、横向以国别涵盖作家的方法，今天看来已经太落伍了。而在木心的讲述里头，史实又大幅简略，反倒是他个人议论既多且广。兴之所至地谈下来，重点选择的作家和作品，多是木心自己的偏爱，全书很难找出一贯而清晰的方法。因此，我们不能把它当成今日学院式的文学史来看。好在，读者不傻。木心不
2、是学者，他是个作家，是一个艺术家。以作家身份谈文学史，遂有作家的artisticexcuse。同样的例子，在所多矣。艾略特、米沃什、昆德拉、卡尔维诺、纳博科夫有谁真会用专业文学史家的眼光去苛求他们?我们读这些作家述作的文学史，目的不在认识文学史，而在认识他的文学史。就像木心所讲的母亲说故事，说得好，会把自己说进去一样，这类文学史述作好看的地方正正在于他们自己也在里头。所谓在里头，别有两个意思。一个比较显浅，是他们自己不循惯例、干纲独断的见解。好比昆德拉的小说史观，不只史学家不一定同意，说不定他频频致意的现象学家都不买账。但那又怎么样呢?看他谈小说的历史，我们究竟还是看到了一种饶富深意又极有韵味
3、的观点。没错，这种文学史也是(并且就是)他们的作品。一个稍微讲理的读者绝对不会无理取闹，从中强求史实的真理;果有真理，那也是artistictruth，一个艺术家自己的真理。在里头的第二个意思由此衍生：它是一位作家以自己的双眼瞻前顾后，左右环视，既见故人，亦知来者，为自己创作生涯与志趣寻求立足于世的基本定向。如此读解文学史，读出来的是这位作者之所以如此写作的由来，是他主动报上家门，是他写作取向的脉络，是他曝露影响之焦虑的底蕴。更好的时候，他还会藉着他的文学史道出他之所以写作的终极理由。也就是说，大部分一流作者的文学史，其实都是他们的自我定位。文学回忆录里的木心便是一个在世界文学史中思索自身位置
4、，进而肯定自身的木心。这就是木心的文学回忆，也是文学回忆录中的木心。二屈原写诗，一定知道他已永垂不朽。每个大艺术家生前都公正地衡量过自己。有人熬不住，说出来，如但丁、普希金。有种人不说的，如陶渊明，熬住不说。具有这等企图、这等雄心的中国作家，是罕见的，这是木心之所以是木心的原因。耐心的读者或许就会慢慢明白：木心为什么和文坛主流截然不同。他不但在谈文学史的时候是个专业门墙的局外人;就算身为作家，他还是一个局外人。他局外到了一个什么程度呢?刚刚在大陆出版作品的时候，大家以为他是台湾作家，或是不知从哪儿来的海外作家;更早在台湾发表作品的时候，那边的圈子也在探听是不是一个民国老作家重新出土;他竟然局外
5、到了一个没有人能从他的作品中读出来处的地步，局外到了让人时空错乱的地步。有些读者感到木心的作品很中国，甚至要说它是老中国;不过你从今日大陆(所谓的中州正统)，一直往回看到五四，恐怕也找不到类似的写作。既然如此，为什么大家仍然以为木心很中国?这里的中国究竟是指哪个中国?另一方面，木心的文学实践又非常西化、非常前卫。早在五十年代，他便在大陆写过带有荒谬剧况味的剧本;青年时期，更自习意象主义和超现实主义。于是我只好猜想，三四十年代，以江浙一带文脉之丰厚蕴藉，传统经典既在，复又开放趋新，如无中断，数十年下来，也许就会自然衍生出木心这样的作家;但它毕竟是断了。所以，一个不曾中断、未经洗劫的木心才会这般令
6、人摸不着头脑。如今看来，一个本当顺理成章走成这般的作家，居然是个局外人。虽说是局外人，但又让人奇诡地熟悉，彷彿暌违多年的故人。如若强认他是汉语写作的自己人，继承了传统正朔，那便只好勉强说他是不得祢先君，远适异乡，自成一宗的别子了。尽管，我不肯定眼下的主流到底算不算是汉语书写的嫡传。三红楼梦中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。红楼梦里的诗，是多少人解析过的题目，有人据此说曹雪芹诗艺平平，也有人说他诗才八斗。而木心这句断语，也并非没人讲过，只是说不到这么漂亮，这么叫人服气;水草，何等的譬喻，就这一句，便显见识，便能穿透，正是所谓的断言，无须论证，不求赞同，然而背后的识见，全出于其高超的
7、aestheticquality，令人欣赏，乃至叹服。这就是木心，也只有木心，才会大胆说出这样透辟的句子。他的作品，好读难懂，难懂易记，因为风格印记太过强烈了，每一句说，自有一股木心的标识，引人一字一字地读下去，铭入脑海，有时立即记住了某一句，回头细想，其实还没懂得确切的意思：于是可堪咀嚼，可堪回味。与红楼梦中的诗不同，木心的断语，取出水面，便即兀自燃烧起来。这一评价，本是刘绍铭教授形容张爱玲的名言。在我看来，现代中国文学史，木心是一位金句纷披的大家。但他的火焰，清凉温润，却又凌厉峻拔，特别值得留意的是，他的一句句识见，有如冰山，阳光下的一角已经闪亮刺眼，未经道出的深意，深不可测。四本书的题目
8、，叫做文学回忆录，书里的讲述全部出自木心，然而这是陈丹青五年听课的笔录。很自然的，读者会猜测，甚至追究：笔录中的木心到底有多真实?又有多少带着笔录者的痕迹?不寻常的是，木心当初备有完整的讲义，但他不以为用来讲课的底本可以作为他的创作，因此，他在生前不赞成出版讲义。自重自爱如木心，后人应当尊重他的意愿。饶是如此，陈丹青出版笔记的用心，便如他所说，乃出于木心葬礼上众多年轻读者的恳求了。但我们仍然面对着微妙的困境：木心不把讲义视为他的文学作品，那么，眼前这本回忆录，还是他的书吗?熟悉历史和文学史的读者，应该明白，这个问题，是个述与作的问题，这个问题又古老，又经典。佛陀、孔子、苏格拉底、耶稣，全都述而
9、不作。他们的言论与教化全部出自后人门生的记录。今人可以合理地追问：佛经里的如是我闻，到底有多如是?子曰之后的句子，又是否真是孔子的原话?其中最著名的公案，当属柏拉图与苏格拉底的关系。当年至少有十个跟随苏格拉底的学生记有听课笔录，唯独柏拉图对话录影响最大，是今人了解苏格拉底的权威来源。好在木心既述又作，既作且述，生前便已出版全部创作。其风调思路，毋须转借陈丹青笔录才能一窥全貌。这本文学回忆录，无论叙述的语气，还是遍布全书的断语、警句、妙谈，坦白说，不可能出自木心之外的任何人。在这部大书的前面，说了这些话，难免有看低读者之嫌木心从不看低读者。倒是我所遇见的不少木心读者，将自己看得太低。我至今遗憾没
10、有亲见木心的机会，而他们崇敬木心，专门前去乌镇探他，到了，竟又不敢趋前问候。想来他们是把自己放得很低很低了。要不，便是自我太大。遇到高人，遂开始在乎起自己如何表现，如何水平，深怕人家瞧不上自己。你看木心文学回忆录，斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者，于是自在自由，娓娓道出他的文学的回忆。木心文学回忆录最后一课一九九四年元月九日（在陈丹青家） 课前看墙上蒙娜丽莎画片。木心：这张嘴放在那儿，不知道多少画就不算了。你去临？达芬奇自己也临不了了。1点25分开始讲。 同学们，新年好。今天很难得。那么冷的天，世界文学史结束在很冷的一天。讲课要结束了。
11、我来讲讲我是怎样讲文学史的。本来是想把本世纪各个流派全讲完，可是想想，这样讲，能托得住五年讲下来的文学史吗？用另外一个方法讲。讲讲我这个示众的例子。从前杀头，是要示众的。这样讲，比较难。向来我在难和易的事情里，择难，从难处着手。这已经是我的第二本能了。花了一天两夜，写了一个总结性的东西。完全离开文学史。要托住文学史，要一个够分量的结尾。这是我六十七岁时讲的课。等你们六十七岁时，可以看看。像葡萄酒一样，阳光，雨露，慢慢成熟的。伍尔芙夫人讲：“我讲的话，你们不会懂的。”那时她也六十多岁了。年龄非常要紧的。我三四十岁，五十岁，都读过伍尔芙，六十多岁时，看懂了。看懂她对的、不对的地方。我敢于讲，我今天
12、讲的，你们可以在六十几岁时读。读了想：幸亏我听了木心的话。我听我自己的话。我听的话，是别人告诉我的。比如尼采。我听他的话。不能想象没有尼采，没有从前的艺术家讲的话，不可能有我的。幸亏我们活在二十世纪，前面有两千多年，甚至五六千年历史。今天我的最后一课，和都德的“最后一课”，性质完全不同。法国人而不准上法文课，那是非常悲哀。我们恰恰相反，中国人，中国文化，还没有被消灭。我对方块字爱恨交加。偏偏我写得最称心的是诗，外国人无法懂。诗，无法翻。外国人学中文，学得再好，只够读小说、散文，对诗是绝望的。中国字，只能生在中国，死在中国。再想想：能和屈原、陶渊明同存亡，就可以了，气也就平了，乖乖把“世界文学史
13、”拉扯讲完。现代艺术，流派，越来越多。这是个坏现象。上次讲过一个公式：直觉概念观念。从希腊到文艺复兴到浪漫主义，人类可以划在直觉时代。直觉的时代，很长，后来的流派，都想单独进入观念，却纷纷掉在时空交错的概念里。所以我一气之下，把二十世纪的艺术统统归入概念的时代。将来呢，按理想主义的说法，要来的就是观念的时代。我呢，是个翻了脸的爱国主义者，是个转了背的理想主义者。是向后看的。拿古代艺术作我的理想，非常羡慕他们凭直觉就能创造艺术。我爱人类的壮年、青年、少年、童年时期的艺术文化没有婴儿期的人类文学最可爱的阶段，是他的童年期和少年期。以中国诗为例，诗经三百首，其中至少三十多首，是中国最好的诗。到了屈原
14、、陶潜，仔细去看，已经有概念。屈原么香草美人，陶潜老是酒啊酒啊。诗经三百篇，一点也没有概念。完全是童贞的。李白、杜甫，更是概念得厉害。到了宋，明，清，诗词全部概念化。由此看，我的翻了脸的爱国主义，转了背的理想主义，事出无奈，但事出有因。讲开去：一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的。无奈找不到那么多可爱、好听、好吃、好看的，那么，我知道什么是好的。我在“文革”中不死，活下来，就靠这最后一念我看过、听过、吃过、爱过了。音乐，贝多芬、莫扎特、肖邦，等等。食物呢，是蔬菜、豆类，最好吃，哪里是熊掌燕窝。爱呢，出生入死，出死入生，几十年轰轰烈烈的罗曼史，我过来了，可以向上帝
15、交账。“文革”中他们要枪毙我，我不怕，我没有遗憾。都爱过了。但还要做点事。我深受艺术的教养，我无以报答艺术。这么些修养，不用，对不起艺术。少年言志，会言中的往往坏的容易言中，好的不易说中。以后，不可能两个星期见面，很可能两个月、两年见一面。我要讲大家一辈子有用的东西。讲了，有备无患。你们用不用，悉听尊便，我只管我讲。是哪一些呢，分分纲目：文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。（翻原稿，发现我就此写下去，没有停顿地写完了，可见那么多年，我的思想可以没有纲目。我知道我写完了，算是把我的文学观点架构起来了。） 先引老子的话：“知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。知足者富，强行者有志。
16、不失其所者久，死而不亡者寿。”这真叫做是诗！最近又在看老子，老子是唯一的智者。看到老子，叹口气：你真是智者，是兄弟。历来的哲学家、文学家，对人不了解。甚至对老子也不了解。蒙田，不了解人。马克思，对人无知。自知者明。我看到牛，想：好可怜。望过去一团黑暗。自胜者强，毛泽东能胜人，对他自己，对党，全失败。富，是要知足；百万富翁，不富，因为不知足，他们在玩数字游戏。金钱和健康一样，一个健美男子，天天躺在床上，有什么用？有钱，要会用。中国古代，有些人是会用钱的。倪云林，晚年潦倒，刚卖了房子，钱在桌上。来了个朋友，说穷，他全部给那个朋友。这才是会用钱。强盗打他，他一声不响，后来说，一出声便俗。真是高士。我
17、的诗的纲领：一出声就俗。拉远了。强行者有志。“文革”初，老舍、傅雷决定去死。为什么？我不肯死。平常倒是想死，“文革”那么凶，我用老子对付：“飘风不终朝”，“骤雨不终日”。结果呢，“文革”持续那么久。我跟老子说：老兄，你也料不到。不失其所者久。这个“所”，是本性。死而不亡者寿，完全是指艺术家。“孔子未亡必霸，而必为人所霸。”“老子治国，而生随之亡。”这是我从前写的句子。“治国平天下”、“窃国平天下”、“乱世治国”，那是政客的事。哲学家不能治国。那是恶人的事这个世界引起许多哲学家关心政治，可是他们不懂政治。毛泽东、邓小平可以说：你们不懂政治。死而不亡者寿。当然指艺术家。当时老子这么说，不知是指艺术
18、家、指哲学家。“文学是可爱的。”不要讲文学是崇高伟大的。文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少，每天要看书。我是烧菜、吃饭、洗澡时，都会看书。汤显祖，鸡棚牛棚里也挂着书，临时有句，就写下来。电视尽量少看。西方人称电视是白痴灯笼。最有教养的人，家里没有电视。最多给小孩子看看。电视屏幕越来越大，脑子越来越小。理解事情，不可以把一个意思推向极端：我也看电视。尼采，克制不住地手淫：这样他才是尼采。鸦片、酒，都好。不要做鸦片鬼、酒鬼。什么事，都不要大惊小怪，不要推向极端。读书，开始是有所选择。后来，是开卷有益。开始，往往好高骛远。黄秋虹来电话说在看庄老，在看文心雕龙。我听了，吓坏了。一个小孩，
19、还没长牙，咬起核桃来了。开始读书，要浅。浅到刚开始就可以居高临下。一上来听勃拉姆斯第一交响乐，你会淹死。一开始听圣母颂、军队进行曲，很好。我小时候听这些，后来到杭州听贝多芬的月光奏鸣曲，居然完全不懂。对西方，一开始从基督教着手。要从完全看得懂的书着手。还得有选择。至少到六十岁以后，才能什么书拉起来看，因为触动你去思考，磨砺你的辨别力，成立你自己的体系性（非体系），你们现在还不到这个境界。认真说，你们还不是读书人。不相信，你拿一本书，我来提问，怎么样？要能读后评得中肯，评得自成一家，评得听者眉飞色舞，这才是读者。由俄罗斯为例。可以先是高尔基，然后契诃夫，然后托尔斯泰，然后陀思妥耶夫斯基。我有时会
20、顽皮地想，你们七八个人，一天之中看书的总阅读量，还不及我一个人写作之余泛览手边书。这样说，是为了激动你们去读书的热情。也有一种说法：我们是画画的，画也画不好，哪有时间读书？这就对了大家看书不够，就去画画了。大陆的新文人画，是文盲画的文人画，看了起鸡皮疙瘩。识字不多的作家，才会喝彩。中国的文人画，都是把文学的修养隐去的。李太白的书法，非常好。苏东坡画几笔画，好极了。我不是推销文学，是为了人生的必备的武器和良药。大家要有一把手枪，也要有一把人参最好是手枪牌人参，人参牌手枪。大家还在青春期。我是到了美国才发育起来的，脸上一大堆看不到的青春美丽痘。第一见证人是丹青。他看到我怎样成长起来。在中央公园寒风
21、凛冽中，读我的原稿。我很谦虚哩，在心里谦虚哩。这样嘛，才能成大器中器、小器，也要完成。五年来，好处不少的。这些好话，留到毕业典礼上讲。我给每个同学一份礼物每个人都有缺点，克服缺点的最好的办法，是发扬优点。发扬优点，缺点全部瓦解不是什么一步一个脚印，像条狗在雪地上走。狗还有四只脚呢，许多脚印。五年来，我们的课遭到许多嘲笑。我知道的。一件事，有人嘲笑，有人赞赏，那就像一回事了，否则太冷清只要有人在研究一件事，我都赞成，哪怕研究打麻将假如连续五年研究一个题目，不谋名，不谋利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，钦佩的。五年研究下来，可以祝大家大器晚成。认真做事，总不该反对。嘲笑我们讲课，不是文化水准问题
22、，是品质问题。有品质的人，不会笑骂。文学是人学。学了三年五年，还不明人性，谈不上爱人。文学，除了读，最好是写作。日记、笔记、通信，都是练习。但总不如写诗写文章好。因为诗文一稿二稿改，哪有把自己的日记改来改去的？鲁迅写喝豆浆一枚，八分钱那么当然八分钱，有什么好改的。我这么说，是有点挖苦的。他们写这些琐事，有点“浮生六记”的味道。日记，是写给自己的信，信呢，是写给别人的日记。你们传我一句话，或描述我的有关情况，到传回来时，都走样了。我的说话和文学的严密性，我的生活的特异，由我传达别人的话，别人的情况，可以做到完全达意，而慢慢做到可以达人家的意，比别人更透彻。外人听了，会说自吹自擂，你们要替我作证：
23、木心不是妖怪，是个普通的健康的老头子。我讲这些，有用意的。文学背后，有两个基因：爱和恨。举一例，是我最近的俳句：“我像寻索仇人一样地寻找我的友人。”这可以概括我一生的行为。你们见过这样强烈的句子吗？说起来，是文字功夫，十五个字，其实不过是有爱有恨，从小有，现在有，爱到底，恨到底。各位都有爱有恨，苦于用不上，不会用。请靠文学吧。文学会帮助你爱，帮助你恨，直到你成为一个文学家。接着讲，“生活是好玩的”。安德烈纪德（Andr Gide）的书，我推荐给大家，很好读的。良师益友。他继承了尼采、陀思妥耶夫斯基，是个中间人。我现在还记得纪德的好处。当时我在罗曼罗兰家里转不出来，听到窗口有人敲，是纪德，说：“
24、Come on，come on!”把我带出去了，我永远心怀感激。纪德有书叫地粮（要找盛澄华的译本）。他说：“人应该时时怀有一种死的恳切。”（原话记不真切了。我是惯用自以为达意的方式重述）这句话，你们能体会吗？我可以解释，如果你们能领悟，听我的解释是否相一致。人在平时是不想到死的，好像可以千年万年活下去。这种心理状态，就像佛家说的“贪、嗔、痴”“嗔”，老怪人家，老是责怒；要这要那，叫“贪”；一天到晚的行为，叫“痴”。总之，老是想占有身外之物，买房，买地，买首饰，买来了，就是“我的”，自己用完还要传给儿孙。放眼去看芸芸众生，不例外地想赚钱，想购物。学林有个亲戚，打三份工，心肺照出来，全是红的，然后
25、就死了。心理学上，这是个工作狂，其实还是想占有。他数钱时心里有种快乐。拼命打工赚钱，筋疲力尽到死，这不是幸福。那些亿万富翁亿万富婆，也不是幸福。一个人不能同时穿两双鞋，不能穿八件衣。家里小时候也是万贯家产，我不喜欢，一点乐趣也没有。推到极点，皇帝皇后总算好了吧？你去问问他，如果他们看得起你，就会诉苦。所以为人之道，第一念，就是明白：人是要死的。生活是什么？生活是死前的一段过程。凭这个，凭这样一念，就产生了宗教、哲学、文化、艺术。可是宗教、哲学、文化、艺术，又是要死的太阳，将会冷却，地球在太阳系毁灭之前，就要出现冰河期，人类无法生存。可是末日看来还远，教堂、博物馆、美术馆、图书馆，煞有介事，庄严
26、肃穆，昔在今在永在的样子其实都是毁灭前的景观。我是怀着悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物。张爱玲这点很好。再好的书，你拿去，不执着。这一点，她有贵气。不过你们可不要来向我借书很奇怪。我一到哪里，一分钱不花，书就会流过来。小时候学校因为战争关门了，书全拿到我家里来。现在我的书又多起来了。各种书。连情感，爱，也不在乎了。爱也好，不爱也好，对我好也好，不好也好，这一点，代价付过了。唯有这样，才能快乐起来，把世界当一个球，可以玩。诸位还是想买这个球，至少买一部分，但不会玩。莫扎特会玩。他偶尔悲伤。他的悲伤，是两个快乐之间的悲伤。论快乐的纯度，我不如莫扎特。他是十足的快乐主义。我是三七开，七分快乐，还有三分
27、享乐主义。奉劝诸位：除了灾难、病痛，时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物。耳朵是听不到快乐的，眼睛可以。你到乡村，风在吹，水在流，那是快乐。你是艺术家，你就是人间的凤凰，一到哪里，人间的百鸟就会朝凤你这凤凰在百鸟中是一声不响的。我外婆家开地毯厂，晒开来，有一天忽然飞来一只凤凰，周围都是鸟叫。学徒看见了，回来告诉老板，老板赶过去，什么也没有。凤凰在万物中一声不响。顶多，写几句俳句。上次我们不知不觉走到中央公园，你们问一句，我答一句，就是百鸟朝凤。是一次彩排。我平常散步，灵感比那次还要多。可是这凤凰的前身是个乌鸦，乌鸦的前身呢，是只麻雀。安徒生说得比我好。他说，他从前是个丑小鸭。
28、他的画和用具到上海展览过，我摸过他的手提箱。在座人人都是丑小鸭，人人都会变成天鹅也有人会丑一辈子。中伤诽谤之徒，拿了我的一根毛，插在头上也不是，插在尾巴上也不是，人家一看，是天鹅毛。诸位将来成功了，也有羽毛会给别人拔去用的。对这种事，最好的态度，是冷贤。所谓“冷”，就是你决绝了的朋友，别再玩了。不可以的。决绝了，不要再来往，再来往，完了，自己下去了。人就怕这种关系，好好坏坏，坏坏好好，后来炒了点豆子，又送过去（送过去，碗没有拿回来，又吵）。小市民，庸人，都是这样子。我已经是绝交的熟练工人了。“贤”，就是绝交后不要同人去作对，放各自的活路。他们要堕落，很好，悬崖深渊，前程万里。他们如果有良知，他
29、们会失眠。最好的学生，是激起老师灵感的学生。丹青是激起我灵感的朋友。只要还有百分之零点几的良知，他就会失眠。推出山门，回来后就不像样了。他们背离的不是我，而是我所代表的东西。这是我不愿意有，但避免不了的象征性。从小就有，我不要有，就是有，没有办法。这种现象的存在和激化，就是生活中的快乐。耶稣行了许多奇迹，我们是凡人，不会有奇迹。但有一点，被你抛弃的人，后来都堕落了。和你一起的人，多多少少有成绩，这就是生活中的快乐。我们作为耶稣的后人，教训惨重，再不能上当了。耶稣太看得起人类。犹大，我指叫那些背叛的人为“由他”由他去吧。生活像什么呢？像上街去买鞋，两双同价的鞋，智者选了好看的，愚者选了难看的。生
30、活像什么呢？傍晚上酒吧，智者选了美味的酒，愚者买了烂酒，还喝醉了。所以，快乐来自智慧，又滋养了智慧。今后到欧洲去旅行，一路看一路讲，我们可以看看会发生什么。生活听起来没有奇怪，人人都在吃喝玩乐。没有享受到的生活，算不上生活。把生理物理的变化，提升为艺术的高度，这就是生活、艺术的一元论。生活嘛，庸俗一点，艺术，很高超没那么便宜。三，“艺术是要有所牺牲的”。1950年，我二十三岁，正式投到福楼拜门下。之前，读过他全部的小说，还不够自称为他的学生被称为老师不容易，能称为学生也不容易啊小说家的困难，是他的思想言论不能在小说里表现出来的。我同福楼拜的接触，直到读他的书信李健吾写过福楼拜评传，谢谢他，他引
31、了很多资料才切身感受到福楼拜的教育。我对老师很虔诚，不像你们对我嘻嘻哈哈。那年，我退还了杭州教师的聘书（当时还是聘书制），上莫干山。这是在听福楼拜的话呀，他说：“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了。”当时我在省立杭州第一高中执教，待遇相当不错，免费住的房间很大，后门一开就是游泳池。学生爱戴我，其中的精英分子真诚热情。初解放能得到这份位置，很好的，但这就是“常人的生活”，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，换作凄清、孤独、单调的生活。我雇人挑了书、电唱机、画画工具，走上莫干山。那时上山没有公车的。头几天还新鲜，后来就关起来读书写书。书桌上贴着字条，是福楼拜说的话：“艺术广大已
32、极，足以占有一个人。”长期写下去，很多现在的观点，都是那时形成的。修道，长期的修道。丹青在时代广场的画室，就是他的修道院，天天要去修道的。让你的艺术教育你。对子女的好，好在心里，不要多讲。我对朋友的好，也不讲。以后你们成熟了，我要评，只要好，我就会评。评论，要评到作者自己也不知道的好，那是作者本能地在做，评价从观念上来评。用福楼拜这句话，意思是：我甘愿为艺术占有，没有异议。回顾这些往事，是说，艺术家一定要承当一些牺牲。你们承当过多少？你们还愿意承当多少？清不清楚还要牺牲点什么？不值得牺牲的，那叫浪费。宗教很明白：你要进教门，就得牺牲。吃素，不结婚，不说绮语。但宗教所要的牺牲，是杀死生命，很愚蠢
33、。可是杀而不死，修道院弄出许多事来。福楼拜不结婚。他对情人说：你爱我，我的构成只有几项观念。你爱那些观念吗？艺术家的牺牲，完全自愿。当我指出这个愿望，你点头，那么，我明打明指出：哪些事你不应该做这事是虚荣，那事是失节你们听了，要受不了的。可就是这些事，使人不甘离开常人的生活。可能你会说：“您老别含糊，尽管说，咱们能改过的改，不能改的慢慢合计。”不，我不会明说的。古代，人不知道自己在做什么，人类到了现代，一切错误，全是明知故犯。现代人的聪明，是一个个都没有“一时糊涂”的状态，倒是有“虽千万人我往矣”的犯罪勇气。现代人中，恐怕只有白痴、神经病患者，可能质朴厚道的。正常人多数是精灵古怪，监守自盗。这
34、就是现代人。我们生在现代，太难归真返璞了。来美国十一年半，我眼睁睁看了许多人跌下去就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心。既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。我叫好，叫的是喝倒彩。生活里没有这样便宜。年青时在上海，新得了一位朋友，品貌智力都很好。某日谈到上海人无聊，半点小事就引一堆路人围观。正说着，对面马路霎时聚集十多人议论什么事，那朋友急步过去看究竟，我就冷在路边，等，这真叫孤独，又不好意思就此走掉，呆等了好久，他才兴尽而归。现在还是这样，我老被人扔在路边这条路，叫做艺术之路我老了，实在比较好的朋友，可以等等，等他从彼岸兴奋归来。普通朋友呢，不等了，走
35、了。骂我不讲意气，独自溜了？这种顾虑似乎不必要。新的情况是，跑去看热闹的人，就此消失在热闹中，不回来了，所以大大减少了等的必要。也许你要问：为什么艺术家一定要有所牺牲呢？这一问者，大抵不太愿意牺牲，因为还没弄清艺术是怎么回事，怕白白牺牲我可以彻底地说：艺术本来也只是一个梦，不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦，更美一些，更持久一些，艺术，是个最好的梦。我们有共享的心理诉求。你画完一张得意的画，第一个念头就是给谁看。人一定是这样的。权势、财富，只有炫耀，不能共享，一共享，就对立了，一半财富权力给了你了。情欲呢，是两个人的事，不能有第三者。比下来，艺术是可以共享的。天性优美，才华高超，可以放在政治上
36、、商业上、爱情上，但都会失败，失算，过气放在艺术上最好。为了使你们成为艺术家，有这么多的好处，你可以牺牲一点吗？既然分得清雅俗，就要嫉俗如仇，爱雅如命。我中秋节买月饼，回家就把月饼盒扔掉。这么俗的设计，不能放在家里。决绝的不再来往，不要同不三不四的人厮混，听了几年课，这点鉴别力要有。跑过家门的松鼠，长得好看，我喂它吃，难看，去去去。虚荣有什么不好？就是没有光荣的份。两个“荣”，你要哪一个？要克制虚荣心，算不算牺牲？你试试看。如果你真能被艺术占有，你哪有时间心思去和别人鬼混，否则生活就不好玩了。因为你还在艺术的边缘，甚至边外，艺术没有占有你，你也没有占有艺术。所以你的生活不会很快乐，甚至很烦恼。怎么办呢？好办，再回到前面讲的，人活着，时时要有死的恳切，死了，这一切又为何呢？那么，我活着，就知道该如何了。所以时时刻刻要有死的恳切，是指这个意思。1994年，我愿大家都有好的转变。课完了，我们将要分别，即使再见面，要隔了一层了，校友见面，客客气气。过去这一段，今后得不到了，想来心有戚戚。怎么把这个气氛延续下去？有个想法：将来成立一个文学研究会，远话近说，先酝酿。文艺复兴，从个体户到集体户，要有个形式。这是新年的新希望。目的，要入世，做点事也是一种牺牲，绑出去，示众。