1、我是孤独的留守儿童小时候，记忆完全是被母亲填充的，而且时光总是灰黑色起伏，很美好的样子。那时候天总是亮得很早。黎明的时候，母亲就会拉着我，去一个很远的地方做工。我们要经过一条长长的、我永远记不清的小路。母亲拉着我的手往前走，而我总是抬着头，看着高处湛蓝色的天空，看着星斗排列成一个个很好看的形状，然后转过头，看着母亲的脸。有时候偶尔会有一颗流星划过，我就会大喊：“妈，看，星星落下来了呢。”母亲则会摸一下我的头，笑着说：“没事，星星亮了那么久，要休息的。”黎明时候的空气很潮湿，远处的叶子、山丘，还有呼出去的空气，都被隐藏在白色的雾里，像母亲的笑容一样，若隐若现。时间像是夕阳下被拉长的树的影子一样，
2、给人越来越多的错觉，接着夕阳落山，影子突然消失，我的小学时光也一样，突然就没了。初中的时候，母亲就跟父亲一起去遥远的城市做生意去了，我一个人被留下来，在家里这边一所小学校念书。母亲临走前的那天晚上，摸着我的头说：“小刚，你已经长大了，对不对。”我用力地点着头，说：“对，我一个人什么都不怕的。”记得那天晚上我没哭，只是躺在床上的时候，眼睛怎么也不敢闭，可是天还是亮了。然后我送母亲去了车站，在车站，我们都没作声，最后是父亲说车子快开了，叫我回学校，他们才上了客车。然后车子发动，卷起一堆白桦树的叶子，然后我看到车窗里的母亲，泪如雨下。在学校里，我成了一个早熟的孩子，不爱说话，总是独自在自己的角落里的
3、位子上，塞着耳机。喜欢写各种别人看不懂的文字，喜欢对着外面的空气发呆，喜欢在天色变黑之前躲在被子里，睁着眼睛，像是一个异类。老师也多次找我谈话，但是怎么都没有用，我依旧这样，自娱自乐。再然后，一个人中考，一个人去杭州找父母，一个人回来念高中，一切看起来那么理所当然。只是有时候，看到别的孩子的父母带着各种吃的过来看望时，心里会有点儿酸。之后的很多个晚上，我都会重复同样一个梦境：在一个未知站牌的车站，母亲摸着我的头，然后转身离开，我用力地张着嘴，向车窗喊着不要走，可是车子还是缓慢地离开，留下我一个人，像个孩子，站在原地，眼神空洞。我想，很多留守的孩子都活得像个大人一样吧，只是，他们心里，还是孩子啊。就像听过的那首歌一样：破灭的美梦一个又一个虽然心很痛却还是微笑着别人总爱说你已长大了不能总待在幻想里活着学会化妆去遮掩什么学会沉默再察言观色本来的我呢快不记得我害怕我会习惯不快乐在心里的孩子扮大人的样子一开始有意思后来双眼总潮湿在心里的孩子盼谁来讲故事让不安失望暂时静止
