1、2012年高考现代文课外阅读材料专题辅导（美文）（一）品读诗人生存还是死亡读阮籍与嵇康王业须良辅，建功俟英雄。元凯康哉美，多士颂声隆。 阴阳有舛错，日月不当融。天时有否泰，人事多盈冲。 园绮遁南岳，伯阳隐西戎。保身念道真，宠耀焉足崇。 人谁不善始，鲜能克厥终。休哉上世士，万载垂清风。 这是阮籍咏怀诗第四十二首。前四句所述宛然建安时代，俊才云蒸，可谓一时之盛。“阴阳”以下四句则如百花凋残，一派萧瑟。魏明帝曹叡临死诏命八岁的齐王曹芳继位，以曹爽与司马懿夹辅幼主，曹魏政权急剧衰落。正始十年正月，司马懿发动高平陵之变，从而使大权落入中国历史上最残忍的家族之手。昙花一现的建安时代消失了，代之而起的是正始
2、时代。上古名臣“八元”“八凯”式的“建安烈士”不见了，代之而起的是“商山四皓”和像老聃那样的隐士，保身、念道、服药、饮酒、佯狂避世的正始名士与竹林名士。 正始名士的代表人物是何晏和王弼，竹林名士的代表人物是阮籍和嵇康。他们也代表了当时的知识分子。晋书载： 籍本有济世志，属魏晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常。 现实逼得他们不能再像他们父辈那样（阮籍就是“建安七子”之一的阮瑀的儿子）有很大的抱负，而只是喝酒、弹琴、谈玄，打发无聊时光。上层统治者矛盾激化，分裂为势不两立的两大派，政治权力之争演变为最极端的对对方肉体的消灭。偏偏是握有实权的一方（司马氏家族）最残忍无道，文人们
3、保曹无术又不愿依附司马氏，从而在政治上无所凭依，失去了“建安七子”曾经有过的那种友朋式的政治后台。同时，上层统治者对外建功立业的抱负也为对内的争权夺利所消解，他们不再具有曹操那样对天下的责任心，而只关注自身的政治地位与权力，这也必然导致文人的精神因无所着落而渐趋颓丧。在现实的无聊赖中，玄谈成为他们打发生命、挥霍才华的时髦行为。这种玄谈，和高压政治结合，便流为清谈，并以清谈代替了建安作家的实际抱负和政治批评、社会批评。比如阮籍，就只是“发言玄远”而“口不论人过”。唯一敢于“非汤武而薄周孔”，借历史来进行社会政治影射式批评的嵇康，被弃身东市，时政批评已成为禁区。 由此，正始文人已由建安文人的哀社会
4、民生之多艰，而变为哀个人人生之多艰。“哀社会”的建安作家致力于社会改造，要重整乾坤，有廓清天下之志，要建立的是事功；而“哀人生”的正始作家则沉湎于人生的哲学思考，有退避山林或求仙之想，要躲避的，恰恰是政治。政局的黑暗，使得他们从道德上鄙视政治；政局的凶险，又使得他们从自身安危考虑远离政治。 如果说，古诗十九首是为生命短暂而痛苦，建安作家为“去日苦多”功业未建而痛苦，那么，正始作家则是为如此短暂的生命中偏又充满艰辛与屈辱而痛苦。阮籍的八十二首五言咏怀诗，其突出的价值，就在于它对生命荒诞性的前无古人的思考并给出悲观的结论。在阮籍那里，生命既不能用来及时行乐（如古诗十九首所宣扬），更不能用来建功立业
5、（如建安作家所表达），生命的存在，只是体味痛苦，甚至只是恐惧地等待外来的暴力结束这生命： 嘉树下成蹊，东园桃与李。秋风吹飞藿，零落从此始。繁华有憔悴，堂上生荆杞。 驱马舍之去，去上西山趾。一身不自保，何况恋妻子。凝霜被野草，岁暮亦云已。 （咏怀诗其三） 一日复一夕，一夕复一朝。颜色改平常，精神自损消。胸中怀汤火，变化故相招。 万事无穷极，知谋苦不饶。但恐须臾间，魂气随风飘。终身履薄冰，谁知我心焦！ （咏怀诗其三十二） 如此，生命只是以自身的存在为唯一关心，这是生命的堕落，已堕落到连动物都不如的地步！动物的生命比起这样的生命，尚有两点尊严：其一，动物的生命仍有繁衍后代延续物种的使命；其二，动物并
6、不为生命的死亡而困扰。所以阮籍一方面忧生惧死，另一方面又不免觉得这样活着太无聊。前者出自生命的自我保护意识，是动物性的；后者出自对生命尊严的理性思考，是人性的。所以他发出疑问： 人言欲延年，延年欲焉之？ （咏怀诗其五十五） 这样活着有什么意义？延续生命为了什么？人的生命若没有尊严，它怎能自诩有方向与目的？人类的生命若没有目的，它从哪里获得意义与价值？被这些矛盾纠缠，思想在现实与精神的牢笼中冲突而不得出，他焉能不痛苦？痛苦又不能明白地倾诉，焉能不怪诞？焉能不抓住一切可以甚至不可以放声大哭的机会以一泄胸中块垒？所以，在晋书本传中的他，才如此怪诞： 时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄痛哭而返。 母终
7、举声一号，吐血数升。及将葬直言穷矣。举声一号，又吐血数升。毁瘠骨立，殆致灭性。 兵家女有才色，未嫁而死。籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。 世说新语任诞也有类似的记载： 籍邻家处子有才色，未嫁而卒。籍与无亲，生不相识，往哭，尽哀而去。 自由与人的自由意识有关，自由意识越强烈，对自由的追求就越强烈。阮籍就是个自由意识极强的人，竹林人物中，除嵇康外，刘伶也属于这一类人。刘伶“志气放旷，以宇宙为狭”，以宇宙之大，尚不足以称自己自由心灵之意。他脱衣裸体室中，自云是“以天地为栋宇，屋室为裈衣”（世说新语任诞）。这些略显变态的行为，正见出自由心灵遭受压抑后的正常反应。他的酒德颂写大人先生： 以天地为一朝，
8、万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐。幕天席地，纵意所如。 这是对大空间、大时间的渴望。阮籍大人先生传在这点上与刘伶几乎如出一辙，他说大人先生是： 以万里为一步，以千岁为一朝。行不赴而居不处，求乎大道而无所寓。 空间大到“万里为一步”，时间大到“千岁为一朝”，犹嫌不足，于是干脆“不处”而“无所寓”，这样才能彻底摆脱时空的约束。像阮籍、刘伶这样对大空间、大时间的追求，凌越庄周而空绝后代，正可以看成是那个不自由的时代心灵受到压抑产生的过激反应。 有意思的是，阮籍在他的散文类作品中简直是肆无忌惮、张狂万状地鼓吹“大”的东西，大人格，大精神，鼓吹狂放无状的行为做派，但在他的诗歌里，比
9、如在他的咏怀诗里，他却小心翼翼，躲躲闪闪，遮遮掩掩，以至于让人发出“厥旨渊放，归趣难求”（诗品）、“文多隐避，百代以下，难以情测”（文选注）的感叹。如果我们承认，大人先生传之类的散文作品是他压抑的想象力的爆发或升华，那么，咏怀诗就是他匍匐精神的写照在专制暴力的现实生活中，一切浪漫都不易想象除非有拼却一死决不苟且的大勇气，而这种勇气，阮籍尚不具备。但他有这样的朋友，那就是嵇康。 嵇康在那个近乎嬉皮士的时代显得有些特别。他高贵、单纯，不愿作践自己，更不愿委屈自己的良心与判断力。所以，他“轻肆直言，遇事便发”，“无万石之慎有好尽之累”，这种性情固然最终招致杀身之祸，但他的内心却因这种无所顾忌的宣泄而
10、较为宁静。王戎说，与嵇康比邻而居了二十年，不曾见到他的喜怒之色（世说新语德行）。这则记载与嵇康的一贯作风颇为不合，或者是嵇康厌恶王戎的人品，不在他面前流露真性情。 有意思的是，与阮籍相比，嵇康把他的想象力表现在诗歌里，而让他的散文成为匕首与投枪在现实中冲杀。阮籍在散文里虚构现实中没有的自由与自由的人物，而嵇康却在诗歌里这样做。这使得他的一些诗歌成为那个灰暗的诗歌视野里难得的阳光地带。我们看他的赠秀才从军： 良马既闲，丽服有晖。左揽繁弱，右接忘归。 风驰电逝，蹑景追飞。凌厉中原，顾盼生姿。 （其九） 息徒兰圃，秣马华山。流磻平皋，垂纶长川。 目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。 嘉彼钓叟，得
11、鱼忘筌。郢人逝矣，谁与尽言。 （其十四） 这是写乱世艰险中的理想生活。他知道在黑暗中仰望光明，在肮脏中向往纯洁，所以他不颓丧，不隐忍，不苟且，不赖活，不自卑。生活得太不自由，使得他愈加向往自由，他不仅是一个自由意识极强的人，他还是一个精神力量极强的人，上引的两首诗不就是他的一种自由的畅想吗？生活太沉重，所以他写轻松：“风驰电逝，蹑景追飞。”精神太沉重，所以他写放逸：“俯仰自得，游心太玄。”这些都让我们心仪于他风度上的潇洒飘逸，心灵上的自由舒张。而“目送归鸿，手挥五弦”的心态，则竹林名士中唯他独有了。谁的心灵能有他那么纯净？谁的精神能有他那么超拔？我们尊敬嵇康，就是因为他的这种骨气与傲气，以及由
12、此而派生的逸气。有此骨气、傲气与逸气，便是司马昭的屠刀，也不能剥夺他的精神尊严。阮籍缺少的正是这种傲气，他在感叹命运的强大时忘记了人性的强大。所以，尽管他睁大眼睛，率意独驾去寻找，他仍然找不到值得追求的东西，以至于他怀疑还有什么值得坚持。而他身边最好的朋友嵇康，则有更大的自信：一切美好的价值，就存在于我们自身的坚持之中。只要我们不放弃，不投降，不叛变，正义就不会泯灭，人类就依然拥有美好的未来。当然，这往往需要我们有舍生取义杀身成仁的精神。 当嵇康在刑场上顾视日影，索琴而弹时，他是何等孤独。谁能待在这种孤独的境地中而仍能潇洒沉着如嵇康？一曲终了，他长叹：“广陵散于今绝矣！”乃引颈就戮，颜色不变。
13、这刑场，就是一种高度。阮籍就到不了这种高度。是的，阮籍有他的深度，但嵇康有他的高度。当时两位最杰出的思想家、诗人，有这样不同的取向，很好，这个苦难而卑鄙的时代，却同时又是风流而浪漫的时代，就是因为有了他们二位：一个代表了时代的深度，一个代表了时代的高度哲人往往以一己的精神提升了整个时代。归去来兮读陶渊明“元康之英”过后，有作为的便是东晋末年刘宋初年的陶渊明和谢灵运了。陶是“古今隐逸诗人之宗”，田园诗的开山；谢是“元嘉之雄”，山水诗的鼻祖。他们是试图从体制中解脱自己的一代。从汉末至西晋，除了短暂的建安时期外，知识分子走的是一条为保命而不断退却的路。他们放弃了道德，放弃了正义，放弃了良心，最后甚至
14、放弃了是非判断力，放弃了现实感受力（如果还有感受力，就往死里喝酒以求麻木），他们仅想退守活命的一隅，把自己变成没脑子、没心肝，只有高度发达的肠胃和过度亢奋的性器（如果不亢奋就猛吃春药）的猪猡。但猪猡就更是被屠杀的对象了，而且还被杀得毫无尊严与价值。太康的作家们虽然不像党锢、正始作家那样在政治生活中坚持正义感与道德感，却也不免在忽左忽右变化莫测的政治陷阱中纷纷灭顶。没有正义的政治当然也就没有稳定，没有稳定的政治当然会使人的命运难以逆料。建功立业的希望破灭了，而官场，以其肮脏险恶倒着实教育了他们，于是他们不再像左思那样热衷于仕进了。“密网裁而鱼骇，宏罗制而鸟惊。彼达人之善觉，乃逃禄而归耕。”（陶渊
15、明感士不遇赋）他们恍然大悟，终于“鸟倦飞而知还”（陶渊明归去来兮辞），掉转头去，向自然寻求了。陶渊明找到了朴实宁静充满人间温情的田园，谢灵运则纵情于清新神奇一尘不染的山水。这是一种逃避，一种远遁，同时也是一种对现实叛逆的姿态，他们的行为反证着现实的黑暗。 栖栖失群鸟，日暮犹独飞。徘徊无定止，夜夜声转悲。 厉响思清远，去来何依依。因值孤生松，敛翮遥来归。 劲风无荣木，此荫独不衰。托身已得所，千载不相违。（饮酒其四） 他曾如一只失群独飞的鸟，现在终于找到了庇荫之地：田园。在诗歌中，在散文、辞赋中（如与子俨等疏归去来兮辞），他不厌其详地津津乐道自己田园生活的乐趣与称意，他对他的生活给予了由衷的赞美。
16、荒谬的人生一变而为圆满的人生，这是田园的赐予，是大自然的赐予，更是他心灵孕育的成果。他认识到了，作为自然的产物，人，只有与自然一体，过自然的生活（人之本性亦自然之物），才能超越荒谬性而返璞归真。 陶渊明显然不是中国历史上第一个隐士，但他是第一个把隐居生活写得如此美好、如此充满魅力的。他以前的隐士们似乎在追求艰苦的生活，并乐于向人们展示他们的艰苦生活，以便显示自己道德的崇高。陶渊明不想向人们做任何展示，这是他自己的生活，他只求自己满意。实际上，我们过分的、矫情的、违背人性的苦行，对道德而言，实在是不必要的。我们高高兴兴快快活活地活着，有什么不对吗？陶渊明就这样给我们活出了一个样儿。我们可以说他是
17、继屈原、庄周之后最伟大的诗人。而他们三人真有着一些逻辑上的关联：屈原是纯洁的、天真的，是被命运拨弄得死去活来而仍然懵懂的、不得要领的，是至死也没能大彻大悟的人。他的伟大与可爱正缘于他的执著、愚拙，看不穿命运的把戏，不明白人生的荒谬。他的心里，有一理想的社会在，有一理想的人生在，他坚决认为一切都应该是合理的，因而对现实中的混乱无道与自己的遭际难以理解，从而决不认可，决不妥协，决不让步。这是屈原的伟大，一种悲剧性的伟大，一种毁灭性的伟大，一种理想主义者的伟大。 而庄子则是生活的冷眼旁观者，他睿智、通达，对人生的荒谬和社会的混乱无道洞若观火，但他不介入；他虽然感慨万端，却并不参与是非之争，他置身事外
18、，并以此置身世外。对事，对世，他只是远远地指手画脚，冷嘲热讽。他骂这世界肮脏，他自己却站在干净地他通过远离生活来远离荒谬。但他是无奈的，是悲凉的，因为他远离生活的生活方式，是生活荒谬性的又一证明。如果说屈原是迷者，他就是悟者。但无论是迷者，还是悟者，他们都生活在荒谬之中而不能自拔；无论是迷失于命运还是看穿了命运，他们都被命运拨弄而无可奈何。至少，他们在自己的生活中，是没有找到快乐的，他们的生活，与一般所言的“幸福”，是互不相关的。 陶渊明的意义从这个角度去看，就容易理解了：他是唯一能在生活之中而又能使生活回归人性，从而可以避开荒谬的大智者。他使生活即是人心、人心即是生活，从而使主体与客体，不仅
19、在理论的层面上，而且真正从生活尤其是日常生活的层面上，合二为一了。当他回归田园时，田园不仅是他的生活环境、作诗写文的“语境”，还是他“委心任去留”的“心境”。田园、自然与他的心合一了，他生活在田园中，就是生活在自己的心灵中。生活能得此大境界、大圆满，遍观中国古人，靖节先生一人而已！ 是的，他最先影响我们民族的，是他的这种生活方式、生活姿态，以及他乐观而从容的心态，然后才是他的诗艺。而他诗的魅力则可能正是得之于他生活的魅力与心灵的魅力，三者密不可分。欣赏他的诗，实际上就是在欣赏他的生活，欣赏他这个人。人们最先注意到他，就是他这个人，而不是别的。他是我们民族文化的“精品”。沈约的宋书把他归入隐逸传
20、；萧统喜欢他，是因为他的怀抱“旷而且真”；唐代房玄龄等著的晋书，他仍在隐逸传。对这一点，文学史家常常愤愤不平，但我以为，对陶渊明而言，他的人格魅力确实在他的诗歌魅力之先。他作品中的很多精彩篇章，可以看成是田园生活的广告。田园生活之乐趣，经他阐发，更是深入人心。虽然同时代的人都为人生的病态的华艳所障目而不能追随他，但时至唐宋，尤其是宋代，在那样一种沉静的文化氛围中，苏东坡等人确实是从陶渊明那里得到一种眼光与视角，得到一种灵感与境界，然后再去寻觅自然之美，体味平淡生活的真味的。实际上，中国传统文化中的自然与田园，就是陶渊明式的。陶渊明以他的心灵之光照亮了田园，而田园即着陶之色彩。 在一个专制的社会
21、里，在一个权力肆虐而秩序混乱的社会里，一个人要正派地生活确实是比较艰难的，他真的必须有陶渊明式的坚定、坚忍及对苦难的容忍。在这个意义上，追求生活自然适性的陶渊明，出乎意料地又成了道德的模范。实际上，中国传统文化中对退隐生活的道德褒奖，其另一面，即隐含着对专制体制的道德贬低，这可能是文化本性对专制体制的一种天然敌意。陶渊明无意中表现了这种敌意而体现了文化人的公意，于是大家一致推崇他为道德英雄。 其实这是很无谓的。我倒觉得，与其说陶渊明为我们树立了一个道德模范，倒不如去肯定他为我们建立的有关幸福的信仰与观念。这种幸福，与世俗欲望的满足无关，而与心灵的境界有关。陶渊明把人的幸福与人的道德境界联系了起
22、来：一种合乎道德的生活未必是幸福的生活，而幸福的生活一定合乎道德。这种明显带有唯心色彩的幸福观后来成为中国传统文化对幸福的基本诠释并深入人心。 不过陶渊明自己可没想这么多。他只是到田园中找他的归宿，找符合他本性的自然纯真的生活。当他“晨兴理荒秽，带月荷锄归”时，他就是一个地道的农夫，他哪里想到自己还有那么重大的道德要承担，更没想着去成为一种文化符号。回归田园在陶渊明看来，实际上是从官场体制中赎回了自己，使自己重获自由。那些能拥有自己的人有福了。陶渊明就是这么一个有福的人。幸福不是取决于一个人有什么，而是往往取决于一个人没有什么。如果从“有什么”的角度来看陶渊明，那陶渊明所拥有的太少了：名誉、地
23、位、财富，他都缺乏。但这并不妨碍他成为一个令后人无限羡慕的幸福的人。因为他“没有”我们一般人所不能摒弃的庸俗之心趋利之心得失之心荣辱之心。一句话，那一切使我们“大”不起来的“小”人之心，他都没有。我很喜欢汉语中“安心”这个词，它比“安身”更重要。安顿好我们这颗心，对人对事安好心，对自己安平常心，做到了这些，我们也就有福了。陶渊明实际上也就一直在与自己谈“心”，又对我们交“心”。他告诉我们“心远地自偏”的道理，他说他“心念山泽居”，他还自得地说“虚室有余闲”。什么叫“虚室”呢？庄子有言，“虚室生白”，意思是说，清空而无世俗欲念的心灵才能充满阳光。心灵充满阳光，可不就得大从容大安宁大幸福？可不就是
24、一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人？陶渊明就是这样一个人，这样一个幸福的人。 种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。 道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。 （归园田居其三）我注意到了这首诗中的三个圆形意象：豆、露、月。它们代表了陶渊明生活中的三种境界：豆代表着现实生活的圆满，露代表着道德上的纯净，而月则代表着精神世界的高超。梭罗在他的湖滨散记中问自己：我为什么喜欢种豆？然后他自答：只有上帝知道。假如有人问：陶渊明为什么喜欢种豆？我会回答：我知道。只是，“欲辩已忘言”。千古风流读李白（一）你很难用一个或几个词来表达出他的特点，我苦思冥想，最后还是用了这个俗气
25、得不能再俗气的词送给他千古风流李太白。不知潇洒飘逸如云鹤大鹏的李白九泉有灵，会不会嘲笑我的浅薄。中国古老的神话传说中有很多神仙，如果真的有神仙，那他一定是天上的神仙来到了人间，要不，他怎能把自己的名号叫做“太白”，那太白不就是天上的文曲星吗？如果天上没有神仙，那他一定是人间的神仙了。你能看到他，但你无法看清他；你能感觉到他，但你无法描绘他；你能追寻他，但你永远跟不上他。他就象一个飘忽的影子，在不远的地方飘然独立，所有的人在他面前都无法潇洒，望尘莫及。而这一切都源于他的诗歌和他的人生。诗歌和人生，构成了李白谜一样的形象。如果他的诗写得不是那样的出类拔萃，即便他的人生多么的清晰，他可能也不过是历史
26、中的一个“秀才”；如果他的人生真的很清晰，而他的诗歌又是那么的优秀，人们会敬重他、热爱他，但也不会把他视作一个神仙。他偏偏诗写得那么的好，如神仙化笔，而他的人生又是那样的混沌，就象凭空之中天女散花般，一篇篇诗歌如鲜花在人间开放，永不凋谢。他出生在什么地方？到底是陕西还是四川？要么是碎叶？是中国的碎叶还是前苏联的碎叶？他真的姓李吗？那他和李广、李暠什么关系？他和李世民什么关系？他为什么一会儿自称是李暠的九世孙，一会儿又自称是十二世孙，一会儿成了李世民的叔叔，一会儿又成了李世民的孙子？如果他真的姓李，唐玄宗下诏书天下李暠后世列入“正寺”，他为什么不去登记？他父亲李客到底是干什么的？商人？官人？侠客
27、？李客为什么带着那么多的钱财隐姓埋名？唐人讲究宗族，以李白之名之才之忠孝，为什么连一个家谱都没有？李白为什么一提到自己的家庭就满口胡话？他到底娶过几个妻子？有几个孩子？他的后世为何很快断代了？他先娶许氏，是前宰相之女，后娶宗氏，是武则天的外甥女，一心想当官的他为什么和他们毫无交往文字留下？他不事劳动不做生意，却怎么弄得那么多的钱？他真的让高力士脱过靴子，杨国忠捧过砚台，杨贵妃研过墨？他为什么参加了璘王兵变？是欣然前往还是被逼无奈？他到底怎么死的？病死的还是淹死？如果是淹死的，到底是喝酒多了掉到水里淹死的，还是下到水里捉月亮淹死的？这些一个人最基本的问题对于李白却是一个个谜。如果是一个普通的人，
28、这些问题看来可能有些无聊，甚至我们会把一些疑问当成是笑话，但是这些事情放在李白的身上，就成了一个又一个神秘的光环。我并不想讨论他的隐私，我只想说，这些谜团和他的诗歌缺一不可地使他成了神仙。而他的性格、人格也和他的诸多传说一样让人难以理喻。毫无疑问李白是大雅的，他的诗歌是中国诗歌的巅峰，古今几千年，能和他比肩的不过一二人。但他又大俗，“敕赐飞龙二天马，黄金络头白玉鞍”的得意，“开怀大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的无知，让我这个后人怎么读怎么不是滋味。他是那样的超脱，远遁山林，把酒吟诗，修身养道，“天子呼来不上船，自言臣是酒中仙”，但他又那样急功近利，为了出人头地，实现理想不惜摇头乞尾，低三下四，“
29、生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州”的乞讨能够看出他的急迫。他是那样的敏锐，统治者穷兵黩武，他就一针见血，“横行青海夜带刀，西屠石堡取紫袍”，安禄山还没谋反，他就看透了安禄山的狼子野心。但他有时候愚蠢得不可想象，“诸侯不救河南地，更喜贤王远道来”，跟着璘王叛乱，自己还唱着赞歌。他本是一个书生，写诗是他的强项，但他偏偏最看不起书生，“鲁叟谈五经，白发死章句”。他想的是什么呢？“明断自天启，大略驾群才”。还有就是一辈子没放下的侠客情怀，“十步杀一人，千里不留行”；他那么的勤奋，用铁杵磨成针的精神奋发学习，但后来我们再也没听说过他关于学习的传说；他几乎走遍了中国的大小山川，整日在江湖流浪，但他最出名的一
30、首诗却是写故乡的：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”；他是那么狂傲，任华说他“平生傲岸，其志不可测，数十年为客，未尝一日低颜色”，但在黄鹤楼上他没有提笔，因为有了崔灏的一首黄鹤楼，他对崔灏黄鹤楼的称赞显示了他是那么的谦虚；他曾经那么的富有，一年散金三十万，但他又曾经那么的贫困潦倒，甚至到了要饭的地步；他当过道士，为了入道在神案上疾走了三天三夜，可度过这个鬼门关，他扭头就跑，又去喝酒吟诗狎妓去了；这就是李白，可说了这么多，你还是不能了解他。因为他是李白。 （二）我总觉得李白的心里埋藏着巨大的痛苦，那痛苦让李白在这个人世间无法率真自我。这可能和他一向潇洒放浪、孤傲不群的形象矛盾。但
31、我想，李白的潇洒放浪、孤傲不群也恰恰来源于这个矛盾。生活中不是有很多这样的人和事吗？当一条路无法走通的时候，我们最经常的选择就是扭过头走回来。象屈原那样决绝的文人毕竟少数，所以才说汨罗河的浪花在中国历史中是最高的。人很容易走向自己的反面，成为自己的敌人。“竹林七贤”哪个不是开始怀着雄心壮志，最后都纵情酒色。韩愈反对皇上迎取佛骨，差点致死，最后呢？晚年的韩愈却趋同了佛教。苏东坡可谓大才，但他每次被贬，也都会心如死水，而关于“东坡酒”、“东坡肉”、“东坡饼”的传说可不能说东坡就有志于生活中的发明创造，那是他调转船头的成果，不过就是因为东坡实在太聪明了，干什么也能干出个样子罢了。郑板桥有句“我也不上
32、天子船，我也不到长安眠”，干什么呢？我就在江南风流。郑板桥没有志向？大错特错。“难得糊涂”的正解应该是“我想做一个糊涂人，可是太难了”。当生活不能承受“重”的时候，我们很容易去寻找生活中“轻”的东西来打发自己，以缓解“重”给我们带来的痛苦。李白的痛苦呢？他首先就痛苦在自己的身世。李阳冰草堂集序中言：“中叶非罪，谪居条支，易姓为名，然自穷蝉至舜，七世为庶，累世不大曜，亦可叹焉。”范传正唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序言：“神龙初，潜还广汉，因侨为郡人。父客以逋邑，遂以客为名。”不管怎么说，李白肯定出身在一个不明不白的家庭，其父李客是因为什么事情“潜还广汉”的虽不清楚，可“易姓为名”是毫无疑问的。这
33、里面有一个谁也不知道的秘密，李白就是背负着这个秘密带给他的痛苦走完了一生。他不痛苦吗？率真如李白者，一会儿说自己是四川人，一会儿说自己是陇西人，一会儿说自己是金陵人，一生都在对自己的身世闪烁其辞。李白是大诗人，纵横千古、神游八极、潇洒飘逸，可他压根就对自己的诗才不重视，它更看重的是自己的政治才能。“济苍生，安社稷”大展宏图才是他真正的梦想。读诸葛武侯传书怀赠长安崔少府叔封昆季中言：“托意在经济，结交为弟兄。无令管与鲍，千载独知名。”这是李白政治抱负的真实写照。在他一再受挫的时候，还在梁园吟中言：“东山高卧时起来，欲济苍生未应晚。”李白终其一生也没能明白一个道理，政治家从政和文人为文压根就是两回
34、事。文人为文，一切要从自己的性灵出发，从自己的情感出发，从自己的人格出发；政治家从政，要心性渊深，慎言谨行，委曲求全。什么都不说，就委曲求全这一点，李白做得到吗？可他至死都在做关于政治的梦想，虽然他的政治梦想很简单，就是“济苍生，安社稷”，以至到了晚年，幕僚璘王，还以为自己终于又有了机会，结果铸成了大错。侠客和文人本来也是一对矛盾。侠客基本的形象特征就是少有文墨，身怀绝技，冲动易怒，尚武崇勇。文人呢？满腹经纶，软弱不堪，沉着冷静，与世无争。李白这个文人偏偏一生没丢下侠客情怀，侠客行中言：“纵死侠骨香，不惭世上英。谁能书阁下，白首太玄经。”结客少年场行中言：“笑进一杯酒，杀人都市中。羞道亿水寒，
35、徒令日贯虹。”少年行写得最为潇洒：“五陵少年金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。”他在与韩荆州书中有一段自我介绍：“自幼好任侠，有四方之志，年十五而修剑术，二十而怀纵横之策，欲遍干诸侯。仗剑去国，辞亲远游，虽身长不满七尺，而心雄万夫，所至尚意气，重然诺，轻财好施，常为人急而不敢自为。尝游扬州时，不逾一年，散金三十余万，落魄公子悉皆济之。”李白就是再敢吹牛，这一段也应该不假。那么为什么，李白这个中国最大的文人，却常有侠客情结呢？其实，在与韩荆州书的自我介绍中，李白已经给出了答案：“尚意气，重然诺，轻财好施，常为人急而不敢自为。”所谓侠客，不管分多少类型，他们共有的一个特点就是
36、不为一己之私。为了自己的利益拔剑而起者叫做侠客吗？李白“济苍生，安社稷”，当在政治上行不通的时候，常怀侠客之风，也不过是退而求其次罢了。不但做侠客，他还要成为仙人。李白表现追仙慕道的诗句文章更多，不但心里向往，而且付诸实施。天宝三年在济南郡紫极宫的神案上，为入道而疾走三天三夜。这是道教的新教徒入教必须要过的鬼门关。李白对入道认真吗？肯定认真，要知道，能过了这一关的人十无一二。李白是真认真，可他认真完了，成了道士，不到一月，扭头就走，又去认真地当他的侠客，喝他的酒，写他的诗，游他的山河，逛他的妓院去了。对于雄心壮志的李白，历史不是没有给他机会，四十二岁入宫被玄宗召见可能是晚了一点，但比起他一直羡
37、慕的姜太公还是要年轻得多。可他不是一个政客，不是一个官僚，他是一个诗人，一个文人。他是李白，不拘小节、胸无城府的李白，天马行空、清高孤傲的李白，放浪行骸、有恃无恐的李白。苏东坡说他“戏万乘如僚友，视俦列如草芥”，他自己也说自己“揄扬九重万乘主，谑浪赤墀青琐贤”。这样的人，除了老百姓，谁还会喜欢？历史就又把李白扔到了民间，还给了百姓。李白第一次入长安，拜见张说，张说派儿子张（王自）接待，张（王自）略施小计，就把李白推给了玉真公主，无奈玉真公主根本就没露过面。李白无所事事，开始在长安城游荡，斗鸡、赌钱、打架、醉酒，最后离开长安。高洁如李白，博大如李白，胸怀如李白，当年在长安，却如一个流氓小混子，这
38、不让我们感叹吗？ （三）前日我读李白全集，从“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”读到了“彼夫人之淫昏，不如鹑之奔奔。坦荡君子，无悦簧言”；从“秦皇扫六合，虎视何雄哉。挥剑决浮云，诸侯尽西来”读到了“倏烁晦冥起风雨，阊阖九门不可通。以额叩关阍者怒，白日不照吾精诚”；从“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来”读到了“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”；从“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”读到“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧”突然一个词语蹦到了我的脑海孩子。李白像一个孩子吗？他率真如孩子，“主人
39、何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘。呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”；他倔强如孩子，“孔圣犹闻伤凤麟，董龙更是何鸡狗。一生傲岸苦不谐，恩疏媒劳志多乖”；他彷徨如孩子，“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”；他寂寞如孩子，“大道如青天，我独不得出。羞逐长安社中儿，赤鸡白狗赌梨栗”；他意气如孩子，“三杯吐然诺，五岳倒为轻。眼花耳热后，意气素霓生”；他真诚如孩子，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”；他伤情如孩子，“明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧”；他怀抱着一颗经国济世的热心，不惜为报答君主而摧眉折腰。他的目的是那样的简单，他不是为了当官入仕光宗耀祖，仅仅是为了“济
40、苍生、安社稷”。他急迫地需要一个舞台，为了走上这个舞台，他把自己的才华展示得一览无余。当他的愿望不能实现的时候，他很轻易地就失望之至，喝酒、打架、斗鸡、遛狗、赌博。可当机会终于来到的时候，他又轻易地将机会还给了历史，就是为了“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。在他感觉终于找到了那份舞台的时候，却不自觉地成了“反贼”。他是那么的渴望成为卿相，但他偏偏不去科考；他明明诗歌写得最好，可他一会儿梦想得道成仙，一会儿又把自己变成了一个侠客武士；他有钱的时候一年抛洒三十万，没钱的时候穷得要饭；他游遍千山万水，心里始终牵挂的却是故乡大千世界，世事纷纭，一个人是很容易迷失在层层雾色中的。这样的例子自古很多
41、，今天更多。有多少人郁郁不得志就纵情山水，最后成了隐逸之士；多少人偶受创伤就堕入红尘，最后让时光消磨了身体也消磨了灵魂；多少人眼看行路艰难就攀龙逐凤，最后和“龙凤”一起腐朽；多少人才华横溢，最后却一事无成。李白没有。他经历了这种种磨难、伤感、忧郁后，灵魂西去，却化作了天上的一颗恒星。这固然是因了他的才华，当然也少不了他那一颗孩子一样的心。要知道，这个世界，最纯洁的，不就是孩子的那一颗心吗？当代诗人北岛在结局或开始一诗中说：一生中我多次撒谎却始终诚实地遵守着一个儿时的诺言因此，那与孩子的心 不能相容的世界 再也没有饶恕过我当这个世道不需要纯洁的时候，这个世道就不会饶恕一个孩子，就象世道没有饶恕李
42、白一样。但是，历史记住了李白，因为，历史毕竟需要纯洁，历史需要更加美好的东西。北岛在他的另一首诗冷酷的希望中说：“吝啬的夜/给乞丐洒下星星的银币/寂静也衰老了/不再禁止孩子们的梦呓”。但愿，我们不再禁止孩子们的梦呓。（四） 一杯酒淹死了中国最伟大的两个诗人：李白和杜甫。 唐摭言记载：李白著宫锦袍，游采石江中，傲然自得，旁若无人，因醉入水中捉月而死。明皇杂录中记载杜甫之死：甫饮过多，一夕而卒。对于浪漫主义诗人李白来说，这个告别仪式有点过于浪漫了，喝多了跳到水里捉月亮而死。但我也佩服这个想象，李白一生与酒、与月、与水关系最为密切，李白之死，居然也和酒、月、水密切关联。而对于现实主义诗人杜甫来说，这
43、个离开的形式又过于现实了，吃牛肉喝白酒撑死的。杜甫就是再贫困潦倒，也不至于看到酒肉就不要命吧？ 是谁发明了酒？说文中说：“古者，仪狄作酒醪，禹尝之而美，遂疏仪狄。杜康作秫酒。”就是说仪狄发明了酒，大禹尝了味道很好，怕天下人喝酒多了耽误事，就疏远了仪狄，而命杜康作管理国家酒政的官员。这是一个误传，杜康是夏朝第六代国王，不知道比大禹晚几辈子，“关公战秦琼”，不可能相逢。但说文的传说，最少可以证明酒在中国的渊远。 是谁发明了酒？端木蕻良在酒啊！酒中说：“酒，多少人都歌颂过你，多少英雄都崇拜过你，多少好汉在和你角斗时，都倾倒在你的面前” 李白也倾倒在酒的面前。他既是“诗仙”，又是“酒仙”。我们读李白的
44、诗，如果哪一章没有酒味，这一章一般就是印刷排版错误，要么就是后人杜撰。李白哪一类的诗写得都很好，但是“酒诗”写得最多： “百年三万六千日，一日须饮三百杯”； “花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”； “兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡”； “且乐生前一杯酒，何须身后千载名”； “北斗酌美酒，劝龙各一觞”； “大笑同一醉，取乐平生年”； 与湖州司马迦叶一遇，迦叶问取李白姓名，李白大笑不止：“青莲居士谪仙人，酒肆藏名三十春。湖州司马何需问，金栗如来是后身。” 一首将进酒，古往今来，会喝酒不会喝酒的人，谁不能或高歌或低吟或学舌一句两句呢？ 有人把酒和诗拉得很
45、近，说酒与诗是一对孪生兄弟。其实这还并不准确，孪生兄弟的亲近也没有中国诗酒的关系亲近，诗与酒，真正是你中有我，我中有你。杜甫说李白“一斗诗百篇”，而他说他自己也是“宽心应是酒，遣兴莫过诗”。 我也爱酒，也曾豪饮，但我喝酒，稍微一多，就要倒床就睡。不要说是临酒赋诗，就是背诵个一首两首，也不成句章。有时候，我真的是羡慕古人了，他们居然把酒与诗结合得那么好。可我毫不怀疑古人的诗酒因缘，“李白一斗诗百篇”固然有夸张和敬佩的情绪，但离开酒来谈李白的诗，或者离开诗来谈李白的酒，都会让我们茫然。 我还是不能准确地说出诗与酒为何有如此亲近的因缘，但我知道，即便李白借酒浇愁，即便李白“日日醉如泥”，即便李白“一
46、日倾千觞”，但他永远不是酒鬼，也永远不会成为酒鬼，他是不是在酒的晕眩中一吐然诺，在酒的晕眩中品位着人生，透视着未来呢？ 李白无言。我看见他腰仗长剑，衣袂翩翩，背负双手，站在那页扁舟船头，低吟高歌。 身后，还有一个拎着酒壶的童子。 （五） 多少次，我想拨开历史的迷雾，顺着他的足印发掘他谜一样的人生； 多少次，我想穿越历史的隧道，靠近他把酒临风、对月吟咏的身影； 多少次，我想拉开历史的剧幕，跳上舞台，我不敢和他争抢角色，我愿意作一个配角，甚至就湮没在幕后，和他开始一场轰轰烈烈的演出 然而，我们只能接近历史，无法进入历史；我们只能观看演出，不能导演剧本；我们只能理解李白，无法了解李白。 所幸，他给我
47、们留下了九百多首诗歌。其实，对于李白，对于我们，有那九百多首诗歌也就够了。不够吗？ 怅望千秋读杜甫 (一)如果把唐诗比作一支交响乐队，那些充满才华的诗人们每个人都奏出了属于自己的乐章，陈子昂的悲慨，王昌龄的雄浑，王维的秀丽，李白的飘逸，杜甫的沉郁，刘禹锡的清俊，柳宗元的简淡，韩愈的险怪，李贺的冷艳，白居易的轻俗，李商隐的雅艳.而无疑，李白是这场交响乐演奏中飞扬最高、飘扬最远的一支。杜甫呢？所幸有了杜甫，他为这支队伍压住了阵脚。每读杜甫，总能让我渐渐冰冷的心又渐渐感觉到丝丝温情，那温情不但是由己及人的关注热爱，那温情更丝丝撩拨着人的心灵，让人渴望崇高渴望博大渴望热情，并因这种渴望而温暖了自己。一
48、个人活着有很多种选择，高尚或卑劣，清雅或粗俗，博大或狭隘，深刻或肤浅，骄傲或萎缩.每个人都有自己的道路，每个人都有自己的选择，而选择之后心灵的感受也只有自己能够体验。是不是，我们每选择一分高尚，我们就能多一分内心的纯粹和幸福？每选择一分高尚，我们就能多一分内心的平静和安然？所以，杜甫是幸福的，他是那样高尚。这个常常自称“老儒”的老头，用他的一生诠释了儒家标举的理想人格人饥己饥，人溺己溺。这种伟大的人格，因有了杜甫的诠释而洗去了“腐朽”的铅华，光彩照人，令人神往。杜甫也在诗歌之外显得愈加巍峨高大，辉耀照天。当代学者傅道彬、陈永宏在歌者的悲欢一书中言杜甫为后人建立了一座纪念碑，说：“在这座非人工建
49、立的纪念碑面前，任何一个正直善良的人都会在它的面前低下自己仰慕感念的头颅；任何一个有民族自尊和责任感的炎黄子孙，都会自心底深处升腾起一种民族的自豪感，为我们悠久的民族文化能哺育出如此伟大高洁的人格而由衷的自豪。”艰辛的杜甫终生流浪，流浪的路上，他把人世间所有的苦难都一点一点地拣起，扛在了肩上，装进了心里。而他自己呢？“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”，“饥饿动即向一旬，敝衣何啻悬百结”，“麻鞋见天子，衣袖露两肘”。即便他已经贫得不能再贫了，即便他已经苦得不能再苦了，贫苦一生，却也从来没有推脱更不躲避。就是在他即将撒手人寰，在他为自己举行告别仪式的时候，在“转蓬忧悄悄，行药病涔涔
50、”的时候，还在关心着“战血流依旧，军声动至今”。杜甫是大儒，可他分明又高于传统的儒家，儒家说:“穷则独善其身，达则兼善天下。”杜甫却不管穷达，都要兼善天下；儒家提倡“不在其位，不谋其政。”杜甫却是不管在不在位，都要谋其政，为时代而泣，为百姓而歌。尽管“身已要人扶”，他却说“拔剑拨年衰”；尽管“处处是穷途”，他还是“不拟哭穷途”；尽管“万国尽穷途”，他依然“艰危气益增”。他用诗歌作为记录，记述了他“穷年忧黎元”“济时肯杀身”的一生。（二）小时候读杜甫，总觉得这个老头有点太老了，满脑子的苦难伤感忧郁。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的哭啼，“文章憎命达，魑魅喜人过”的悲叹，“跨马出郊时极目，不堪人事日萧
51、条”的凄凉，“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的孤独.远没有李白“开怀大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”、“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”、“十步杀一人，千里不留行”来得豪迈潇洒过瘾。年长一点再读杜甫，才知道杜甫同样有过凌云壮志万丈豪情，经济繁荣社会安定的开元盛世，他同样过着“放荡齐赵间，裘马颇轻狂”的游历日子；即便在二十五岁落进士第后，依然有着“会当凌绝顶，一览众山小”的神驰太虚目骋八极的激昂情怀；“致君尧舜上，再使风俗淳”里透露着自己的雄心壮志；而“读书破万卷，下笔如有神”中更多的是对自己诗歌的自信。这些诗句，就其豪迈爽快，丝毫不减任何一个豪放诗人。然而二十年后，他在南征一诗中却感叹：“百年歌
52、自苦，未见有知音。”什么改变了杜甫？世论杜甫诗，“沉郁”一词用得最多，“沉郁顿挫”这是杜甫对自己诗歌风格的概括。清人吴瞻泰在他的杜诗提要中讲到：“沉郁者，意也；顿挫者，法也。”什么叫沉郁呢？陈廷焯白雨斋词话解释：“若隐若现，欲露不露，反复缠绵，终不许一语道破。匪独体格之高，亦见性情之厚。”今人王明居解释得更加形象，他说：“杜甫沉郁，其体重，其气浊，故沉沉下坠，潜入心海，感慨激荡，回旋纡折。”是什么让杜甫诗中少了飘逸激荡之气，而多了沉郁顿挫之意？兵车行是一首具有标志意义的诗歌，它既代表着杜甫沉郁诗风的成熟，也代表着杜甫为时代而泣为百姓而哭的诗歌内容的开始，它就像宣言书，从此，杜甫开始了他表达人民
53、思想、情感、要求、愿望的诗歌创作。国家不幸诗家幸，宋人方回说：“唐中叶衰，却只成就得老杜一部诗也。”在这国家不幸的时候，有人放歌山水，有人隐姓埋名，有人自顾自命，更有人趁火打劫浑水摸鱼，杜甫却用他那羸弱瘦削的肩膀扛起了人民的苦难国家的不幸，虽然他那肩膀太瘦弱了。他没有力量，却用尽了自己全部的勇气。有人说杜甫的诗中泪水太多，而我想，如果杜甫的泪水仅仅是为了自己的不幸而流，那他也不过是一个多愁善感的诗人而已，可他不是，或者说他多愁善感，却不仅仅是为了自己，他把自己的忧愁和人民的痛苦、国家的前途紧紧联系在了一起，他从自己的苦难中想到了百姓的苦难、国家的安危。这个时候，杜甫的忧愁就不再是单纯的小夜曲，
54、而是层次丰富、情感深厚的交响乐。“老吾老及人之老，幼吾幼及人之幼”，这种推己及人的高贵情操在杜甫诗中俯拾皆是。两年后杜甫写了自京赴奉先县咏怀五百字，自长安回家，杜甫一路看到的是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，回到家听到的是妻子的哭声，原来他们的儿子就在杜甫将要走进家们的时候饿死了。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，这两句最最普通的对比，成了中国诗歌文化史上最有震撼力量的诗章。这诗句并不华丽，且有孟子“庖有肥肉，厮有肥马；民有饥色，野有饿莩”的文本，但是就是这句诗却足以震撼了整部唐诗，整个唐朝，整整一个民族。对君国社稷的忧心忡忡，对黎民百姓的深刻关怀，让这十个汉字光耀千秋，也让我们看到了杜甫那一颗善良博大
55、焦虑的心。“穷年忧黎元，叹息肠内热”，这就是杜甫一生的性格，因为他有着“葵藿倾太阳，物性固难夺”的灵魂。有人说杜甫的“忠”是“愚忠”，甚至拿出“三吏”、“三别”中杜甫勉励士兵“努力事戎行”作为证据。须知，让杜甫在千年前就搞阶级斗争是一种过分的要求啊。杜甫忠君，因为那时候，君就是国。杜甫忠，却并不愚，从兵车行中“边庭流血成海水，我皇开边意未已”到秦州杂诗中“唐尧真自圣，野老复何知”，从忆昔二首中“关中小儿坏纪纲，张后不乐上位忙”到遣遇中“贵人岂不仁，视汝如莠蒿”，杜甫对官宦甚至皇上的批判是贯穿了他的一生的。而这一切，都是为了百姓的忧乐。决定杜甫思想的，决不仅是“奉儒守官”的儒家教育，还有长安“朝
56、扣富儿门，暮随肥马尘”的十年困守的屈辱和辛酸；还有“三年饥走荒山道”的和百姓共尝艰辛的生活；更有“田父要皆去，邻家问不违”的和人民亲密无间的生活经历。这些，才是杜甫思想决定性的因素。一个真正优秀的诗人，总是与祖国生死相依，与人民休戚与共的。当代诗人臧克家说：“骑在人民头上的，人民把他摔垮；给人民作牛马的，人民永远记住他！把名字刻入石头的，名字比尸首烂得更早；只要春风吹到的地方，到处是青青的野草。”无论何时何地，只有具有了社稷胸怀、百姓情结，这个人才能成为一个真正的人。而顺遂时，不沉醉于安富尊荣；贫贱时，不沉沦于一己辛酸，他才担当得起“伟大”二字。杜甫，就正是这样一个伟大的人。杜甫是一个伟大的人
57、，他对国家的关注终生没有放弃，他对人民的热情终生没有冷漠。如果说他很多诗歌中表现了推己及人的伟大，那么他那些舍己为人的诗歌则表现了他的纯粹，更能震撼人，激励人。在杜甫已经艰辛到“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”的时候，他想到的却是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼，何时眼前突兀见此屋？吾庐独破受冻死亦足！”这是一种升华，这种升华足以让每一个渴望高尚的人为之歌泣肃然起敬，在这种至高至洁的人格面前，每一个人都会为自己尚存的一点私心杂念而羞愧。而人，毕竟是复杂的人、现实的人、社会的人，我们不可能要求每一个人都达到至高至洁的境界。我只是想，读杜甫的诗，能够唤醒我们心中那一点点的
58、善念，并为我们这点善念做点什么，这也够了。白居易受杜甫影响颇大，直接沿用杜甫诗意的作品很多，比如“争得大裘长万丈，与君都盖洛阳城”、“安得万里裘，盖裹周四垠。稳暖皆如我，天下无寒人。”世人对白居易这类诗歌评价不高，认为矫情。我却想，如果杜甫在黑暗中为我们点亮了一盏灯，我们为什么不能向着那灯光进发呢？或者说，为什么允许我们学习杜甫，却不许白居易学习呢？毕竟，在白居易心中，杜甫也是一个圣人呀。历史中，白居易可是首推杜甫之人：“杜甫贯穿古今，尽工尽美，殆过于李。”（三）是什么让这个老人如此善良？中国哲学和西方哲学有一个很大的区别，那就是中国哲学更重视“人”，以人为本，以人为出发点，西方哲学更重视“物
59、”，以物为本，以物为出发点。我对哲学是隔山观火，这点感受正确与否要请方家指教，但是作为中国最宏伟的哲学儒学，的确言物甚少，从人开始，到人结束，所以我愿意把儒学叫做情感儒学。孔子云：“礼云，礼云，玉帛云乎哉！乐乎，乐乎，钟鼓云乎哉！”“礼”“乐”不在于“玉帛”“钟鼓”这些物质形式，那么在于什么呢？在于仁心、敬畏和真诚，在于感情的真挚。这一点对杜甫非常重要，他多次自称“老儒”、“儒冠”、“儒生”，可见杜甫是儒家。而事实上，中国古代文人大都是儒家，不过只是从他们文本的创作成就，最终能够对儒家有大的弘扬的很少罢了。杜甫把儒学的精神深入到了骨髓、融化进了血液。儒家的忧患意识、仁爱精神、恻隐之心、忠恕之道
60、，再加上他那颗敏感博大的心灵，让他成为了人类良心的象征。 堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。 即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。 已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。这就是杜甫的本色。他在夔州西建一个草堂，草堂旁住有一位老人，因为饥饿老人常到草堂前面枣树下打枣。后来杜甫把草堂让给了远来的一个亲戚吴郎，可能是为了保护好这草堂，吴郎在四周筑起了篱笆，邻居老人也就不能打枣了。杜甫知道了这情况，写了这首又呈吴郎。我想起宋朝范仲淹的一句话：“不以物喜，不以己悲。”这是不是范仲淹为杜甫竖立的一块纪念碑呢？试问天下能有几个人，在自己颠簸流离的时候，深刻关注着国家的命运，还忧心忡忡着苍
61、生的疾苦。杜甫给我们立了这样一个榜样：真正用中华文化精神培育起来的人就是这样实现其人生价值的，大济苍生又竭尽全力。大哉，杜甫，大儒大爱。我们尽可以学他的诗艺诗学，他的人格精神不更值得我们学习吗？舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。从“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”一句可以看出，拜访杜甫的人并不多，而一旦客至，端起酒杯，杜甫却还是想到了隔壁的老翁，“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯”，让隔壁的老翁也来喝上两杯吧。儒学从人开始到人结束，本来是最应该有人情味的哲学，可是千百年来，儒学却让一些人弄得乱七八糟，死
62、板如枯木坚硬如枯石。这就是杜甫为儒学做出的巨大贡献，他用他那颗善良的心，温暖了这门科学。晚年，在他逃避战乱漂泊湖湘，深感“乱世少恩惠”的时候，他还能“减米散同舟，路难思共济”，并没有因为个人的苦难而减少对他人的同情。在他流浪之时，“岁拾橡栗随狙公，日暮天寒山谷里”，还在悲哀着别人的悲哀，寒冷着别人的寒冷，“伐竹者谁子，悲歌上云梯”，“霜浓木石滑，风急手足寒”。但愿，那悲哀之人听到杜甫的歌咏能感到些许安慰，那寒冷之人听到杜甫的关心能感到些许温暖。杜甫的善良来源于他的文化教养，这一点是毫无疑问的。虽然“人性恶”还是“人性善”的问题还没有定论，也许永远不会有定论，但是应该说，我们每一个人心中都或多或
63、少的存在着善念。只是有时候，我们的善念没有抵御过外界的诱惑，没有抵御过私念的泛滥。杜甫却用他一生的勇气，用他那颗敏感多情的心灵，体验着别人的喜怒哀乐。“三吏”“三别”这六首绝唱，哪一首不是站在别人的立场上体验着痛苦，又站在国家的立场上诉说着无奈？没有一颗“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的心灵，这样的诗歌是写不出来的。又因了杜甫的深刻和博大，这种思想感情被他的诗歌固定了下来，让我们这些幸运的后来者，在吟咏诗歌的时候，还能激起自己善良的愿望。 （四）杜甫还有很多写到“老妻”“稚儿”的诗歌，“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”、“粉黛亦解苞，衾裯稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉”，苦难中充满乐趣，调侃
64、中充满温情。要知道，杜甫不是“丈夫正色动引经”的那种迂腐角色啊，他是那么热爱生活。一个不热爱生活的人，能热爱这个世界吗？一个不热爱亲人的人，能给别人热爱吗？杜甫是那样热爱李白，尽管李白对此回应颇少，他还是在一首又一首地写着李白的赞歌，能够查到的，也有十七首之多。而李白呢？两首给杜甫的诗还都没有说到杜甫的诗歌，还有一首署名李白的戏赠杜甫更是充满了谐谑的味道，以至被人怀疑了真正作者是谁。“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，夸奖李白的诗歌；“敏捷诗千首，飘零酒一杯”，感叹李白的才思；“出门搔白首，若负平生志”，为李白鸣不平；“落月满屋梁，犹疑照颜色”，抒发对李白的思念；“千秋万岁名，寂寞身后事”，这是对李白
65、的定论吧？在这些诗中，既有对李白诗歌积极的推崇，又有对他诗歌地位崇高的评价，也有对李白郁郁不得志的深厚同情，还有对他真挚的友谊，表现了“诗圣”谦虚的情怀和诚挚的心灵。事实上，李白也从来不吝啬自己的笔墨，他甚至对那些毫无名声的后辈的评价都让人羡慕之至，可唯独对杜甫的诗歌，只字不提。所以我宁可相信，今天我们都在津津乐道天宝元年李杜的那次著名的相见，津津乐道中国诗歌天空最亮的两颗星的交汇，是我们美丽的心愿和一个动人的传说。甚至一个非常喜欢李白的朋友也不忍说了一句话：“他一如既往地关注着李白，一边规规矩矩老老实实地做人，一边感受并深爱着这位狂傲的天才，并不求什么回报。能够这样做的人，不能算作迂腐的人。
66、我们一般人的交往，是达不到那种境界的。”是啊，我们一般人是达不到这个境界的，不管是他的诗艺，还是他的人格。杜甫不但对当时已诗名高扬的如李白、王维、孟浩然一直恭维有加，对待年轻人也一直极尽赞赏，比如元结，杜甫不但非常热情地夸赞他的诗歌，而且不遗余力地宣扬他的人格，说他“道州犹黎庶，词气浩纵横。两章对秋月，一字偕华星。”而元结呢？他在编唐诗选箧中行时，却对杜甫的诗视而不见。杜甫是孤独的，孤独于那颗忧民伤怀的心，孤独于一时不为人知诗情性情，以至到了晚年，杜甫吟出了“百年歌自苦，未见有知音。”但是这孤独并没有削减他的热情，最终他不但感动了唐诗宋词，还感动了我们这整个民族一千多年。热爱别人的人，当然会得
67、到别人的热爱。在羌村三首中杜甫写到：“父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清。苦辞酒味薄，黍地无人耕。兵革既未息，儿童尽东征。请为父老歌，艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座泪纵横。”这种邻交，能不能温暖杜甫的心呢？杜甫逃难山中，朋友孙宰的那盆水、那盘飧肯定温暖了杜甫：“延客已曛黑，张灯启重门。暖汤濯我足，剪纸招我魂。从此出妻孥，相视涕阑干。众雏烂漫睡，唤起霑盘飧。”还有四川节度史严武、丞相张镐，我多想当面向他们献上我的感谢，感谢他们对杜甫一次又一次的照顾帮助，才让我们今天的诗歌长空多了一颗辉照千秋万代的恒星。当年“诗家天子”王昌龄在谪迁途中被谯郡太守阎邱晓杀害，后来河南节度史张镐以阎邱晓贻误
68、军机之罪将他乱杖打死，阎邱晓跪地求饶：“家有老母，饶我一命。”张镐掷地有声：“王昌龄也有母亲，谁去抚养？”后来又有李白，李白戴罪流放夜郎，张镐身为宰相却为他寄去了寒衣。然后又有杜甫，杜甫任“左拾遗”才一个月，就上疏营救罢相房琯，唐肃宗大怒，几欲杀之，又是张镐，多面周旋，终于救了杜甫，继贬华州。后来不久，张镐也被贬绌罢相，这和他多次营救朝廷不喜欢的人有没有关系呢？感谢张镐，他让杜甫多活了十年。而他曾任河南节度使，让我这个一千多年后的河南人，感到了由衷的骄傲。为伊憔悴读柳永（一）雨霖铃本是教坊曲，相传唐玄宗避安禄山乱入蜀，时霖雨连日，栈道中听到铃声，想起杨贵妃，黯然神伤，采作此曲，以示悼念。柳永翻
69、唱此曲，用为词调，写了一首雨霖铃：寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？柳永为后人留下了一首金龟玉石般的词的同时，创造了一个词牌雨霖铃。乐章集留有柳永的213首词，词调用了127个，与当时及以前的词作家相比，词调用得最多，重复使用的比率最小。他用得最多的一个词调木兰花也不过13首，而另一个大家欧阳修填写的渔家傲留存至今还有44首，玉楼春也还有29首。不是柳永不屑用旧调，而是这个放荡不羁的作
70、家对待文学创作同样“放荡不羁”，作新词、赋新声、唱新曲，是他很喜欢做的一个事情。苕溪渔隐丛话卷一引后山诗话说：“柳三变游东都南北二巷，作新乐府，骫骨皮从俗，天下咏之。”李清照在她的词论中也说：“逮至本朝，礼乐文武大备，又函养百余年，始有柳屯田永者，变旧声，作新声，出乐章集，大得声称于世。”清刘体仁七颂堂词绎说：“柳七最尖颖，时有俳狎。”这些都是对柳永创作新词的肯定。清宋翔凤在乐府余论中论述：“慢词盖起宋仁宗朝，中原息兵，汴京繁庶，歌台舞席，竞赌新声。耆卿失意无俚，流连坊曲，遂尽收俚俗语言编入词中，以便伎人传习，一时动听，散播四方。其后东坡、少游、山谷辈相继有作，慢词遂盛。”宋翔凤说慢词“盖起宋
71、仁宗朝，中原息兵，汴京繁庶，歌台舞席，竞赌新声”，无论从慢词兴起的前因后果上说都是错误的，但他说柳永“失意无俚，流连坊曲，遂尽收俚俗语言编入词中”是准确的。还没有人对新词如柳永般这样爱好。他在自己的词中不止一次表达了对“新词”、“新声”、“新音”的喜爱：“风暖繁弦翠管，万家竞奏新声”；“是处楼台，朱门院落，弦管新声腾沸”；“佳人捧板花钿族，唱出新声群艳服”；“帘下清歌帘外宴，虽爱新声，不见如花面”；“尽新声，好尊前重理”；“坐久觉，疏弦脆管，时换新音”；“佳娘捧板花钿簇，唱出新声群艳伏”；“按新词，流霞共酌”；“属和新词多俊格”；“唱新词，改难令，总知颠倒”；“咏新诗，手捻江梅，故人赠我春色”
72、在玉蝴蝶一词中，柳永把歌妓索要“新词”，自己赋得“新词”的过程形态描写得极为详尽，词说：误入平康小巷，画檐深处，珠箔微褰。罗绮丛中，偶认旧识婵娟。翠眉开、娇横远岫，绿鬓亸、浓染春烟。忆情牵，粉墙曾恁，窥宋三年。迁延。珊瑚席上，亲持犀管，旋叠香笺。要索新词，殢人含笑立尊前。按新声、珠喉渐稳，想旧意、波脸增妍。苦留连。凤衾鸳枕，忍负良天。我常常想这样一个问题：宋朝词人群贤毕至，为什么单单到了柳永这个“平民作家”才致力于新词的创制？首先肯定一点，词是平民的产物，它从一开始就不是阳春白雪，不过是后来的文人雅士将它“雅化”了。这和文学来源于劳苦大众的道理是一致的。事实上，哪一个文学形式不是来源于劳苦大众
73、？柳永曾一心要赢得功名飞黄腾达，时世却将他抛向了劳苦大众的行列，而他的才华让他不论在哪里都不掩锋芒开拓创新。也许，在他创制“新词”、“新声”、“新音”的时候，他并没有想到要在文学形式上加以固定和推广，但他的才华最终让他的创制成了典范。柳永对词的贡献到底有多大？说谁谁谁受了柳永的影响而最终成为大家有点过于主观，但柳永之前，“慢词”一说却很少有人涉及，柳永之后，慢词才开始蔚为壮观，这是不争的事实。现存乐章集所用的127个词调中，如果按传统的字数划分法，其中91字以上的长调有70多个，不及91字的只有40多个。柳永一方面从敦煌曲子词和教坊曲中继承优秀的词牌，一方面又改变调整前人已成的词牌，他自己又自
74、创自制了诸多词牌。词谱言“创自柳永”者18调，言“无别首可校”者37调；词律言“只有柳永有此词，无他词可校”者13调；词范言“此词首见乐章集”者89调。去其相互之间重复者，合计还有95调首次出现在柳永的词作里。前无古人、时无和者的“新声”又有26首。这就是成就，这就是贡献。柳永自己或许没有感觉到，但他创制的一个个词牌却如一座座石碑，让后人顶礼膜拜。有一个比喻说，小令就如行走在山涧小溪，流水潺潺，行人要跳跃而过；慢词却如漫步在十里长堤，湖光山色，风景自扑面而来。虽然我们不能说没有柳永我们今天就不能漫步在十里长堤，但我们最少可以说，没有柳永，这长堤上的风景可能要减上一分两分。他在传花枝一词中说：平
75、生自负，风流才调。口儿里、道知张陈赵。唱新词，改难令，总知颠倒。解刷扮，能（口兵）嗽，表里都峭。每遇着、饮席歌筵，人人尽道。可惜许老了。阎罗大伯曾教来，道人生、但不须烦恼。遇良辰，当美景，追欢买笑。剩活取百十年，只恁厮好。若限满、鬼使来追，待倩个、掩通着到。每读柳永，我总是把这首词当作他一生的写照。也许，他没有把“唱新词，改难令”当作自己一生的事业，但他却实实在在地做着这项工作。（二）终柳永一生，可以说是北宋著名词人中禄位最低的一位，他一生也仅仅做到了“屯田员外郎”这样的小官，这个小官小到了我们今天居然不知道他生于何年，卒于何时。翻阅历史，那些碌碌无为却身居要位的达官贵人每天干了什么都有记载，
76、这对历史是不是一种讽刺呢？历史中常有这样的人：苦心经营，处心积虑，赢取功名，光宗耀祖。在那个年代，柳永也没有免俗，甚至为了考取功名把自己的名字都给改了。但他又有别于别人，有的人是时时处处放不下这个担子，柳永却来去自由，偶尔还发发牢骚：黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向?未遂风云便，争不恣狂荡?何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。这首著名的鹤冲天据说改变了柳永的一生。他第一次参加科考，顺利通过考试，等到皇上圈点的时候，宋仁宗看到了他的名字，想起了这首词，说：“且去浅斟低唱，何要浮名！
77、”柳永这才不无解嘲地打起了“奉旨填词柳三变”的招牌。等到二十年后终于中了进士，四十七岁的柳永才算考取了功名。说柳永不想当官那是假的，读乐章词，单单给皇上祝寿的词作就有七八首。“并景贶、三灵眷佑，挺英哲、掩前王”、“卜年无用考灵龟，从此乾坤齐历数”、“几行鹓鹭望尧云，齐共南山呼万岁”，不看名字，谁能相信这是写出了“走舟车向此，人人奔名竞利”、“向此免、名缰利锁，虚费光阴”、“良辰好景，恨浮名牵系。无分得、与你恣情浓睡”的浪子柳永写出的诗句？柳永也不是没有努力过，他去拜见丞相晏殊，想要让晏殊推荐，觅个一官半职，晏殊问：“你会干什么呀？”柳永说：“我会填词作曲。”晏殊说：“我也会，但我写不出针线闲拈
78、伴伊坐那样的破烂玩意儿。”柳永还能说什么？退下了。他让我想到了一种人，这种人满腹经纶满司才华，如果重用他，他就会成就经国之大业，但历史偏偏不爱搭理他，他自己虽有一展抱负的雄心却无能为力，而因了他才华的出众又让他可以随遇而安。我们通俗的一句话就是：耽误了这个人儿了。志未消，情未灭，意未尽，而又来去自由，终其一生。柳永就是这样一种人，他虽终生没有忘记功名，但对于功名又不事经营，不屑投机，历史就将他扔进了青楼红粉。历史中不得志的人很多，每个人都选择了自己的娱乐方式和生存方式。晋代的陶渊明种地，汉朝的严子陵钓鱼，唐朝的李太白喝酒，宋朝的林逋养梅，明朝的唐寅画画，清朝的曹雪芹写书中国文人在郁郁不得志的时
79、候大都寡欢，自我欣赏，要么寄情山水，要么愤世嫉俗。柳永却选择了与众不同的排解方式，他一头扎进了市井庭院，红粉青楼。在赢得青楼薄幸名的时候，也赢得千古骂名。毕竟，不管在什么时候，妓女都不是一个有名望的名称，这个名称给了人们太多的把柄和尴尬。特别是在经常不把女人当作人的中国古代，连女人都不是人了，何况妓女？你天天和她们混在一起，歌舞唱和，悲欢与共，你能高尚到哪里？所以柳永才必然要背上轻薄浪荡、声色放纵的骂名。但是这里也有个问题，整个宋朝可以说就是一个声色的宋朝，皇上可以作曲填词交给歌妓，几百歌妓涌入皇宫通宵达旦歌舞的事情时有发生，丞相晏殊家养有歌妓，天官寇准家常年红烛不灭，逢有宴席妓女必到，苏东坡
80、为妓女写诗词180多首。可见，妓女在宋朝是一个热门的行当，整个社会并不拒绝妓女。为什么单单柳永因为妓女被描成了黑色？因为柳永和他们是有区别的，别人并没有把妓女当作人看待，甚至猫狗不如，而柳永却走进了妓女，为妓女哭，代妓女歌。妓女不是人，为妓女歌哭的人能是人吗？（三）有的人陷入泥沼就会沉沦，有的人掉进泥潭就会沤成粪便。柳永没有。他陷入了泥沼却生长成了一棵红树，掉进泥潭却磨砺成了一颗玉石。他也许不是为了红粉青楼而生，红粉青楼却因为有了他的出入而焕发了灵性。中国社会逐渐演变成男权社会后，女人的“贞节”问题就变成了一个重要问题。其实，说到底，女人的“贞节”就是男人的眼光，男人是把女人看成自己的私有财产
81、对待了，人人如此，然后就形成了一种社会氛围。而在整个女性社会中，妓女是最先被解放出来的人，因为她可以不因“不贞节”而被绞杀。女人偷汉子在中国古代可以被判死罪，妓女卖淫却是一个人人可以接受的事实。这时，妓女其实已经不再是女人，而是一个“玩物”。但不管你把她当成什么看待，不管你承认不承认，她毕竟还是人。柳永呢？柳永不但看到了妓女作为人的一个方面，而且成了她们的同路人，对她们的生活和情感都给予认可，并代她们歌哭。毫无疑问，柳永最初出入青楼妓馆也是为了声色享受。他有大量诗词都是描写妓女的才貌歌舞，甚至床帷欢情。昼夜乐上阙：“秀香家住桃花径，算神仙、才堪并。曾波细剪明眸，腻玉圆搓素颈。爱把歌喉当筵逞，遏
82、天边，乱云愁凝。言语似娇莺，一声声堪听。”柳腰轻整篇描写英英曼妙的舞姿：“英英妙舞腰肢软。章台柳、昭阳燕。锦衣冠盖，绮堂筵会，是处千金争选。顾香砌、丝管初调，倚轻风、佩环微颤。乍入霓裳促遍。逞盈盈、渐催檀板。慢垂霞袖，急趋莲步，进退奇容千变。算何止、倾国倾城，暂回眸、万人断肠。”合欢带中描写的这个姑娘貌美得让人惊诧：“身材儿、早是妖娆。算风措、实难描。一个肌肤浑似玉，更都来、占了千娇。妍歌艳舞，莺惭巧舌，柳妒纤腰。自相逢，便觉韩价减，飞燕声消。”一组木兰花分别描绘了“心娘”、“佳娘”、“虫娘”、“酥娘”的曼舞轻歌，为她们的色艺惊艳而神魂荡漾。除此还有斗百花满搦宫腰纤细、两同心嫩脸修蛾、浪淘沙令
83、有个人人这样的艳词。据说柳永死后是妓女们集资把他安葬的，以后每年清明都有妓女在他的坟冢插柳示念。可以想象，如果柳永只是赞美了她们的身体歌舞，让妓女们声名远扬，多接了几个客，多挣了几文钱，一向被称为“无情无义”的妓女们是不会如此情深意长的。何故？因为她们知道，柳永是真正理解她们的那个人，真正同情她们的那个人，真正发出了她们心声的那个人。她们想说而没有说出的那些话柳永替她们说了，她们想表而没有表出来的那份情柳永代她们表了，他们想流而没有流出来的那行泪柳永为她们流了。自春来，惨绿愁红，芳心是事可可。日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥消，腻云嚲，终日厌厌倦梳裹。无那，恨薄情一去，音书无个。早知恁么，
84、悔当初，不把雕鞍锁。向鸡窗，只与蛮笺象管，拘束教吟课。镇相随，莫抛躲，针线闲拈伴伊坐。和我，免使年少，光阴虚过。这首定风波因为“针线闲拈伴伊坐”一句而被晏殊嘲弄，恰恰这首词却又是和柳永雨霖铃、八声甘州一样的“标本”坐标。自古诗词作家都有“代妇人言”的爱好，中国古典诗词中的大部分“闺怨”、“闺情”、“闺艳”诗词都是出自男人之手。而士大夫写香闺又往往陷入了空洞无物、无病呻吟、故作姿态、虚无飘渺的隔山望物之中，这就是我们读香闺诗词常常不能引起共鸣的原因。中国古代香闺诗词汗牛充栋，但我们能够记住的有几首？我们记住了柳永的这篇定风波。究其原因，其实还是柳永真正深入到了妓女的生活，真正了解了妓女的心声。张
85、端义贵耳集批评柳永的词“以俗为病”，殊不知大俗大雅，“以俗为病”的另一个方面就是“以俗为美”。士大夫的香闺诗词不“俗”，但不美，因为那里面缺少了一个美的基础真。柳永用他的“俗笔”写出了这个青楼歌女相思断肠、追慕相逢的真情。“算前言，总轻负。早知恁地难拼，悔不当时留住”、“因循忍便睽阻，相思不得长相聚。好天良夜，无端惹起，千愁万绪”、“细屈指寻思，旧事前欢，都来未尽，平生深意。到得如今，万般追悔，空只添憔悴”、“万里丹霄，何妨携手同归去”.这样深刻反映妓女思想感情的句子在柳永的词作中简直取之不尽，因为柳永真正体验到了她们的生活，感受到了她们的心灵。他知道，哪个女子也不天生就是妓女，青楼之中有几个
86、红粉不在盼望期待着“人”的日子？才过笄年，初绾云鬟，便学歌舞。席上尊前，王孙随分相许。算等闲、酬一笑，便千金慵觑。常只恐、容易蕣华偷换，光阴虚度。已受君恩顾。好与花为主。万里丹霄，何妨携手同归去。永弃却、烟花伴侣。免教人见妾，朝云暮雨。这首迷仙引曾多次湿润我的眼睛。有人看到了“才过笄年，初绾云鬟，便学歌舞”的香艳，我看到的却是“已受君恩顾。好与花为主”的无奈，“万里丹霄，何妨携手同归去”的期盼，“永弃却、烟花伴侣”的梦想，“免教人见妾，朝云暮雨”的恳求。而这里面，还有一份痛苦，一份乞讨，一份伤感。相比那些士大夫的闺情、贵族式的艳情，相比那些将“代妇人言”演化成无病呻吟的谑浪表演，柳永能不受到青
87、楼红粉的爱戴吗？别人在获得“诺贝尔文学奖”的时候一般都要感谢瑞典文学院、感谢评委会、感谢评委会主席，感谢母亲、朋友、妻子，奈保尔在获得诺贝尔文学奖的时候却说：“请允许我感谢妓女。”事实上，不管是中国文学史还是世界文学史，妓女始终全程参与了文学创作的全过程。不过是没有人如奈保尔那样坦率诚实，没有人如柳永那样真情细腻。（四）任何文学形式都来源于民间，后来在士大夫的创作过程中逐渐雅化，成为另一部分人的存在。敦煌曲子词应该是最早的一部词作集合，里面的词作大都使用俚语、俗语，作家的任务就是要将这些俚语、俗语更替，使之成为书面用语。从语言的运用上说来，柳永偏偏没有成为词作雅化的道士，而成为一个“逆行”的人
88、。他是一个士大夫诗词的解构者。这也难怪，柳永的词，凡有井水处都有人在吟唱，这证明了他的词在平民中流传的广泛，他的词不是给士大夫们看的，不是与贵族佬们和的，而是给平民百姓唱的。如果他使用了太多高贵典雅装模作样的文墨，有几个老百姓会看懂？会记住？会喜欢？他的词作，大都是描写身处下位者的状况、心声，用太多的华丽辞藻文法修饰又怎能与主人翁的身份相符？正是因为柳永选择了直白的描绘、铺陈的讲述、浅显的词汇、熟悉的语句，才在形式和内容上做到了完美的统一。翻看各种词话，批评柳永“俚俗”的居多：李清照说柳永“词语尘下”；严有翼说柳永“闺门淫媟之语”；徐度说他“多杂以鄙语”；王灼说柳永“柳氏野狐涎”、“声态可憎”
89、；张端义说柳永“以俗为病”；吴曾说柳永“柳三变好为淫冶讴歌之曲”；陈振孙说柳永“柳词格固不高”；沈义父说柳永“有鄙俗气”没有一个作家的作品曾象柳永这样遭到过这么多的指斥。俚语、俗语、口语就不好吗？谁能够想到，几百年后，整个中国都在提倡“口语写作”。这里面有一个文学立场的问题，也就是文学是为谁服务的问题。文学当然是一个高雅的艺术，但它的高雅不应该仅来源于形式、语言和内容，更重要的是它要高雅到它所表达的思想意识，应该是人类灵魂精华的浓缩和展现。非要把文学打扮成阳春白雪，而如果缺少了文学的精神，文学不会高雅起来的。这我们也可以用“代妇人言”这个创作形式来解释。历史之中，诗词长河，“代妇人言”的诗词，
90、用词造句比柳永华丽的多得是，比柳永精致的多得是，比柳永高贵的多得是，我们记住了几首？为什么？就是因为作者只注意到了用词造句的华丽，忘记了用自己的心灵去真正体验他人的心灵，诗词作品就显得空洞。文学不能仅仅为某一个阶层的人服务，文学当然也不能为文学自身服务，文学应该为大多数人服务。退一步讲，我们不能排除士大夫文学的存在，因为士大夫本身就是一个阶层，但是我们也不能因为士大夫文学的必然存在而排斥别的阶层的文学形式、文学样板的存在。士大夫尽可以去读士大夫文学，“小资”们尽可以去读“小资文学”，但是也要允许平民百姓去读那些浅显易懂的读物。就此而言，那些对柳永过于刻薄的指斥就显得太不宽厚、太不大度了。有时候
91、，我们甚至可以把它看成是一种独断专行粗暴狂虐的自私自利。柳永词作因浅显易懂而被指责“以俗为病”，事实上，作者的文学创作本就是一个庞大复杂的体系工程，在这个工程中，又有谁能始终如一的阳春白雪、高贵典雅？张先的词够雅，但也写出过“休休休便休，美底教他且。匹似没伊时，更不思量也”；晏殊指斥柳永“针线闲拈伴伊坐”，他自己不同样有“暮去朝来即老，人生不饮何为”这一类的句子；李清照说柳永“词语尘下”，但她“不如向、帘儿底下，听人笑语”这样的句子又能比柳永婉转高雅到哪里；苏东坡在柳永解构士大夫词后又重新构建了士大夫词，但他的诗词里浅白如话的句章并不少见；欧阳修的诗词里用的俚语、俗语、口语更多。没有见过指斥苏
92、、欧的，不过是“为尊者讳”罢了。谁写作不用口语？谁又没有受到过口语写作的影响？周济宋四家词选目录序论说：“周（邦彦）、柳（永）、黄（庭坚）、晁（补之），皆喜为俚语，山谷尤甚。”也就是说，俚语入词，最严重的不是柳永，而是苏东坡的学生、好友黄庭坚。苏东坡的得意弟子秦观同样受到了口语写作的很大影响，黄昇唐宋诸贤绝妙词选载：秦少游自会稽入京见东坡，坡云：“久别当作文甚胜，都下甚唱公山抹微云词。”秦逊谢。坡遽云：“不意别后公却学柳七作词。”秦答：“某虽无识，亦不至是。先生之言，无乃过乎？”坡云：“销魂当此际，非柳词句法乎？”秦惭服。然已流传，不复可改矣。秦观用了所谓的“柳词句法”还不敢承认，这和柳永“我
93、就是要用俚语、俗语，我喜欢用我就用”的心理有多大的区别？要按照当时的情形，今天谁还敢用“酷毙了”、“帅呆了”、“爽死了”这样的词语呀，还不得枪毙呀。形式是为内容服务的，内容是为思想服务的，这就是关于文学一个最浅显的道理。不说柳永用俚语、俗语、口语对语言的发展和丰富，就说柳永词作所达到的效果，也足以证明，文学不是俚语、俗语、口语的禁区。柳永不会提炼书面语言吗？柳永不会衍用前人的文化吗？当然不是。赵令畤侯鲭录载，苏轼对柳词说过这样的话：“世言柳耆卿曲俗，非也。如八声甘州之霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。此语于诗句，不减唐人高处。”对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰
94、翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人、妆楼顒望，误几回天际识归舟？争知我，倚栏杆处，正恁凝愁。这首词，不管从哪个方面讲，都无可挑剔，它的艺术造诣已经达到了完美的程度。仅仅就语言讲，也可以成为经典。“不忍登高临远”句，实取自楚辞九辩：“登山临水兮送将归”；“误几回天际识归舟”句，来自谢脁之宣城郡出新林浦向板桥诗中“天际识归舟，云中辨江树”；“是处红衰翠减”，来自李商隐赠荷花诗：“翠减红衰愁杀人。”谁说柳永词“惟是浅近卑俗，自成一体，不知书者尤好之”？柳永将雅词与俗词有机融合的本事更是了得，比如那首著名的凤栖梧：伫倚危楼风细细，
95、望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭栏意？拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。这种雅俗融合、兼收并包的词作，在柳永词作中琳琅满目。陈廷焯白雨斋词话说：“柳耆卿戚氏云：红楼十里笙歌起，渐平沙落日衔残照。意境甚深，有乐极悲来、时不我待之感。而下忽接云：不妨且系青骢，漫结同心，来寻苏小。荒谩无度，遂使上二句变成淫词，岂不可惜！”这是陈廷焯思维短浅造成的偏见，这其实是柳永高超的写作技能的最好表现。（五）我曾读到过一篇很有意思的文章，说如果柳永当官了会怎么样？作者列出了两个观点：一个说柳永肯定当不成好官，他那么贪图享受、声色犬马，这样的人官越大岂不祸害越大；
96、一个说柳永肯定能当好官，他长期和下里巴人打交道，深知他们的甘苦，虽浪迹青楼，但他很明显对妓女有着深深的同情。我也想这个问题，没有想出个所以然，忽然明白，作者不是说了“如果”吗？可历史是拒绝“如果”的。我想起他的那首煮海歌：煮海之民何所营？妇无蚕织夫无耕。衣食之源太寥落，牢盆煮就汝输征。年年春夏潮盈浦，潮退刮泥成岛屿；风干日曝盐味加，始灌潮波塯成卤。卤浓盐淡未得间，采樵深入无穷山；豹踪虎迹不敢避，朝阳出去夕阳还。船载肩擎未遑歇，投入巨灶炎炎热；晨烧暮烁堆积高，才得波涛变成雪。自从潴卤至飞霜，无非假贷充餱粮；秤入官中充微值，一缗往往十缗偿。周而复始无休息，官租未了私租逼；驱妻逐子课工程，虽作人形俱
97、菜色。煮海之民何苦辛，安得母富子不贫！本朝一物不失所，愿广皇仁到海滨。甲兵净洗征输辍，君有余财罢盐铁。太平相业尔惟盐，化作夏商周时节。盐工的辛苦艰难，后来元代的王冕写过伤亭户，清代的吴嘉纪写过风潮行。柳永当了三年盐官，不小心却成了为盐工请命的先驱。在这首诗中，柳永对盐工的热爱和他在青楼对妓女的热爱有点矛盾，一个好色之徒怎么会为民请命？其实这是一致的，煮海歌里有对盐工的同情，青楼里有对妓女的同情。同情，是因为柳永那颗敏感善良的心吧？正是因为柳永的敏感善良，他才会热爱、同情别人，别人也才会热爱、同情他。“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”在她们眼里，柳永是不
98、是和今天的“追星族”眼里当红的“影星”、“歌星”一样？不过，柳永比今天的这星那星有才，并且诚恳。在柳永身上，我们能够看到文学的真性情；在与柳永亲近的妓女们身上，我们能够看到文学情感的力量。柳永在外多年，未名未禄，官场失意，躲身青楼，天涯沦落，饱经风霜。从汴京到江淮，到西蜀，到杭州，到苏州，最后客死镇江。时光流逝，青春渐致凋零；前路茫茫，不知归路何在。就这样，他艰难地行走在路上，却为我们留下了一座座丰碑；栖息在青楼里，却让那个本来糟粕甚重的地方焕发出性灵之光。他重情而又多情，伤情而又痴情。长亭兰舟，酒台花径，曲坊歌榭，佳人妆楼，他用他摇曳之笔谱写着梦幻的乐章。他是在麻醉自己吗？但他异常清醒；他是
99、在怨天尤人吗？但他始终自由；他是在沉沦吗？但他一直在振翮高飞。在我们思考这些问题的时候，柳永却在湛蓝的天宇自由地飞翔着。柳永最后死在镇江，青楼红粉集资安葬了他。二十年后，他的灵柩才由王安石之弟王安礼出资运回老家安葬。“乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。”这是柳永的墓碑上刻的一首诗，不知道作者是谁。是啊，他没有活在缙绅之中，他活在红裙之下；他没有活在朝廷，他活在乡野；他没有活在公馆，他活在路上；他没有活在史册，他活在奔腾不息的历史长河之中衣冠伟人读苏轼（一） 苏东坡做的肉叫“东坡肉”； 苏东坡烧的鱼叫“东坡鱼”；（五柳鱼） 苏东坡沏的茶叫“东坡茶”；（七碗茶） 苏东
100、坡酿的酒叫“东坡酒”；（蜜酿酒”） 苏东坡吃的点心叫“东坡饼”；（为甚酥） 苏东坡用的砚台叫“东坡砚” 没有一个文人象苏东坡这样更有人情味了，他不但活在诗词歌赋案几尺牍中，还活在一个个普通的百姓的生活里。他毫无疑问是阳春白雪，但他却在下里巴人中也能找到知音。这些以东坡为名的什件都可以在古文中找到记载，也可以在百姓中听到传说，何故？苏东坡太聪明了，他是一个生命的哲人，生活的智者，而他高可凌云的才华偏偏又是我们这个受到多少年文化浸没的民族的一种期盼。中国人评论一个文人，喜欢用的一个词语就是才华。才华二字寄托了中国人的向往，寄托了中国人的浪漫，寄托了中国人的敬佩。 中国人喜欢苏东坡，而他的才华、他的
101、道德、他的功绩，也足以让我们可以喜欢。于是，我们就会把所有的向往都寄托在这个人身上，所以才出现了“东坡肉”、“东坡鱼”、“东坡饼”不仅如此，我们还编造出了一个“苏小妹”，编造出这个才女洞房夜难倒秦少游，津津乐道。而事实上，“苏小妹”在历史中是不存在的，而我们说“苏小妹”的才华，不就是为了衬托苏东坡的才华吗？ 中国古代文人中，受到后世喜欢的，苏东坡绝对排第一。陶渊明太清泊了，他的心境不是一般人能体验到的；李白太飘逸了，让人有一种可望不可及的感觉；杜甫太沉重了，让人不敢和他并肩而立，生怕自己的命途也会沾染舛运；欧阳修太高贵了，连苏舜卿、梅尧臣、王安石、苏东坡都是他的后生学生，还能有几个人敢忝列其中
102、？ 所以我们喜欢苏东坡，他让人能看得见，摸的着，感觉得到。而他丝毫不亚于任何一个人的才华，让我们喜欢的时候也能理所应当，心甘情愿。儒家修炼他的“苏学”，道家渲染他的“炼丹术”，佛家颂扬他和佛印的友谊，你喜欢诗歌可以吟咏“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，如果喜欢词曲就低唱“但愿人长久，千里共婵娟”，豪放派说他开“一代词风”，婉约派说他是“一代词宗”，画家欣赏他的潇湘竹石图卷，书法家临摹他的黄州寒食诗帖，而他官居高位让人看到了成功的希望，屡遭谪贬征示人生坎坷，人生坎坷却依然乐观豁达又能给多少人希望和力量？ 苏东坡太聪明了，清人程洪词洁评论水调歌头明月几时有一词：“自是天仙化人之笔”，这是说他的词
103、，我却把它看成是在说他这个人。如果他只是天仙，可能还真的让人敬而远之，可他是天仙，却偏偏又化作了人，化作了苏轼苏东坡。 （二） 有一个流传甚广的故事颇能体现苏东坡的性情。苏东坡参加进士考，在试卷上他在论述“赏忠之时，宁失之宽厚，在罚罪之时，当恻然有哀怜之心，以免无辜而受戮”时他写道：“当尧之时，皋陶为士，将杀人。皋陶日杀之，三。尧曰宥之，三。”这种史实颇可证实明主贤君的用人之道，但判官梅圣俞阅卷至此，对尧与皋陶有关此事的记载，却不敢公然提出查问，苏东坡因此，也得以封进士第二名。考试过去之后，梅圣俞一天问苏东坡：“尧和皋陶这段话见于何书？我一时想不起在何处读过。”苏东坡说：“我杜撰的。”梅圣俞大
104、惊：“你杜撰的！”东坡回答：“帝尧之圣德，此言亦意料中事耳。” 苏东坡敢杜撰，是因为他的才华，他的才华让他惦捻先贤犹不足，还要去杜撰先贤；梅圣俞忍让苏东坡杜撰，也是因为苏东坡的才华，他的才华让梅圣俞感觉这个人即便杜撰也有道理。所以欧阳修才说：“老夫当退让此人，使之出人头地。”然后又对儿子说：“三十年后，就没有人再谈论我了，那时谈论的是苏轼。”也难怪仁宗皇帝见到苏东坡兄弟，高兴地对左右说：“我为我的儿子找了两个宰相。” 苏东坡绝不是一个一直倒霉的人，嘉佑二年（1057），他赴京应试，一举成名天下知，不仅如此，嘉佑六年应制举，又以贤良方正直言极谏入三等。整个北宋入第三等的只有四人。那一年他刚刚25
105、岁，可谓春风得意，风光一时。盛名之下，历受了宋仁宗、真宗、神宗三代君主的“知遇之恩”。当苏轼处于党争倾轧漩涡而进退维谷时，高太后还从贬地召回他，并以“拉拢”和“托孤”的口吻对他说，他之所以从贬地起复，实在是“神宗皇帝之意。当其（神宗）饮食而停箸看文字，则内人必曰：此苏轼文字也。神宗每时称曰：奇才，奇才！”可是苏东坡同样具有所有真正文人具有的敏感和固执，他一生三次冤枉，十七次被贬，不能仅仅说是“小人”的诬陷。他以儒家“入世”“达则兼济天下，穷则独善其身”，王安石变法，他和王安石争执于朝，王安石上仁宗皇帝万言书主张变法，他就写上神宗皇帝书，同样洋洋万言，反对变法；被贬黄州，在东坡务农之时还上书太守
106、去除杀婴恶俗，成立救儿会；在山东芝罘他只当了三天地方官，就是在这三天他严惩贪官污吏，并为民请命，上奏取消官盐。他不会掩饰自己的观点，身在其位就要说出自己的感受，不但是在政治上，在生活中，交往中也是一样。如果他讽刺别人写的诗“就像吃了苍蝇然后呕吐出来的东西一样”算是玩笑；在风翔为陈太守作凌虚台记，说：“然而数世之后，欲其求仿佛，而破瓦颓垣无复存者，既已化为禾黍荆棘、丘墟陇亩矣”算是性情；而他为王安石所写的制词，早就有人看出了“此虽褒词，然其言皆有微意，览者当自得之。 （三） 如梦人生，人生如梦，这是苏东坡对人生哲理的界定，也是苏东坡人生哲理的核心。 “庄生晓梦迷蝴蝶”，庄子之后，“人生如梦”得到
107、了中国文人方方面面的诠释，魏晋文人慨叹人生如朝露，唐人李白在梦游天姥，白居易从爱情角度去说人生如梦，李公佑宦海沉沦后做“南柯一梦”。苏东坡呢？苏东坡纯粹从生命意义生命形式生命存在的感悟去探究人生奥秘。 梦总是让人想到逃避，想到无奈，想到虚幻，而苏东坡的“人生如梦”则是一种豁达的心态，激进的感悟，积极的试验。 毫无疑问，苏东坡是大儒，但他对佛、道同样染濡均深，但苏东坡又不佛不道，他做的是兼容并蓄。儒家讲究入世，佛家提倡出世，道家追求遁世。经历了人生苦难世道沧桑，好道慕隐独善其身的思想在苏东坡身上起伏出入，这并不奇怪。更何况，佛、道哲学与文人思想结合，本就是宋朝文人的基本倾向，他体验了文人的一种自
108、醒、自觉和自重。而在宋朝，对佛、道的向往，将佛、道二经与文艺结合，生活方式更近佛、道，最成功最自然的并不是飘逸潇洒的苏东坡，而是严谨固执的王安石。如果说王安石对佛、道是一种敬仰，敬仰佛、道的节操、经义、生活方式，苏东坡却是一种欣赏，欣赏佛、道的超然、逸致和生命形式。以儒家精神担纲，以佛家精神超脱，以道家精神养气，这三句话，虽然有点笼统，但也能说出苏东坡对三家的态度。在顺境与逆境的变更中，在入世与出世的交互中，在激情与虚幻的转化中，在儒、佛、道的碰撞激荡中，苏东坡得到了融会、整合与统一，从而达到天趣洋溢、生机浩荡、超然无累、自足完满的人生境界。 苏东坡“人生如梦”的人生哲理不是突然有一天惨遭迫害
109、悟出的，而是在他人生的旅途中逐渐成熟的，他早期的和子由渑池怀旧一诗种就有痕迹：“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥：泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西！”“雪泥鸿爪”的名喻，一方面表现了他初入仕途的人生迷惘；另一方面，也暗含了他把人生看作悠悠长途的思想。而他初贬黄州，写下的定风波可以看作“人生如梦”的初步成熟：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜阳都相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”“也无风雨也无晴”，这样的人生不是梦是什么？ 正是有了“人生如梦”的感悟，他才在一贬黄州时苦中作乐：“雨洗东坡月色清，市人行尽野人行。莫嫌荦确坡
110、头路，自爱铿然（戛）杖声”（东坡）；二贬惠州，又津津乐道惠州荔枝：“罗浮山下四时春，卢橘黄梅次第新。日啖荔枝三百颗，不妨长作岭南人”（惠州一绝）；三贬儋耳，在几乎连温饱都无法解决的情况下，还能从“总角黎家三四童，日吹葱叶送迎翁”的纯朴村俗中，感到“莫作天涯万里客，溪边自有舞雩风”（被酒独行，偏至子云、威、徽、先觉四黎之舍三首其二）的欢欣。感谢佛、道，虽然苏东坡也有“万事到头都是梦”（南乡子霜降水痕收）、“梦中了了醉中醒”（江城子梦中了了）、“身外傥来都似梦，醉里无何即是乡，东坡日月长”（十拍子白酒新开）的痛苦麻木、逃避现实的人生悲叹，但佛、道思想的清旷达观襟怀成了苏轼在逆境中奋进的精神支柱，正
111、是有了这样的支柱，才让苏东坡找到了更多的热爱生命的理由。因为热爱生命，他才能仕途之失时依然坚守“长于东风约今日，暗香先返玉梅魂”（六年正月二十日，复出东门，仍用前韵）；他才能在生活之艰时悠然自娱“南堂独有西南向，卧看千帆落浅溪”（南堂）；灾难舛途没有愚钝他对生命的灵慧的感悟，艰难困苦不曾消磨他对生活的敏锐的洞察。相反，历经种种之后，他更懂得收藏和珍惜一点一滴的快乐，活出了一派天真、一派精彩。 （四） 苏东坡坚信儒家“修身、齐家、平天下”的三大铁律，世道沧桑人生巨变又让他不得不从佛、道中得到生活的证据，可他信佛吗？信道吗？信，但他只是从另一种思想中寻找寄托和超脱，他绝不是佛教徒，也不是道士。 如
112、果说他和佛印禅师“向阳门第春常在，积善人家庆（磬）有余（鱼）”的故事属于传说；他带着一个妓女入寺庙，并要方丈让木鱼给妓女算是无稽之谈；他和佛印“远公沽酒饮陶潜,佛印烧猪待子瞻。采得百花成蜜后,不知辛苦为谁忙。”的故事却是有凭有局。而他晚年多次流露出对“炼丹术”的不信任，又为他不可能成为道士作了注释。想当年李白入道，围着道观疾走三天三夜，这种精神，苏东坡是不屑有的。 李清照评价苏东坡的文章：“东坡每事俱不十分用力。古文、书、画皆尔，词亦尔。”这是说他的文章？难道不是说他的人吗？“不十分用力”而成大家，除了说苏东坡聪明还能说他什么？而事实上，“不十分用力”正是苏东坡的性情，也是他成为大家的必然，试
113、想，如果苏东坡事事斤斤计较，时时处心积虑，那还是轻旷神逸洒脱不群的苏东坡吗？ 苏东坡的书画俱有名气，黄庭坚说他：“早年用笔精到，不及老大渐近自然”，又云：“到黄州后掣笔极有力。” 黄州寒食诗帖被后世称为继王羲之兰亭序、颜真卿祭侄稿之后的“天下第三行书”。但他自己怎么说的呢，他说：“我书意造本无法，点画信手烦推求。” 苏东坡江城子密州出猎、水调歌头赤壁怀古开豪放派词风，后来却不复作，这固然和他人生的经历有关，但是不是也有几分不再纠缠的味道呢？ 苏东坡与酒的关系最能反映他的性情。东坡爱酒，他的诗词中的酒味丝毫不比李白的淡，但他的酒量实在不如李白，他在东皋子传后记中言道：“予饮酒终日，不过五合。天下
114、之不能饮，无不在予下者。然喜人饮酒。见客举杯徐饮，则予胸中为之浩浩焉，落落焉，酣适之味乃过于客。闲居未尝一日无客，客至未尝不置酒。天下之好饮亦无在予上者。”酒量浅而爱饮，饮而不瘾，这不就是苏东坡吗？而他说“闲居未尝一日无客”，在东坡八首中他又说“我穷交旧绝，三子独见存”，与他绝交的是旧时官场仕途的同仁，“一日无客”不至的“三子”是开酒铺的潘丙，开药店的郭遘，卖竹子的古耕道。苏东坡并不一定要借酒消愁或寄情于酒醉，“客至未尝不置酒”是他的一种礼节爱好，更是他的清逸超妙。苏东坡后来到了海南，自酿自造自取自用，因而取名“真一酒”，酒是“真一”，天底下苏东坡不也是一个“真一”吗？苏东坡哪能不理解其中奥妙
115、，所以才在真一酒诗中说：“人间真一东坡老”。 宋朝有妓女陪酒的流俗，每有宴席，必召妓以助兴，苏东坡赴宴，常有歌妓请诗，苏东坡十之八九不会拒绝，他的一生，居然为歌妓写了180多首诗词，但是苏东坡好而不淫，我们很少能从苏东坡的诗词中读到淫词浪语，这与他的朋友，一向以句工词险著称的黄庭坚形成了对比。而他在元丰六年（1083）写下的定风波南海归赠王定国侍人寓娘笔调空灵轻旷，寓意悠远回味，竟然成了他的代表作：“常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。尽道清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。 万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。”岭南荒远偏僻生活艰苦，但是有了随遇而安无往不快
116、的心情，就可以把它当作家乡，如白居易所言：“我生本无乡，心安是归处”（初出城留别），“无论海角与天涯，大抵心安即是家”（种桃花）。苏东坡深深理解 “心安即是家”的含义，所以他不管什么时候都不急不躁不温不火，随遇而安无往不快。 苏东坡“每事俱不十分用力”，不是因为不认真不努力不重视，而是因为“心安”。 （五） 黄州毫无疑问是苏东坡人生的重要一站，不但是因为他人生第一次遭受磨难刚刚从死亡线上走来，也不单是他在这里写作了他一生中重要的著作，还因为他在这里得到了伴随他一生也伴随了他千古的雅号东坡居士。 “东坡”这个词最早被白居易频频使用，因为白居易也有一个东坡。白居易遭贬忠州（今属四川），曾在城东土坡
117、种花种树，并命名“东坡”，所以才有了白居易很多关于“东坡”的诗文，东坡种花、别东坡花树、步东坡，“东坡”二字被白居易反复吟咏。 苏东坡来到黄州，官饷停发，居家生活困难，幸得黄州通判马正卿帮助，在城东求得“故营地”（放弃荒废的军营）50亩给他，苏东坡就是靠这50亩地度过了艰难的四年生活，也是靠这50亩地让一个名字成就了千古英名。 很多人在考察“东坡”来历的时候不愿承认“东坡”二字与白居易有关，说白居易之“东坡”实是闲适之情，而苏轼之“东坡”则是生活之需。经济基础不同，使他们的的心情是不一样的，所以说苏东坡与陶渊明的境况更为相似。而恰恰忘了一点，那就是苏东坡对白居易的敬爱，宋人周必大说：“本朝苏文
118、忠公不轻许可，独敬爱乐天，履行诗篇。盖其文章皆主辞达，而忠厚好施，刚直尽言，与人有情，与物无著，大略相似。”（二老堂诗话）苏东坡与白居易是否“大略相似”这是另一个话题，但苏东坡诗词中多引白乐天却是有根有据，“东坡”受到乐天影响应是不假。 而说苏东坡与陶渊明境况更为相似，看来好像是生活状况、经济基础相似，实际上，苏东坡在黄州和陶渊明在南山更为相似的却偏偏是心情，而不是生活。他们都亲自耕作这不假，而不要忘了，陶渊明是自求归隐，只要他愿意，随时可以再去吃那“五斗米”，而苏东坡是被逼无奈，只要朝廷愿意，随时可以再取他性命。他此时的心情和白居易不同，和陶渊明也是不一样。但是，白居易的闲适他不敢想象，陶渊
119、明的洒脱他却向往。可以说，陶渊明是寄托于山水，苏东坡时寄托于陶渊明。 这才有了江城子一词：“梦中了了醉中醒。只渊明。是前生。走遍人间，依旧却躬耕。昨夜东坡春雨足，乌鹊喜，报新晴。 雪堂西畔暗泉鸣。北山倾。小溪横。南望亭丘，孤秀耸曾城。都是斜川当日境，吾老矣，寄余龄。”这首词的前面有一个序：“乃作斜川诗，至今使人想见其处。元丰壬戍之春，余躬耕于东坡，筑雪堂居之。南挹四望亭之后丘，西控北山之微泉，慨然而叹，此亦斜川之游也 ”而他复又“隐括”陶渊明归去来辞成哨遍一词，“使家童歌之，时向从于东坡，释耒而歌之，扣牛角为之节，不亦乐乎？”这一段话最重要的一句是最后四个字：“不亦乐乎？” 一方面，从精神上苏
120、东坡有陶渊明抛去熙来攘往的污浊世界，纵浪大化，不期生灭的感悟；另一方面，在黄州，他的确也过上了陶渊明一样隐逸的生活。在经历了冤狱生死之后，苏东坡“乐乎”于田野乡间，这是他灵魂的一个歇息。所以我们在苏轼身上，常常也能寻到陶渊明的影子。有人统计，黄州期间，苏东坡几乎把陶渊明的诗应和了一遍，“只渊明，是前身”，可见苏东坡对陶渊明的向往。而这向往，其实就是苏东坡身处不幸的精神武器，他从陶渊明的身上看到了生活的另一种形式，生命的另一种乐趣。正是有了这种向往，才使自己没有陷入极度悲观失望之中而不能自拔。陶渊明归隐以后，“娱情诗酒、崇尚自然、尽享天伦、体验农趣、抚摸伤痛，不忘忧思”的文人雅士之情趣，应该会激
121、起身处逆境中的文化巨人苏轼的情感浪花。 但苏东坡与陶渊明不同。陶渊明身处乱世，统治者篡弑频繁，杀戮成性，门阀森严，政治极为黑暗。黑暗的现实已经逼出了像阮籍、嵇康这些放浪形骸的“竹林七贤”。陶渊明以决绝的态度，远离尘世，有他的社会根源。苏东坡处在一个伟大的时代，那个时代是中国历史言论最为自由的时代，王安石变法也好，司马光废法也罢，他们都只有一个目的，就是为了国富民强。苏东坡和他们的政治观点时不相容，但他毕竟还有一颗激荡的心，一腔凌云的志，一身燃烧的情，一种积极进取的希望。所以他不会归隐，所以他总是一脚走进隐逸的山水，一脚还留在他热爱的人间。 （六） 感悟苏东坡而不提到王安石是不可能是事情。 好像
122、苏东坡的倒霉时时是和王安石联系在一起的。“乌台诗案”的制造者李定、舒亶、何正臣，历来被称为王安石的“朋党”。王安石也因此被吐了一千年的唾沫。在林语堂苏东坡传中，林先生甚至把王安石称作“王安石那群小人”。 这千古奇怨，其实偏偏是千古奇冤。 历史对王安石重用“小人”多有控诉，最后把重用“小人”的王安石也称作“奸邪”，且不说“君子”与“小人”有时候是一绳之差，有时候又互相转换，就说王安石为什么会重用“小人。”历史之中，最难的是什么？是改革。王安石改革，朝廷地方有几个人支持？改革需要人才，不要说你没有人支持你无法改革，就是没有人去执行你的政令，改革还能进行下去吗？王安石一朝重权在握，投奔他的人难免会有
123、“小人”，而改革之难，让王安石必须重用他们。这样一个实在太简单的道理，可我们的学者学家偏偏视而不见。 苏东坡与王安石开始修好，后来决裂，然后和解，在王安石死后，苏东坡扭转笔锋，斥之为“或首开边隙，使兵连祸结；或渔利榷财，为国敛怨；或倡起大狱，倾陷善良；其为奸恶，未意悉数。而王安石实为之首。”回顾苏王同朝为官，苏东坡曾对“新法”颇有支持；后来上“万言书”，反对变法；苏东坡被贬黄州，积极向王安石推荐秦观，王安石回信：“得秦君诗，手不能舍，叶致远适见，亦以为清新妩丽，与鲍谢似之”；王安石被贬江宁，苏东坡前去看望，二人谈佛说文，甚是融洽；王安石死，苏东坡制词，文采飞扬 苏东坡斥王安石，这里面主要原因是
124、国家政治问题，他意识到，对王安石的评价其实是对“新法”的评价，而这里面有没有“小人”的成分呢？而在王安石和苏东坡的关系中，一味的斥责哪一个人是不是有失公允？ 说到底，这是文人的悲剧，文人和政治结合的悲剧。王安石是文人，苏东坡也是文人。回顾两人的关系，不难看出，他们最为融洽的时候是两个人都被谪贬的时候，那时候他们悻悻相惜，敬重有加。一旦牵涉到政治，谁也离不开一幅有色眼睛。 “乌台诗案”历来说王安石做崇，且不说王安石是不是“君子”，就说李定、舒亶、何正臣是不是王安石的“朋党”，这些人拥护王安石改革就是王安石的“朋党”了？那我们今天都拥护改革，我们又是谁的“朋党”？这种推断，实在牵强。而更多的学者学
125、家在分析这件事的时候忘了一个大的前提，那就是宋朝本有派无党。 再说“君子”与“小人”。我们不否认李定、舒亶、何正臣三人的小人行径，但“新法”反对派攻击李定“母死不守孝”，说连母亲都不孝的人怎么能当官，就有失宽厚，偏偏有点“小人”之嫌，因为李定根本不知道他的生母究竟是谁，他怎么守孝？再说，即便不守又能如何？岳飞以为母守孝请辞回乡还被朝廷差点治罪呢。舒亶却是守孝的典范，反对派也不会说他好，舒亶任地方官时成亲手杀死一个喝罪了酒而追打自己母亲的人。而舒亶是宋朝状元，从才干上说，重用他并不过分。史书记载何正臣并不坏，而他九岁就被赐予进士出身也足足可以证明他的才华。 “乌台诗案”，千古冤狱，而这里面，不是
126、一个“君子”与“小人”就可以概括的。苏东坡冤枉，他的冤枉却不是他的专利，也不是冤枉的极至。历史中没有被冤枉的文人有几个？屈原不冤？贾谊不冤？韩愈不冤？柳宗元不冤？白居易不冤？岳飞不冤？王安石不冤？他同时代的欧阳修更冤，这个发现培养了那么多的大文豪的大文豪，这个宋朝文坛的领袖，这个扭转了历史文风的英才，两次被冤下狱，两次被贬，最后心灰意冷，六十六岁病死汝阴。而他两次被诬告，一次是有人告他奸淫自己的养女，另一次竟是有人告他奸淫自己的外甥女。 而诬陷欧阳修的人正是后来攻击王安石的那些人。欧阳修也反对变法，但他与王安石一直关系甚好。而恰恰是那些与他一起反对变法的人两次诬陷他“奸淫”。 王安石诗云：“不
127、畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”；苏东坡诗云：“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。如果他们两个都能听听对方的劝告就好了。可惜，他们都是文人，无可救药的文人。 以苏东坡之才而无苏东坡之功，这实在不是历史的误会，而是历史的规律。 （七） 但是，历史长河同样不会因为苏东坡无皋陶之功而掩盖他的光辉，苏东坡是“真一东坡”。 中国只有一个苏东坡。 他多才多艺，才华横溢，深厚广博，诙谐幽默； 他感受敏锐，思想透彻，而又亲切热情、慷慨厚道； 他挥动如椽之笔，如同儿戏一般，所猎之处，尽收皮囊； 他高扬生命的旗帜，生机如春风吹绿，勤于劳作，情趣盎然； 他清高孤傲，飘逸不群，又谦虚谨慎，郑重庄严，笑面磨难，率真自信；
128、 他热爱生命，关怀百姓，而又享受生命，善待百姓，亲切热情、慷慨厚道。 “上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿”。他本身是一个天仙，却甘愿来到了人间乱世中的美神读李清照李清照是因为那首著名的声声慢被人们所记住的。那是一种凄冷的美，特别是那句“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，简直成了她个人的专有品牌，彪炳于文学史，空前绝后，没有任何人敢于企及。于是，她便被当作了愁的化身。当我们穿过历史的尘烟咀嚼她的愁情时，才发现在中国三千年的古代文学史中，特立独行，登峰造极的女性也就只有她一人。而对她的解读又“怎一个愁字了得”。 其实李清照在写这首词前，曾经有过太多太多的快乐。 李清照于宋神宗元丰七年(1084
129、年)出生于一个官宦人家。父亲李格非进士出身，在朝为官，地位并不算低，是学者兼文学家，又是苏东坡的学生。母亲也是名门闺秀，善文学。这样的出身，在当时对一个女子来说是很可贵的。官宦门第及政治活动的濡染，使她视界开阔，气质高贵。而文学艺术的熏陶，又让她能更深切细微地感知生活，体验美感。因为不可能有当时的照片传世，我们现在无从知道她的相貌。但据这出身的推测，再参考她以后诗词所流露的神韵，她该天生就是一个美人坯子。李清照几乎一懂事，就开始接受中国传统文化的审美训练。又几乎是同时，她一边创作，一边评判他人，研究文艺理论。她不但会享受美，还能驾驭美，一下就跃上一个很高的起点，而这时她还是一个待字闺中的少女。
130、请看下面这三首词： 浣溪沙绣面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮。眼波才动被人猜。一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀，月移花影约重来。（宝鸭，发型。）浣溪沙淡荡春光寒食天，玉炉沈水袅残烟，梦回山枕隐花钿。海燕未来人斗草，江梅已过柳生棉，黄昏疏雨湿秋千。（沈水，香名；斗草，一种游戏。）点绛唇蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜剗金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。（剗袜，不穿鞋。）一个天真无邪的少女，秀发香腮，面如花玉，情窦初开，春心萌动，难以按捺。她躺在闺房中，或者傻傻地看着沈香袅袅，或者起身写一封情书，然后又到后园里去与女伴斗一会儿草。 官宦人家的千金小姐，享受着舒适的生活，并
131、能得到一定的文化教育，这在千年封建社会中并不奇怪。令人惊奇的是，李清照并没有按常规初识文字，娴熟针绣，然后就等待出嫁。她饱览了父亲的所有藏书，文化的汁液将她浇灌得不但外美如花，而且内秀如竹。她在驾驭诗词格律方面已经如斗草、荡秋千般随意自如。而品评史实人物，却胸有块垒，大气如虹。 唐开元天宝间的安史之乱及被平定是中国历史是的一个大事件，后人多有评论。唐代诗人元结作有著名的大唐中兴颂，并请大书法家顔真卿书刻于壁，被称为双绝。与李清照同时的张文潜，是“苏门四学士”之一，诗名已盛，也算个大人物，曾就这道碑写了一首诗，感叹：“天遣二子传将来，高山十丈摩苍崖。谁持此碑入我室，使我一见昏眸开。”这诗转闺阁，
132、入绣户，传到李清照的耳朵里，她随即和一首道：“五十年功如电扫，华清花柳咸阳草。五坊供俸斗鸡儿，酒肉堆中不知老。胡兵忽自天上来，逆胡亦是奸雄才。勤政楼前走胡马，珠翠踏尽香尘埃。何为出战则披靡，传置荔枝多马死。尧功舜德本如天，安用区区记文字。著碑铭德真陋哉，乃令神鬼磨山崖。”你看这诗哪像是出自一个闺中女子之手。铺叙场面，品评功过，慨叹世事，不让浪漫豪放派的李白、辛弃疾。李父格非初见此诗不觉一惊。这诗传到外面更是引起文人堆里好一阵躁动。李家有女初长成，笔走龙蛇起雷声。少女李清照静静地享受着娇宠和才气编织的美丽光环。爱情是人生最美好的一章。它是一个渡口，一个人将从这里出发，从少年走向青年，从父母温暖的
133、翅膀下走向独立的人生，包括再延续新的生命。因此，它充满着期待的焦虑、碰撞的火花、沁人的温馨，也有失败的悲凉。它能奏出最复杂，最震撼人心的交响。许多伟人的生命都是在这一刻放出奇光异彩的。 当李清照满载着闺中少女所能得到的一切幸福，步入爱河时，她的美好人生又更上一层楼，为我们留下了一部爱情经典。她的爱情不像西方的罗密欧与朱丽叶，也不像东方的梁山伯与祝英台，不是那种经历千难万阻，要死要活之后才享受到的甜蜜，而是起步甚高，一开始就跌在蜜罐里，就站在山顶上，就住进了水晶宫里。夫婿赵明诚是一位翩翩少年，两人又是文学知己，情投意合。赵明诚的父亲也在朝为官，两家门当户对。更难得的是他们二人除一般文人诗词琴棋的
134、雅兴外，还有更相投的事业结合点金石研究。在不准自由恋爱，要靠媒妁之言、父母之意的封建时代，他俩能有这样的爱情结局，真是天赐良缘，百里挑一了。就像陆游的钗头凤为我们留下爱的悲伤一样，李清照为我们留下了爱情的另一端爱的甜美。这个爱情故事，经李清照妙笔的深情润色，成了中国人千余年来的精神享受。请看这首减字木兰花： 卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒教郎比比看。 这是婚后的甜蜜，是对丈夫的撒娇。从中也透出她对自己美丽的自信。 再看这首送别之作一剪梅： 红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思
135、，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。 离愁别绪，难舍难分，爱之愈深，思之愈切，另是一种甜蜜的偷偷地咀嚼。 更重要的是，李清照绝不是一般的只会叹息几句“贱妾守空房”的小妇人，她在空房里修炼着文学，直将这门艺术炼得炉火纯青，于是这种最普通的爱情表达竟变成了夫妻间的命题创作比赛，成了他们向艺术高峰攀登的记录。请看这首醉花阴重阳： 薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。 这是赵明诚在外地时，李清照寄给他的一首相思诗。彻骨的爱恋，痴痴的思念，借秋风黄花表现得淋漓尽致。史载赵明诚收到这首词后，先这情所感，后更
136、为词的艺术力所激，发誓要写一首超过妻子的词。他闭门谢客，三日得词五十首，将李词杂于其间，请友人评点，不料友人说只有三句最好：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”赵自叹不如。这个故事流传极广，可想他们夫妻二人是怎样在相互爱慕中享受着琴瑟相和的甜蜜。这也令后世一切有才有貌却得不到相应质量爱情的男女感到一丝的悲凉。李清照自己在金石录后序里追忆那段生活时说：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，指堆积书史，言某事在某卷第几页第几行，以中否胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。”这是何等的幸福，何等的欢乐，怎一个“甜”字了得。这蜜一样的生活，滋养着她绰约的风姿和旺盛的艺术创造。但上天早
137、就发现了李清照更博大的艺术才华。如果只让她这样去轻松地写一点闺怨闲愁，中国历史、文学史将会从她的身边白白走过。于是宇宙爆炸，时空激荡，新的人格考验，新的命题创作一起推到了李清照的面前。 宋王朝经过167年“清明上河图”式的和平繁荣之后，天降煞星，北方崛起了一个游牧民族。金人一锤砸烂了都城汴京（开封）的琼楼玉苑，还掠走了徽、钦二帝，赵宋王朝于公元1127年匆匆南逃，开始了中国历史上国家民族极屈辱的一页。李清照在山东青州的爱巢也树倒窝散，一家人开始过漂泊无定的生活。南渡第二年，赵明诚被任为京城建康的知府，不想就在这时发生了一件国耻又蒙家羞的事。一天深夜，城里发生叛乱，身为地方长官的赵明诚不是身先士
138、卒指挥戡乱，而是偷偷用绳子缒城逃走。事定之后，他被朝廷撤职。李清照这个柔弱女子，在这件事上却表现出大节大义，很为丈夫临阵脱逃而羞愧。赵被撤职后夫妇二人继续沿长江而上向江西方向流亡，一路难免有点别扭，略失往昔的鱼水之和。当行至乌江镇时，李清照得知这就是当年项羽兵败自刎之处，不觉心潮起伏，面对浩浩江面，吟下了这首千古绝唱：生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。 丈夫在其身后听着这一字一句的金石之声，面有愧色，心中泛起深深的自责。第二年(1129)赵明诚被召回京复职，但随即急病而亡。人不能没有爱，如花的女人不能没有爱，感情丰富的女诗人就更不能没有爱。正当她的艺术之树在爱的汁液浇灌下茁壮成长
139、时，上帝无情地斩断了她的爱河。李清照是一懂得爱就被爱所宠，被家所捧的人，现在一下被困在了干涸的河床上，她怎么能不犯愁呢？ 失家之后的李清照开始了她后半生的三大磨难。 第一大磨难就是再婚又离婚，遭遇感情生活的痛苦。 赵明诚死后，李清照行无定所，身心憔悴。不久嫁给了一个叫张汝舟的人。对于李清照为什么改嫁，史说不一，但一个人生活的艰辛恐怕是主要原因。这个张汝舟，初一接触也是个彬彬有礼的君子，刚结婚之后张对她照顾得也还不错，但很快就露出原形，原来他是想占有李清照身边尚存的文物。这些东西李视之如命，而且金石录也还没有整理成书，当然不能失去。在张看来，你既嫁我，你的身体连同你的一切都归我所有，为我支配，你
140、还会有什么独立的追求？两人先是在文物支配权上闹矛盾，渐渐发现志向情趣大异，真正是同床异梦。张汝舟先是以占有这样一个美妇名词人自豪，后渐因不能俘获她的心，不能支配她的行为而恼羞成怒，最后完全撕下文人的面纱，拳脚相加，大打出手。华帐前，红烛下，李清照看着这个小白脸，真是怒火中烧。曾经沧海难为水，心存高洁不低头。李清照视人格比生命更珍贵，哪里受得这种窝囊气，便决定与他分手。但在封建社会女人要离婚谈何容易。无奈之中，李清照走上一条绝路，鱼死网破，告发张汝舟的欺君之罪。 原来，张汝舟在将李清照娶到手后十分得意，就将自己科举考试作弊过关的事拿来夸耀。这当然是大逆不道。李清照知道，只有将张汝舟告倒治罪，自己
141、才能脱离这张罗网。但依宋朝法律，女人告丈夫，无论对错输赢，都要坐牢两年。李清照是一个在感情生活上绝不凑合的人，她宁肯受皮肉之苦，也不受精神的奴役。一旦看穿对方的灵魂，她便表现出无情的鄙视和深切的懊悔。她在给友人的信中说：“猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材。”她是何等刚烈之人，宁可坐牢也不肯与“驵侩”之人为伴。这场官司的结果是张汝舟被发配到柳州，李清照也随之入狱。我们现在想象李清照为了婚姻的自由，在大堂之上，昂首挺胸，其坚毅安详之态真不亚于项羽引颈向剑时那勇敢地一刎。可能是李清照的名声太大，当时又有许多人关注此事，再加上朝中友人帮忙，李只坐了九天牢便被释放了。但这在她心灵深处留下了重重的一道伤痕。
142、今天男女之间分离结合是合法合情的平常事，但在宋代，一个女人，尤其是一个读书女人的再婚又离婚就要引起社会舆论的极大歧视。在当时和事后的许多记载李清照的史书中都是一面肯定她的才华，同时又无不以“不终晚节”、“无检操”、“晚节流荡无归”记之。节是什么，就是不管好坏，女人都得跟着这个男人过，就是你不许有个性的追求。可见我们的女诗人当时是承受了多么大的心理压力。但是她不怕，她坚持独立的人格，坚持高质量的爱情，她以两个月的时间快刀斩乱麻，甩掉了张汝舟这个“驵侩”的包袱，便全身心地投入到金石录的编写中去了。现在我们读这段史料，真不敢相信是发生在近千年以前宋代的事，倒像是一个“五四”时代反封建的新女性。生命对
143、人来说只有一次，那么爱情对一个人来说有几次呢？大概最美好的，最揪心彻骨的也只有一次。爱情是在生命之舟上做着的一种极危险的实验，是把青春、才华、时间、事业都要赌进去的实验。只有极少的人第一次便告成功，他们像中了头彩的幸运者一样，一边窃喜着自己的侥幸，美其名曰“缘”；一边又用同情、怜悯的目光审视着其余芸芸众生们的失败，或者半失败。李清照本来是属于这一类型的，但上苍欲成其名，必先夺其情，苦其心。于是就把她赶出这幸福一族，先是让赵明诚离她而去，再派一个张汝舟来试其心志。她驾着一叶生命的孤舟迎着世俗的恶浪，以破釜沉舟的胆力做了好一场恶斗。本来爱情一次失败，再试成功，甚而更加风光者大有人在，司马相如与卓文
144、君就是。李清照也是准备再攀爱峰的，但可惜她没有翻过这道山梁。这是一个悲剧。一个女人心中爱的火花就这样永远地熄灭了，这怎么能不令她沮丧，叫她不犯愁呢？李清照的第二大磨难是，身心颠沛流离，四处逃亡。 1129年8月，丈夫赵明诚刚去世，9月就有金兵南犯。李清照带着沉重的书籍文物开始逃难。她基本上是追随着皇上逃亡的路线，国君是国家的代表啊。但是这个可怜可恨的高宗赵构并没有这个觉悟，他不代表国家，就代表他自己的那条小命。他从建康出逃，经越州、明州、奉化、宁海、台州，一路逃下去，一直漂泊到海上，又过海到温州。李清照一孤寡妇人眼巴巴地追寻着国君远去的方向，自己雇船、求人、投亲靠友，带着她和赵明诚一生搜集的书
145、籍文物，这样苦苦地坚持着。赵明诚生前有托，这些文物是舍命不能丢的，而且金石录也还没有出版，这是她一生的精神寄托。她还有一个想法就是这些文物在战火中靠她个人实在难以保全，希望追上去送给朝廷，但是她始终没能追上皇帝。她在当年11月流浪到衢州，第二年3月又到越州。这期间，她寄存在洪州的两万卷书，两千卷金石拓片又被南侵的金兵焚掠一空。而到越州时随身带着的五大箱文物又被贼人破墙盗走。1130年11月，皇上看到身后跟随的人太多不利逃跑，干脆就下令遣散百官。李清照望着龙旗龙舟消失在茫茫大海中，就更感到无限的失望。就按封建社会的观念，国家者国土、国君、百姓。今国土让人家占去一半，国君让人家撵得抱头鼠窜，百姓四
146、处流离。国已不国，君已不君，她这个无处立身的亡国之民怎么能不犯大愁呢？李清照的身心在历史的油锅里忍受着痛苦的煎熬。大约是在避难温州时，她写下这首添字采桑子：窗前谁种芭蕉树？阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心舒卷有余情。伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪，愁损北人不惯起来听。“北人”是什么样人呢？就是流浪之人，是亡国之民，李清照正是这其中的一个。中国历史上的异族入侵多是由北而南，所以“北人”逃难就成了一种历史现象，也成了一种文学现象。“愁损北人不惯起来听”，我们听到了什么呢？听到了祖逖中流击水的呼喊，听到了陆游“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”的叹息，听到了辛弃疾“可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓”的
147、无奈，更又仿佛听到了“我的家在松花江上”那悲凉的歌声。1134年，金人又一次南侵，赵构又弃都再逃。李清照第二次流亡到了金华。国运维艰，愁压心头。有人请她去游附近的双溪名胜，她长叹一声，无心出游：风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。武陵春李清照在流亡途中行无定所，国家支离破碎，到处物是人非，这愁就是一条船也载不动啊。这使我们想到杜甫在逃难中的诗句“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。李清照这时的愁早已不是“一种相思，两处闲愁”的家愁、情愁，现在国已破，家已亡，就是真有旧愁，想觅也难寻了。她这时是诗经的离黍之愁，是辛弃疾“而今识
148、尽愁滋味”的愁，是国家民族的大愁，她是在替天发愁啊。李清照是恪守“诗言志，歌永言”古训的。她在词中所歌唱的主要是一种情绪，而在诗中直抒的才是自己的胸怀、志向、好恶。因为她的词名太甚，所以人们大多只看到她愁绪满怀的一面。我们如果参读她的诗文，就能更好地理解她的词背后所蕴含的苦闷、挣扎和追求，就知道她到底愁为哪般了。1133年高宗忽然想起应派人到全国去探视一下徽、钦二帝，顺便打探有无求和的可能。但听说要入虎狼之域，一时朝中无人敢应命。大臣韩肖胄见状自告奋勇，愿冒险一去。李清照日夜关心国事，闻此十分激动，满腹愁绪顿然化作希望与豪情，便作了一首长诗相赠。她在序中说：“有易安室者，父祖皆出韩公门下，今家
149、世沦替，子姓寒微，不敢望公之车尘。又贫病，但神明未衰弱。见此大号令，不能妄言，作古、律诗各一章，以寄区区之意。”当时她是一个贫病交加，身心憔悴，独身寡居的妇道人家，却还这样关心国事。不用说她在朝中没有地位，就是地社会上也轮不到她来议论这些事啊。但是她站了出来，大声歌颂韩肖胄此举的凛然大义：“原奉天地灵，愿奉宗庙威。径持紫泥诏，直入黄龙城。”“脱衣已被汉恩暖，离歌不道易水寒。”她愿以一个民间寡妇的身份临别赠几句话：“闾阎嫠妇亦如，沥血投书干记室”，“不乞隋珠与和璧，只乞乡关新信息”，“子孙南渡今几年，飘零遂与流人伍。欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。”浙江金华有南北朝时因沈约曾题八咏诗而得名的一座
150、名楼，李避难于此，登楼遥望这残存的半壁江山，不禁临风感慨：千古风流八咏楼，江山留与后人愁。水通南国三千里，气压江城十四州。题八咏楼我们单看这诗的气势，这哪里像一个流浪中的女子所写啊。倒像一个亟待收复失地的将军或一个忧国伤时的臣子。那一年我到金华特地去凭吊这座楼。时日推移，楼已被后起的民房拥挤在一处深巷里，但亦然鹤立鸡群，风骨不减当年。一位看楼的老人也是个李清照迷，他向我讲了几个李清照故事的民间版本，又拿出几页新搜集的手抄的李词送给我。我仰望危楼，俯察巷陌，深感词人英魂不去，长在人间。李清照在金华避难期间，还写了一篇打马赋。“打马”本是当时的一种赌博游戏，李却借题发挥，在文中大量引用历史上名臣良
151、将的典故，状写金戈铁马，挥师疆场的气势，谴责宋室的无能。文末直抒自己烈士暮年的壮志：“木兰横戈好女子，老矣不复志千里。但愿相将过淮水！”从这些诗文中可以看见，她真是“位卑未敢忘忧国”，何等地心忧天下，心忧国家啊。“但愿相将过淮水”，这使我们想起祖逖闻鸡起舞，想到北宋抗金名臣宗泽病危之时仍拥被而坐大喊：过河！这是一个女诗人，一个“闾阎嫠妇”发出的呼喊啊！与她早期的闲愁闲悲直是相差十万八千里。这愁中又多了多少政治之忧、民族之痛啊。后人评李清照常常观止于她的一怀愁绪，殊不知她的心灵深处，总是冒着抗争的火花和对理想的呼喊。她是因为看不到出路而愁啊！她不依奉权贵，不违心做事。她和当朝权臣秦桧本是亲戚，秦
152、桧的夫人是她二舅的女儿，亲表姐。但是李清照与他们概不来往，就是在她的婚事最困难的时候，她宁可去求远亲也不上秦家的门。秦府落成，大宴亲朋，她也拒不参加。她不满足于自己“学诗漫有惊人句”，而“欲将血泪寄山河”，她希望收复失地，“径持紫泥诏，直入黄龙城”。但是她看到了什么呢？是偏安都城的虚假繁荣，是朝廷打击志士、迫害忠良的怪事，是主战派和民族义士们血泪的呼喊。1141年，也就是李清照58岁这一年，岳飞被秦桧下狱害死。这件案子惊动京城，震动全国，乌云压城，愁结广宇。李清照心绪难宁，我们的女诗人又陷入更深的忧伤之中。李清照遇到的第三大磨难是超越时空的孤独。感情生活的痛苦和对国家民族的忧心，已将她推入深深
153、的苦海，她像一叶孤舟在风浪中无助地飘摇。但如果只是这两点，还不算最伤最痛，最孤最寒。本来生活中婚变情离者，时时难免；忠臣遭弃，也是代代不绝。更何况她一柔弱女子又生于乱世呢？问题在于她除了遭遇国难、情愁，就连想实现一个普通人的价值，竟也是这样的难。已渐入暮年的李清照没有孩子，守着一孤清的小院落，身边没有一个亲人，国事已难问，家事怕再提，只有秋风扫着黄叶在门前盘旋，偶尔有一两个旧友来访。她有一孙姓朋友，其小女十岁，极为聪颖。一日孩子来玩时，李清照对她说，你该学点东西，我老了，愿将平生所学相授。不想这孩子脱口说道：“才藻非女子事也。”李清照不由得倒抽一口凉气，她觉得一阵晕眩，手扶门框，才使自己勉强没
154、有摔倒。童言无忌，原来在这个社会上有才有情的女子是真正多余啊。而她却一直还奢想什么关心国事、著书立说、传道授业。她收集的文物汗牛充栋，她学富五车，词动京华，到头来却落得个报国无门，情无所托，学无所专，别人看她如同怪异。李清照感到她像是落在四面不着边际的深渊里，一种可怕的孤独向她袭来，这个世界上没有一个人能读懂她的心。她像祥林嫂一样茫然地行走在杭州深秋的落叶黄花中，吟出这首浓缩了她一生和全身心痛楚的，也确立了她在中国文学史上地位的声声慢：寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌它，晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。守着
155、窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！是的，她的国愁、家愁、情愁，还有学业之愁，怎一个愁字了得！李清照所寻寻觅觅的是什么呢？从她的身世和诗词文章中，我们至少可以看出，她在寻觅三样东西。一是国家民族的前途。她不愿看到山河破碎，不愿“飘零遂与流人伍”，“欲将血泪寄山河”。在这点上她与同时代的岳飞、陆游及稍后的辛弃疾是相通的。但身为女人，她既不能像岳飞那样驰骋疆场，也不能像辛弃疾那样上朝议事，甚至不能像陆、辛那样有政界、文坛朋友可以痛痛快快地使酒骂座，痛拍栏杆。她甚至没有机会和他们交往，只有独自一人愁。二是寻觅幸福的爱情。她曾有过美满的家庭，有过幸福的爱情，但转
156、瞬就破碎了。她也做过再寻觅幸福的梦，但又碎得更惨，甚至身负枷锁，锒铛入狱。还被以“不终晚节”载入史书，生前身后受此奇辱。她能说什么呢？也只有独自一人愁。三是寻觅自身价值。她以非凡的才华和勤奋，又借着爱情的力量，在学术上完成了金石录巨著，在词艺上达到了空前的高度。但是，那个社会不以为奇，不以为功，连那十岁的小女孩都说“才藻非女子事”，甚至后来陆游为这个孙姓女子写墓志时都认为这话说得好。以陆游这样热血的爱国诗人，也认为“才藻非女子事”，李清照还有什么话可说呢？她只好一人咀嚼自己的凄凉，又是只有一个愁。李清照是研究金石学、文化史的，她当然知道从夏商到宋，女子有才藻、有著作的廖若晨星，而词艺绝高的也只
157、有她一人。都说物以稀为贵，而她却被看作异类，是叛逆，是多余。她环顾上下两千年，长夜如磐，风雨如晦，相知有谁？鲁迅有一首为歌女立照的诗：“华灯照宴敞豪门，娇女严妆侍玉尊。忽忆情亲焦土下，佯看罗袜掩泪痕。”李清照是一个被封建社会役使的歌者，她本在严妆靓容地侍奉着这个社会，但忽然想到她所有的追求都已失落，它所歌唱的无一实现，不由得一阵心酸，只好“佯说黄花与秋风”。李清照的悲剧就在于她是生在封建时代的一个有文化的女人。作为女人，她处在封建社会的底层，作为一个知识分子，她又处在社会思想的制高点，她看到了许多别人看不到的事情，追求着许多人不追求的境界，这就难免有孤独的悲哀。本来，三千年封建社会，来来往往有
158、多少人都在心安理得，随波逐流地生活。你看，北宋仓皇南渡后不是又夹风夹雨，称臣称儿地苟延了152年吗！尽管与李清照同时代的陆游愤怒地喊道：“公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞”，但朝中的大人们不是照样做官，照样花天酒地吗？你看，虽生乱世，有多少文人不是照样手摇折扇，歌咏岁月，琴棋书画了一生吗？你看，有多少女性，就像那个孙姓女子一般，不学什么词藻，不追求什么爱情，不是照样生活吗？但是李清照却不，她以平民之身，思公卿之责，念国家大事；以女人之身，求人格平行，爱情之尊。无论对待政事、学业还是爱情、婚姻，她决不随波，决不凑合，这就难免有了超越时空的孤独和无法解脱的悲哀。她背着沉重的十字架，集国难、家难、婚难
159、和学业之难于一身，凡封建专制制度所造成的政治、文化、道德、婚姻、人格方面的冲突、磨难都折射在她那如黄花般瘦弱的身子上。“明月松间照，清泉石上流”，从骨子里讲，李清照除追求民族气节和政治上的坚定外，还追求人格的超俗。她总是清醒地持着一种做人标准，顽强地守着自己的节操。在未遭大难，生活还比较稳定时，已见出她高标准的人格追求。当年赵明诚在莱州做官，她去探亲，见室中读书不多，竟大不悦，作诗曰：“寒窗败几无书吏，公路生平竟如此。”以后世事纷扰，她就更超群拨俗，出污泥而不染。她是站在世纪的高阁之上，穿越时空，俯视众生的，所以有一种特殊的寂寞：“临高阁，乱山平野烟光薄。烟光薄，栖鸦归后，暮天闻角。断香残酒清
160、怀恶，西风催衬梧桐落。梧桐落，又还秋色，又还寂寞。”（忆秦娥）有一本书叫百年孤独，李清照是千年孤独，环顾女界无同类，再看左右无相知，所以她才上溯千年到英雄霸王那里去求相通，“至今思项羽，不肯过江东”。还有，她不可能知道，千年之后，到封建社会气数将尽时，才又出了一个与她相知相通的女性秋瑾，秋瑾回首长夜三千年，也长叹了一声：“秋风秋雨愁煞人！”如果李清照像那个孙姓女孩或者鲁迅笔下的祥林嫂一样，是一个已经麻木的人，也就算了；如果李清照是以死抗争的杜十娘，也就算了。她偏偏是以心抗世，以笔唤天。她凭着极高的艺术天赋，将这漫天愁绪又抽丝剥茧般地进行了细细地纺织，化愁为美，创造了让人们永远享受无穷的词作珍品
161、。李词的特殊魅力就在于它一如作者的人品，于艾怨缠绵之中有执著坚韧的阳刚之气，虽为说愁，实为写真情大志，所以才耐得人百年千年地读下去。郑振铎在中国文学史中评价说：“她是独创一格的，她是独立于一群词人之中的。她不受别的词人的什么影响，别的词人也似乎受不到她的影响。她是太高绝一时了，庸才作家是绝不能追得上的。无数的词人诗人，写着无数的离情闺怨的诗词；他们一大半是代女主人翁立言的，这一切的诗词，在清照之前，直如粪土似的无可评价。”于是，她一生的故事和心底的怨愁就转化为凄清的悲剧之美，她和她的词也就永远高悬在历史的星空。随着时代的进步，李清照当年许多痛苦着的事和情都有了答案，可是当我们偶然再回望一下千年
162、前的风雨时，总能看见那个立于秋风黄花中的寻寻觅觅的美神。文章引用自： 把栏杆拍遍读辛弃疾中国历史上由行伍出身，以武起事，而最终以文为业，成为大诗词作家的只有一人，这就是辛弃疾。这也注定了他的词及他这个人在文人中的唯一性和在历史上的独特地位。在我看到的资料里，辛弃疾至少是快刀利剑地杀过几次人的。他天生孔武高大，从小苦修剑法。他又生于金宋乱世，不满金人的侵略蹂躏，22岁时他就拉起了一支数千人的义军，后又与耿京为首的义军合并，并兼任书记长，掌管印信。一次义军中出了叛徒，将印信偷走，准备投金。辛弃疾手提利剑单人独马追贼两日，第三天提回一颗人头。为了光复大业，他又说服耿京南归，南下临安亲自联络。不想就这
163、几天之内又变生肘腋，当他完成任务返回时，部将叛变，耿京被杀。辛大怒，跃马横刀，只率数骑突入敌营生擒叛将，又奔突千里，将其押解至临安正法，并率万人南下归宋。说来，他干这场壮举时还只是一个英雄少年，正血气方刚，欲为朝廷痛杀贼寇，收复失地。但世上的事并不能心想事成。南归之后，他手里立即失去了钢刀利剑，就只剩下一支羊毫软笔，他也再没有机会奔走沙场，血溅战袍，而只能笔走龙蛇，泪洒宣纸，为历史留下一声声悲壮的呼喊，遗憾的叹息和无奈的自嘲。应该说，辛弃疾的词不是用笔写成，而是用刀和剑刻成的。他是以一个沙场英雄和爱国将军的形像留存在历史上和自己的诗词中。时隔千年，当今天我们重读他的作品时，仍感到一种凛然杀气和
164、磅礡之势。比如这首著名的破阵子：醉里挑灯看剑，梦回吹角连营，八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。马做的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得身前身后名。可怜白发生。我敢大胆说一句，这首词除了武圣岳飞的满江红可与之媲美外，在中国上下五千年的文人堆里，再难找出第二首这样有金戈之声的力作。虽然杜甫也写过：“射人先射马，擒贼先擒王”，军旅诗人王昌龄也写过：“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”。但这些都是旁观式的想象、抒发和描述，哪一个诗人曾有他这样亲身在刀刃剑尖上滚过来的经历？“列舰层楼”、“投鞭飞渡”、“剑指三秦”、“西风塞马”，他的诗词简直是一部军事辞典。他本来是以身许国，准备血洒大漠，马革裹尸
165、的。但是南渡后他被迫脱离战场，再无用武之地。像屈原那样仰问苍天，像共工那样怒撞不周，他临江水，望长安，登危楼，拍栏杆，只能热泪横流。楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会、登临意（水龙吟）谁能懂得他这个游子，实际上是亡国浪子的悲愤之心呢？这是他登临建康城赏心亭时所作。此亭遥对古秦淮河，是历代文人墨客赏心雅兴之所，但辛弃疾在这里发出的却是一声悲怆的呼喊。他痛拍栏杆时一定想起过当年的拍刀催马，驰骋沙场，但今天空有一身力，一腔志，又能向何处使呢？我曾专门到南京寻找过这个辛公拍栏杆处，但人去楼毁，早已了无痕迹，唯有江水悠悠
166、，似词人的长叹，东流不息。辛词比其它文人更深一层的不同，是他的词不是用墨来写，而是蘸着血和泪涂抹而成的。我们今天读其词，总是清清楚楚地听到一个爱国臣子，一遍一遍地哭诉，一次一次地表白；总忘不了他那在夕阳中扶栏远眺、望眼欲穿的形象。辛弃疾南归后为什么这样不为朝廷喜欢呢？他在一首戒酒的戏作中说：“怨无大小，生于所爱；物无美恶，过则成灾”。这首小品正好刻画出他的政治苦闷。他因爱国而生怨，因尽职而招灾。他太爱国家、爱百姓、爱朝廷了。但是朝廷怕他，烦他，忌用他。他作为南宋臣民共生活了40年，倒有近20年的时间被闲置一旁，而在断断续续被使用的20多年间又有37次频繁调动。但是，每当他得到一次效力的机会，就
167、特别认真，特别执着地去工作。本来有碗饭吃便不该再多事，可是那颗炽热的爱国心烧得他浑身发热。40年间无论在何地何时任何职，甚至赋闲期间，他都不停地上书，不停地唠叨，一有机会还要真抓实干，练兵、筹款，整饬政务，时刻摆出一副要冲上前线的样子。你想这能不让主和苟安的朝廷心烦？他任湖南安抚使，这本是一个地方行政长官，他却在任上创办了一支2500人的“飞虎军”，铁甲烈马，威风凛凛，雄镇江南。建军之初，造营房，恰逢连日阴雨，无法烧制屋瓦。他就令长沙市民，每户送瓦20片，立付现银，两日内便全部筹足。其施政的干练作风可见一斑。后来他到福建任地方官，又在那里招兵买马。闽南与漠北相隔何远，但还是隔不断他的忧民情、复
168、国志。他这个书生，这个工作狂，实在太过了，“过则成灾”，终于惹来了许多的诽谤，甚至说他独裁、犯上。皇帝对他也就时用时弃。国有危难时招来用几天；朝有谤言，又弃而闲几年，这就是他的基本生活节奏，也是他一生最大的悲剧。别看他饱读诗书，在词中到处用典，甚至被后人讥为“掉书袋”。但他至死，也没有弄懂南宋小朝廷为什么只图苟安而不愿去收复失地。辛弃疾名弃疾，但他那从小使枪舞剑、壮如铁塔的五尺身躯，何尝有什么疾病？他只有一块心病，金瓯缺，月未圆，山河碎，心不安。郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁予，山深闻鹧鸪。这是我们在中学课本里就读过的那首著名的菩萨蛮。
169、他得的是心郁之病啊。他甚至自嘲自己的姓氏：烈日秋霜，忠肝义胆，千载家谱。得姓何年，细参辛字，一笑君听取。艰辛做就，悲辛滋味，总是酸辛苦。更十分，向人辛辣，椒桂捣残堪吐。世间应有，芳甘浓美，不到吾家门户。（永遇乐）你看“艰辛”、“酸辛”、“悲辛”、“辛辣”，真是五内俱焚。世上许多甜美之事，顺达之志，怎么总轮不到他呢？他要不就是被闲置，要不就是走马灯似地被调动。1179年，他从湖北调湖南，同僚为他送行时他心情难平，终于以极委婉的口气叹出了自己政治的失意。这便是那首著名的摸鱼儿：更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春长，怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道，天涯芳草无归路。怨春不语。算只有画檐蛛网，尽
170、日惹飞絮。长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去依危楼，斜阳正在，烟柳断肠处。据说宋孝宗看到这首词后很不高兴。梁启超评曰：“回肠荡气，至于此极，前无古人，后无来者。”“长门事”，是指汉武帝的陈皇后遭忌被打入长门宫里。辛以此典相比，一片忠心、痴情和着那许多辛酸、辛苦、辛辣，真是打翻了五味坛子。今天我们读时，每一个字都让人一惊，直让你觉得就是一滴血，或者是一行泪。确实，古来文人的惜春之作，多得可以堆成一座纸山。但有哪一首，能这样委婉而又悲愤地将春色化入政治，诠释政治呢？美人相思也是旧文人写滥了的题材，有哪一首能这样深刻贴切地
171、寓意国事，评论正邪，抒发忧愤呢？但是南宋朝廷毕竟是将他闲置了20年。20年的时间让他脱离政界，只许旁观，不得插手，也不得插嘴。辛在他的词中自我解嘲道：“君恩重，且教种芙蓉！”这有点像宋仁宗说柳永：“且去浅斟低唱，何要浮名？”柳永倒是真的去浅斟低唱了，结果唱出一个纯粹的词人艺术家。辛与柳不同，你想，他是一个大碗喝酒，大块吃肉，痛拍栏杆，大声议政的人。报国无门，他便到赣南修了一座带湖别墅，咀嚼自己的寂寞。带湖吾甚爱，千丈翠奁开。先生杖履无事，一日走千回。凡我同盟鸥鹭，今日既盟之后，来往莫相猜。白鹤在何处，尝试与谐来。破青萍，排翠藻，立苍苔。窥鱼笑汝痴计，不解举吾杯。废沼荒丘畴昔，明月清风此夜，人世
172、几欢哀。东岸绿荫少，杨柳更须栽。（水调歌头）这回可真的应了他的号：“稼轩”，要回乡种地了。一个正当壮年又阅历丰富、胸怀大志的政治家，却每天在山坡和水边踱步，与百姓聊一聊农桑收成之类的闲话，再对着飞鸟游鱼自言自语一番，真是“闲愁最苦”，“脉脉此情谁诉”？说到辛弃疾的笔力多深，是刀刻也罢，血写也罢，其实他的追求从来不是要作一个词人。郭沫若说陈毅：“将军本色是诗人”，辛弃疾这个人，词人本色是武人，武人本色是政人。他的词是在政治的大磨盘间磨出来的豆浆汁液。他由武而文，又由文而政，始终在出世与入世间矛盾，在被用或被弃中受煎熬。作为封建知识分子，对待政治，他不像陶渊明那样浅尝辄止，便再不染政；也不像白居易
173、那样长期在任，亦政亦文。对国家民族他有一颗放不下、关不住、比天大、比火热的心；他有一身早炼就、憋不住、使不完的劲。他不计较“五斗米折腰”，也不怕谗言倾盆。所以随时局起伏，他就大忙大闲，大起大落，大进大退。稍有政绩，便招谤而被弃；国有危难，便又被招而任用。他亲自组练过军队，上书过美芹十论这样著名的治国方略。他是贾谊、诸葛亮、范仲淹一类的时刻忧心如焚的政治家。他像一块铁，时而被烧红锤打，时而又被扔到冷水中淬火。有人说他是豪放派，继承了苏东坡，但苏的豪放仅止于“大江东去”，山水之阔。苏正当北宋太平盛世，还没有民族仇、复国志来炼其词魂，也没有胡尘飞、金戈鸣来壮其词威。真正的诗人只有被政治大事（包括社会
174、、民族、军事等矛盾）所挤压、扭曲、拧绞、烧炼、锤打时才可能得到合乎历史潮流的感悟，才可能成为正义的化身。诗歌，也只有在政治之风的鼓荡下，才能飞翔，才能燃烧，才能炸响，才能振聋发聩。学诗功夫在诗外，诗歌之效在诗外。我们承认艺术本身的魅力，更承认艺术加上思想的爆发力。有人说辛词其实也是婉约派，多情细腻处不亚于柳永、李清照。近来愁似天来大，谁解相怜？谁解相怜？又把愁来做个天。都将今古无穷事，放在愁边。放在愁边，却自移家向酒泉。（丑奴儿）少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。（丑奴儿）柳李的多情多愁仅止于“执手相看泪眼”、“梧桐更兼细雨
175、”，而辛词中的婉约言愁之笔，于淡淡的艺术美感中，却含有深沉的政治与生活哲理。真正的诗人，最善以常人之心言大情大理，能于无声处炸响惊雷。我常想，要是为辛弃疾造像，最贴切的题目就是“把栏杆拍遍”。他一生大都是在被抛弃的感叹与无奈中度过的。当权者不使为官，却为他准备了锤炼思想和艺术的反面环境。他被九蒸九晒，水煮油炸，千锤百炼。历史的风云，民族的仇恨，正与邪的搏击，爱与恨的纠缠，知识的积累，感情的浇铸，艺术的升华，文字的锤打，这一切都在他的胸中、他的脑海，翻腾、激荡，如地壳内岩浆的滚动鼓胀，冲击积聚。既然这股能量一不能化作刀枪之力，二不能化作施政之策，便只有一股脑地注入诗词，化作诗词。他并不想当词人，
176、但武途政路不通，历史歪打正着地把他逼向了词人之道。终于他被修炼得连叹一口气，也是一首好词了。说到底，才能和思想是一个人的立身之本。像石缝里的一棵小树，虽然被扭曲、挤压，成不了旗杆，却也可成一条遒劲的龙头拐杖，别是一种价值。但这前提，你必须是一棵树，而不是一棵草。从“沙场秋点兵”到“天凉好个秋”；从决心为国弃疾去病，到最后掰开嚼碎，识得辛字含义，再到自号“稼轩”，同盟鸥鹭，辛弃疾走过了一个爱国志士、爱国诗人的成熟过程。诗，是随便什么人就可以写的吗？诗人，能在历史上留下名的诗人，是随便什么人都可以当的吗？“一将成名万骨枯”，一员武将的故事，还要多少持刀舞剑者的鲜血才能写成。那么，有思想光芒而又有艺
177、术魅力的诗人呢？他的成名，要有时代的运动，像地球大板块的冲撞那样，他时而被夹其间感受折磨，时而又被甩在一旁被迫冷静思考。所以积300年北宋南宋之动荡，才产生了一个辛弃疾。（二）文化苦旅访严子陵钓台年轻时读郁达夫的散文钓台的春昼，便想去富春江一游。乘着乃的桨声，拨开芜杂的草木，在严子陵的钓台里，就着满林的鸟声，吞饮一壶炽热的高粱。梦与酒一样，愈藏愈香。去钓台的游梦，折磨了我二十多年。今年春上才得以梦想成真。但梦到真时，存于梦中的那种温婉的感觉，却是消失殆尽了。在中国的文化中，渔父始终扮演着智者的角色。“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。”何其闲适，又何其逍遥。渔父成了隐士的代名词。历史上，的确有两位
178、智者因成功地扮演了渔父而名垂千古。一位是在渭水垂钓的姜太公，另一位便是持竿于富春江畔的严子陵了。姜太公直钩垂钓，本无意于鱼。后来，他果然辅佐周天子，成功地钓起了青铜社稷一统江山。而蛰居桐庐的严子陵，因拒绝汉光武帝刘秀盛情发出的做官的邀请，而为后人景仰。刘秀与严子陵是少年同学，相处日久，情谊甚笃。他之邀严子陵做官，既可美誉为用贤，亦可讥刺为营私。因为，严子陵除了拒绝当皇帝的同学发出的做官邀请外，于文学、于政治、均无功绩见诸史志。不过，仅拒绝做官这一点，严子陵也是值得称赞的。官场之浊，但浊中有荣华富贵；山水之清，但清中要安贫乐道。严子陵选择了后者，他是真心愿意当一名渔父的。因为以上的想法，对于富春
179、江边的这一座钓台，更是心向往之。那天，我驱车从千岛湖出发，本可以轻轻松松赶到杭州，就因为想看桐庐的钓台，便投宿到了富春江小镇。此日恰好是旧历的四月十五，暮色苍茫，我在江边徘徊，想去钓台踏月而不得，因为码头上已歇泊了所有的游船，陆地又无路可通。那一夜，卧在价钱昂贵却又设施奇差的旅馆里，除了猜想钓台的景致，却也无事可做。翌日，我起了个早床，几乎是乘坐头一班游轮到达钓台的。从码头到钓台，最多不过三公里，但水路的感觉，却是比陆路要远了许多。郁达夫游钓台，已是七十二年前事。他说，船近钓台，江愈窄而山愈峻峭。钓台给予他的最强烈的印象是萧条，是太古的寂静。这种感觉，对于后来者的我，是完全体会不到了。由于富春
180、江在钓台下游约四公里处筑了大坝，江面变得宽阔，黛绿色的江面，水波不兴，倒像是晴日下的长湖。湖之两岸，青山数朵，时花簇簇，绿树翠竹丛中，偶见白墙青瓦的人家。立刻，我体会到恬静的诗意。在浅浅的白雾中，或者说在若有若无的岚气里，游轮靠拢了钓台。游客蜂拥上岸，犹如寂静的林子里突然落下了数百只喜鹊，存在于我脑海中的关于钓台的一点点神秘，刹那间荡然无存了。旧时的严子陵钓台，在半山上，而今日的钓台就在水边。从垂钓的角度，今日之钓台更接近真实。这倒不是后人把钓台搬下山来，而是筑了大坝后的富春江，水位上涨了几十公尺。钓台旁的严君祠，香火甚旺。国人的习惯，每进庙宇祠堂必焚高香。严子陵若泉下有知，恐怕也会惊讶，他仅
181、仅就做了一件事，拒绝做官，就在这国脉粗壮的21世纪，受到如此之高的礼遇。是国人精神品格突然间全都高雅起来了吗？我看未必。如果说古人敬香，是出于宗教的虔诚；今人敬香，多半是入乡随俗的游戏心理。未到钓台之前，我曾私下猜度，这钓台前必定安排了许多钓竿，让游人在山光水色中，体会一下严子陵的垂钓之乐。如今站在钓台前，除了看扫拂江面的柳丝，除了看茶社的招饮的旗幡，除了听电喇叭里播出的流行音乐，除了避让游人的匆匆的脚步，我哪怕想当五分钟的渔父，却也成了一种奢望。既来之，则安之。在瞻拜了严子陵的塑像之后，我开始在碑廊漫步。这碑廊是新建的，今人的诗碑多过古人。一首首读过，觉得比较有意思的，有两首，录如下：百寻磴
182、道辟蒿莱，一对奇峰屹水涯。西传杲羽伤心处，东是严光垂钓台。岭上投竿殊费解，中天堕泪可安排。由来胜迹流传久，半是存真半是猜。郭沫若访严子陵钓台伯夷清节太公初，出处行藏岂必同。不是云台兴帝业，桐江无用一丝风。刘伯温过严子陵钓台这两首诗，一对钓台的真伪提出质疑，一对严子陵的做法褒中有微讽。郭沫若与刘伯温，在中国历史上，都非等闲人物。他们于此生发的议论，无不含蕴了自己的人生体验。漫步钓台，沐浴在春山的空翠之中，我也诌出了四句，题目且抄郭老的，也叫访严子陵钓台： 不钓江山不钓龙，子陵原不是英雄。 我今来到桐江上，笑看山花别样红。武侯祠一千七百年的沉思 中国历史上有无数个名人，但没有谁能像诸葛亮这样引起人
183、们长久不衰的怀念；中国大地上有无数座祠堂，没有哪一座能像成都武侯祠这样，让人生无限的崇敬，无尽的思考和深深的遗憾。这座带有传奇色彩的建筑，令海内外所有的崇拜者一提起它就生一种神秘的向往。武侯祠坐落在成都市区略偏南的闹市。两棵古榕为屏，一对石狮拱卫，当街一座朱红飞檐的庙门。你只要往门口一站，一种尘世暂离，而圣地在即的庄严肃穆之感便油然而生。进门是一庭院，满院绿树披道，杂花映目，一条五十米长的甬道直达二门，路两侧各有唐代、明代的古碑一座。这阴绿的清凉和古碑的幽远先教你有一种感情的准备：我们将去造访一位一千七百年前的哲人。进二门又一座四合庭院，约五十米深，刘备殿飞檐翘角，雄踞正中，左右两廊分别供着二
184、十八位文臣武将，过刘备殿，下十一阶，穿过庭，又一四合院，东西南三面以回廊相通，正北是诸葛亮殿。由诸葛亮殿沿一红墙和翠竹夹道就到了祠的西部惠陵，这是刘备的墓，夕阳抹过古冢老松，教人想起遥远的汉魏。由诸葛亮殿向东有门通向一片偌大的园林。这些树、殿、陵都被一线红墙环绕，墙外车马喧，墙内柏森森。诸葛亮能在一千七百年后享此祀地，并前配天子庙，右依先帝陵，千百年来香火不绝，这气象也真绝无仅有了。公元234年，诸葛亮在进行他一生的最后一次对魏作战时病死军中。一时国倾梁柱，民失相父，举国上下莫不痛悲，百姓请建祠庙，但朝廷以礼不合，不许建祠。于是每年清明时节，百姓就于野外对天设祭，举国痛呼魂兮归来。这样过了三十
185、年，民心难违，朝廷才允许在诸葛亮殉职的定军山建第一座祠，不想此例一开，全国武侯祠林立。成都最早建祠是在西晋，以后多有变迁。先是武侯祠与刘备庙毗邻，诸葛亮祠前香火旺，刘备庙前车马稀。明朝初年，帝世之胄朱椿来拜，心中很不是滋味，下令废武侯祠，只在刘备殿旁附带供诸葛亮。不想事与愿违，百姓反把整座庙称武侯祠，香火更盛。到清康熙年间，为解决这个矛盾，干脆改建为君臣合庙，刘备在前，诸葛在后，以后朝廷又多次重申，这祠的正名为昭烈庙（刘备谥号昭烈帝），并在大门上悬以巨匾。但是朝朝代代，人们总是称它为武侯祠，直到今天。“文化大革命”，曾经疯狂地破坏了多少文物古迹，但武侯祠却片瓦未损，至今每年还有二百万人来拜访。
186、这是一处供人感怀、抒情的所在，一个借古证今的地方。我穿过一座又一座的院落，悄悄地向诸葛亮殿走去。这殿不像一般佛殿那样深暗，它为丞相治国之地，殿柱矗立，贯天地正气，殿门前敞，容万民之情。诸葛亮端坐在正中的龛台上，头戴纶巾，手持羽扇，正凝神沉思。往事越千年，历史的风尘不能掩遮他聪慧的目光，墙外车马的喧闹也不能把他从沉思中唤醒。他的左右是其子诸葛瞻，其孙诸葛尚。瞻与尚在诸葛亮死后都为蜀汉政权战死沙场。殿后有铜鼓三面，为丞相当初治军之用，已绿锈斑驳，却余威尚存。我默对良久，隐隐如闻金戈铁马声。殿的左右两壁书着他的两篇名文，左为隆中对，条分缕析，预知数十年后天下事；右为出师表，慷慨陈词，痛表一颗忧国忧民
187、的心。我透过他深沉的目光，努力想从中发现这位东方“思想家”的过去。我看到他在国乱家丧之时，布衣粗茶，耕读山中；我看到他初出茅庐，羽扇轻轻一挥，八十万曹兵灰飞烟灭；我看到他在斩马谡时那一滴难言的混浊泪；我看到他在向后主自报家产时那一颗坦然无私的心。记得小时读三国，总希望蜀国能赢，那实在不是为了刘备，而是为了诸葛亮。这样一位才比天高，德昭宇宙的人不赢，真是天理不容。但他还是输了，上帝为中国历史安排了一出最雄壮的悲剧。假如他生在古周、大唐，他会成为周公、魏征；假如上天再给他十年时间（活到六十三岁不算老吧），他也许会再造一个盛汉；假如他少一点愚忠，真按刘备的遗言，将阿斗取而代之，也许会又建一个什么新朝
188、。我胸中四海翻腾作着这许多的“假如”，抬头一看，诸葛亮还是那样安静地坐着，目光更加明净，手中的羽扇像刚刚轻挥过一下。我不觉可笑自己的胡思乱想。我知道他已经这样静坐默想了一千七百年，他知道天命不可违，英雄无法造一个时势。一千七百年前，诸葛亮输给了曹魏，但他却赢得了从此以后所有人的心。我从大殿上走下，沿着回廊在院中漫步。这个天井式的院落像一个历史的隧道，我们随手可翻检到唐宋遗物，甚至还可以驻足廊下，与古人、故人聊上几句。杜甫是到这祠里最多的。他的名句“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，唱出了这个悲剧的主调。院东有一块唐碑，正面、背面、两侧或文或诗，密密麻麻，都在与杜甫作着悲壮的酬唱。唐人的碑文说：
189、“若天假之年，则继大汉之祀，成先生之志，不难矣。”元人的一首诗叹道：“正统不渐传千古，莫将成败论三分。”明人的一首诗简直恨历史不能重写了：“托孤未付先君望，恨入岷江昼夜流。”南面东面两廊的墙上嵌着岳飞草书的前后出师表，笔走龙蛇，倒海翻江，黑底白字在幽暗的廊中如长夜闪电，我默读着“临表涕零，不知所云”，读着“汉贼不两立，王业不偏安”，看那墨迹如涕如泪，笔锋如枪如戟，我听到了这两位忠臣良将遥隔九百年的灵魂共鸣。这座天井式的祠院一千七百年来就这样始终为诸葛亮的英气所笼罩，并慢慢积聚而成为一种民族魂。我看到一个个的后来者，他们在这里扼腕叹息、仰天长呼或沉思默想。他们中有诗人，有将军，有朝廷的大臣，有封
190、疆大吏，甚至还有割据巴蜀的草头王。但不管什么人，不管来自什么出身，负有什么使命，只要在这个天井小院里一站，就受到一种庄严的召唤。人人都为他的凛然正气所感召，都为他的忠义之举而激动，都为他的淡泊之志所净化，都为他的聪明才智所倾倒。人有才不难，历史上如秦桧那样的大奸也有歪才；有德也不难，天下与人为善者不乏其人，难得是德才兼备，有才又肯为天下人兴利，有功又不自居、自傲。历史早已过去，我们现在追溯旧事，也未必对“曹贼”那样仇恨，但对诸葛亮却更觉亲切。这说明诸葛亮在那场历史斗争中并不单纯地为克曹灭魏，他不过是要实现自己的治国理想，是在实践自己的做人规范，他在试着把聪明才智发挥到极限，蜀、魏、吴之争不过是
191、这三种实验的一个载体。他借此实现了作为一个人，一个历史伟人的价值。史载公元347年，桓温征蜀，犹见武侯时小吏，年百余岁。温问曰：“诸葛丞相今谁与比？”答曰：“诸葛在时，亦不觉异，自公没后，不见其比。”此事未必可信，但诸葛亮确实实现了超时空的存在。古往今来有两种人，一种人为现在而活，拼命享受，死而后已；一种人为理想而生，鞠躬尽瘁死而后已。一个人不管他的官位多大，总要还原为人；不管他的寿命多长，总要寿终成鬼；而只有极少数人才有幸被百姓筛选，历史擢拔而为神，享四时之祀，得到永恒。 我在祠中盘桓半日，临别时又在武侯像前伫立一会儿，他还是那样，目光泉水般的明净，手中的羽扇轻轻抬起，一动也不动。 雨中登滕
192、王阁登高骋目，总以晴好的天气为宜。遗憾的是，此刻我登滕王阁，周遭是一片淅沥沥的雨声。月下旬，江南开始进入梅雨季节，站在滕王阁的七层之上，但见槛外浩茫的赣江，罩在濛濛的烟雨之中，虽然胭脂色的波浪显得湿润，但江的对面已是模糊一片；而飞阁之下车水马龙的十里长街，除了喇叭声的清脆，一切，也都幻化为浮动的剪影。但我仍觉得，眼下这雨中的凭栏，乃是别一番感受。虽然见不到落霞孤鹜、秋水长天，但雨来风掠，雾卷云飞，更平添了登临者怅然怀古的思绪。在滕王阁的楼下，正准备登临时，有人说“这是一个假古董”。言下之意，既为赝品，你何必登上这水泥浇铸的楼梯？是的，昔日的滕王阁早已倾圯，眼前的这一座，是年动工修建，历时三年而
193、成。比之旧制，它更加峭拔，也更加壮丽。珠帘晃动在天阙，檐马叮咚于青空。置身其中，哪怕是烟雨如潮飞云似梦，你依然会有那种望尽中原百万山的感觉。中国的古建筑，都是砖木结构。它的好处是质朴、浑厚，沉静中透出空灵的禅意。人住在里面，若饮酒，则窗牖的花影可以助兴；若弹琴，则木质的板壁可以让弦音更加柔和。但是，砖木结构的建筑，特别是使用了太多的木材后，不但易燃，而且耐腐性也很差。那些著名的亭台楼阁，保存百年尚且不易，何况它们的建筑年代，非唐即宋，都在历史的烟雨中浸泡了千年呢！就说这座滕王阁吧，自公元年即唐永徽四年建成以来，已经历了将近个世纪。无论是霜天画角下的铁骑，还是暗夜秋风中的野火，都不可避免地一次次
194、侵蚀它、焚毁它。所有香艳的记忆，其尽头都不可避免是一把劫灰。滕王阁首建至今，已经历了数十次的毁灭与兴建。除了初唐的王勃，登临层榭并为之留下千古美文，是正宗的滕王版的楼阁之外，自他之后的韩愈，自韩愈之后所有的文人骚客，所吟咏的滕王阁，都是在歌颂赝品。这些年来，各地的名胜古迹都在恢复，这是民族复兴的特征。大至一个国家，小至一个人，若只能“苟全性命于乱世”，则哪里还有可能恢复名胜呢？乱世逃命，盛世建楼，这都是历史的必然。眼前的滕王阁，虽然是假的古董，但却是真的名胜。王勃的美文已经成了千古绝唱，我们岂能让他的满纸珠玑无法印证，让后来人徒生惆怅呢？因此，南昌不能没有滕王阁。它的千百年来的每一种版本，都不
195、是赝品，都是南昌人在不同时代的不同机缘以及不同风情的真实写照。如今，我站在最新版的滕王阁上，在枇杷黄莲叶青的季节，眺望变幻不定的江山风雨图，沐浴天地间流动的勃勃生机，心情便如茶烟深处的月色，那份诗意，那份惬意，想压抑都压抑不住了。滕王阁留给我的记忆，一直与歌舞有关。盖因修建此阁的李元婴，是唐高祖李渊的第二十二个儿子，唐太宗李世民的弟弟。生长于钟鸣鼎食的帝王之家，李元婴的手不必磨剑，却可以捉捏彩笔，绘出人间的富贵。据传，李元婴擅画蛱蝶，阁中留有他的滕王蛱蝶图，满眼风华、一片缤纷。当然，李元婴的耳，也听不到杀伐之声，他生命中的岁月，被一场又一场的歌舞填满，脂粉气、楚腰身、霓裳曲，使他贪欢、使他迷醉
196、、更使他对国计民生了无兴趣。据说，李元婴从苏州刺史的任上迁转洪州都督，就因为任职不专，或可套用近时语，即因为执政能力的低下。在南昌，他又因“数犯宪章”再次被贬，谪置滁州。看来，称他风流王爷完全称职，若以官身评判，他恐怕只沾得上一个“庸”字儿了。历史上，这样的例子不胜枚举。南唐李后主，论当皇帝，他只是庸君，论诗人，他却高居上游。这李元婴同样如此，他若不当官，而专心致志当一名歌舞团的导演，必定完全称职。李元婴自苏州迁来南昌，走的虽是贬谪之路，仍不忘声色。他从苏州带了一班乐伎前来，于是，这赣江边上的南昌故郡，平添了夜夜笙歌。李元婴好游冶，某日来到章江门外的荒阜，面对茫茫江水，他突发奇想，让随从在榛莽
197、中治酒席，起歌舞。燕麦兔葵之中，离草荆棘之上，怎搁得住弱不禁风的舞衣？于是，谄其事者，投李元婴所好，在这岗峦之上建起一座高阁，这便是滕王阁的由来。登临送目俯瞰江山，只是它的附属功能，开绮筵，演歌舞，才是建阁者最初的动机。于今，风流的滕王早已灰飞烟灭，但阁上的歌舞却一直不曾消歇。远古的吴趋曲，盛唐的柘枝舞，虽然不再演绎，但我在这阁上，却听到更为古老的编钟，以及渗透了赣南风情的十送红军，这熟稔的旋律，立刻让我想到这槛外的苍茫河山，曾经是红旗漫卷的苏区。更由此感叹，没有这一片土地，没有这一片土地上浴血奋战的人民，今天，我们就不能在这滕王阁上，欣赏到令人陶醉的盛世歌舞。登杜甫草堂一 春来惆怅浣花乡，无
198、限江山一草堂。 细雨酥泥红满路，竹筒楠影绿盈窗。 每因战乱伤襟袍，历尽沧桑壮酒肠。 流寓锦城听杜宇，诗人独自话凄凉。 坐在杜甫草堂的茶馆里，我写下这首诗。数年来借助银翼，频到成都，也曾得暇三访杜甫草堂。诗人出身的我，一直想为这草堂写点什么，但不知为何，总找不到感觉。此番从峨眉山归来，心如青衣江上的行舟，还航行在盛唐的烟雨里。再来到这成都的杜甫草堂，细细浏览柴门花径，穿过一丛丛凝烟滴翠的新竹，看高大的楠树把四月的烟雨中的春光，撑了一个满庭，心中便突然生起无尽的惆怅。于是，就有了上面这首诗。 在漫长的中国历史上，诗人是绕舌的一群。中国以诗国著称，诗歌在中国，如其说是艺术，不如说是一种生存状态。在古
199、代，中国的为官者，几乎没有谁不会写诗，他们中产生了许多大诗人，像屈原、宋玉、鲍照、庚信等等。这情形在唐宋两代尤为突出。在唐有张九龄、王维、柳宗元、元稹、白居易、韩愈、杜牧、李商隐等等：在宋有王安石、晏殊、欧阳修、范仲淹、苏东坡、辛弃疾、陆游等等，都是诗坛中雄视千古的人物，同时又都是高官。同以上这些人相比，杜甫官职卑微，所谓工部，比之如今，充其量是个处长级别。但论诗不论官，何足挂齿的小官并不妨碍他获得“诗圣”的地位。 中华民族勤劳、智慧，十分优秀，但同时又极尽虚荣之能事，凡事都要夸张。譬于圣人，全世界获此封号的，加起来恐怕也没有咱中国多。周公且是中国政治家中的第一位圣人，孔夫子是中国文化的第一位
200、圣人，有“万世宗师”之美誉。另外，诸如书圣、草圣、诗圣、棋圣、艺圣、画圣、歌圣等等，不一而足。发展到当世，愈演愈烈。这种现象的产生，实乃是远古生民图腾崇拜的余绪。圣人是崇高的，不可企及的，我辈仰望，窃窃惭愧自己的愚笨。可是站在这杜甫草堂中，马上就想到一个问题：为何这草堂，从来没人称它为“诗圣草堂”而要直称为“工部草堂”?难道圣人的头衔，还敌不过一个级别卑下的工部员外郎? 二 公元758年冬，从华州司功参军任上弃官流浪的杜甫，携家带口来到成都，借寓于浣花溪畔。翌年春，在友人的资助下，在浣花溪上游选了一块地，盖起了几间茅屋。这便是最初的杜甫草堂。杜甫在这里住了三年零九个月，写下了两百四十多首诗，在
201、他死后，草堂数度易主终成废墟。直到一百多年后，来成都做官的晚唐诗人韦庄，在浣花溪畔找到了草堂遗址，缅怀先贤，他在遗址上头盖了一间茅屋，这是后人纪念杜甫的第一座建筑。又一百七十年过去，到了北宋神宗元丰年间，有一位名叫吕大防的进士仕宦锦城，在再度顷圯的韦庄版的草堂遗址上又一次重建。这一次规模略大，其壁间绘有杜甫遗像，供人瞻拜。半个世纪后，已是南宋初年，时任成都知府的张焘来到浣花溪边，面对草堂凋敝之甚，遂再度培修，新增二十六通石碑，遍刻杜诗一千四百多首，历时四月而成。经过这次修葺，草堂渐有气势，大殊于从前。元明改朝换代之际，草堂毁于战火。明初，朱元璋的十一子朱椿受封蜀王到了成都，下令重建草堂，这次规
202、模更为宏大。自此，终明一朝，草堂修葺扩建了七次，亭馆祠堂，曲水园囿，草堂已成胜景。明末，张献忠人蜀，杀人如麻，川中浩劫，草堂亦不能免。1670年，清康熙朝川湖总督蔡毓荣履任成都，联络四川布政使金凌、成都知府冀应熊倡议重修。清代累朝扩建五次。民国期间，地方人土筹款对草堂中的工部祠与诗史堂进行了重建。新中国成立后，草堂成了杜甫纪念馆，成立了管理处，向游人开放。1961年，杜甫草堂被国务院公布为全国首批重点文物保护单位。现在我们所见的草堂建筑群，为清嘉庆十六年重修所留下。这穿逗式的民居建筑，典型的川西风格。层轩累阁，华堂丽庑，清流散绮，雨浥红渠。此般景象，华贵有如王府，与诗人的故居相去甚远。 三 唐
203、代诗人中，最穷的有两个，一个是杜甫，另一个是杜荀鸫。如果给他们划成分，都是贫农。在新中国，他们可算是无产阶级诗人。宋代，曾主持过草堂重修工作的喻汝砺，为这草堂写了十二首诗，第一首头两句“灿灿诗翁锦城西，只缘诗好合穷栖。”开宗明义就点明了杜甫的身份，这个“灿灿诗翁”穷栖于人世。同时表述了一个观点：唯其穷栖，才能写出好诗。杜甫自己也说过“文章憎命达”。这无异于告诉人们：文学是穷人的事业，这观点与孔夫子的“仓廪实然后知礼节”显然违背。文学与财富的关系，也就是说杜甫的立论是否正确，值得另写一篇文章探讨，这里略下不表。在这里，我想指出一个有趣的现象，中国的诗圣，一个瘦骨嶙嶙的穷老头子，生前颠沛流离，为五
204、斗米折腰尚嫌不能，强抑嗽齿的穷愁，在达贵官人面前强颜欢笑的这位在大热天吃腐牛肉中毒而死的诗人，为何寓居三年多的一座草堂，竟有如此的宏敞亮丽?在这草堂里，杜甫写下了那首呼天怆地的茅屋为秋风所破歌。如果草堂是今天这般气象，杜甫会如此痛哉惜哉，稍带着还把抢走茅草的邻家的孩子咒骂一番? 答案只有一个：这座草堂是后人盖的。从第二节里列举的历代重修情况来看，基本上都是官府所为。这样就引出了第二个有趣的问题：我们的官府，为什么在杜甫生前如此吝啬，任其穷愁潦倒。但在他死后，又要如此大费财力，不厌其烦的修缮、扩建这一座已没有杜甫的杜甫草堂呢?生前穷愁死后荣耀都达到了极致，这究竟是荒诞的黑色幽默呢，还是原汁原味的
205、中国特色? 前面已经讲过，诗在中国，首先是一种生存方式，其次才是艺术。且不说官场的附庸风雅已成痼疾，就是天生龙种威加四海的皇帝老儿，同样也要往诗人堆中凑。汉高祖刘邦与明太祖朱元璋，几乎是两个文盲，然而都有诗传世，刘邦的大风歌写得还不赖。御制诗应算是中国诗歌中特殊的一种。乾隆皇帝御制诗一万多首，这数量超过了历史上任何一位大诗人。尽管中国的统治阶级爱好诗歌，但爱诗与爱诗人是两码事。历史上，爱诗人的皇帝不多，但给诗人制造苦难的皇帝却不胜枚举。远的不说，就说开创新中国的毛泽东，他自己是一位优秀的诗人，可是，这并不妨碍他无情打击胡风、艾青等数以千计的诗人、作家。统治者为巩固政权的需要而残酷迫害手无寸铁的
206、文人，从来都不会有道德上的障碍。 基于以上考虑，漫步在这杜甫草堂中，我的确产生了“诗人独自话凄凉”的感觉。 四 仅就园林而言，杜甫草堂堪称西南胜景。邓小平以八十高龄来游草堂时，说：“来成都没到杜甫草堂，就等于没来成都。”我不知道这句话确切的含义是什么。既可以理解成对杜甫的推崇，提示国人不可丢掉了杜甫一生坚持的忧患意识。又可理解为对这一片园林建筑的赞美。是的，田舍农居风格的草堂，如含蓄淡远的水墨画，有着闲逸的韵致。特别是1996年动工兴建的茅屋景区，曲水林塘，莫不充满杜诗的意境。在洞庭湖上客死孤舟的杜甫，绝对想不到，他靠友人赞助而建起的流寓蜗居，竟然被改造成锦城佳构，从而吸引了八方权贵，万国衣冠
207、。仅从这一点看，诗人的荣幸，此地可称为“海内孤本”。 我在草堂中时，正值暮春，烟雨蒙蒙，园中游人熙攘。我细心观察，游人最少的地方，是杜诗碑林。啊，他们并不为寻诗而来，像游鱼唼喋浮萍，他们需要的是这里春光的溪流，娱情的小径。细心一想可以理解，在中国历史中，诗人是一种时尚。而在当今，在利益追逐成为社会首选的今天，诗人早巳变成了社会中的边缘人物。再没有人愿意欣赏铿锵的音韵，更没有闲人来倾听诗人的诉求。尽管这诉求发自心灵，注满忧患，也不借助于语言暴力。但是，它仍不会吸引人们的注意，因为，产生于情感的诗，毕竟离铜臭太远。谁明人间愁寂意浣花溪畔忆薛涛薛涛，轻轻地在键盘上敲下这两个字，却花去了我几个世纪的时
208、间。我仿佛听到有风从1000多年前的唐朝吹来，从锦江边上那一片竹林里吹来，涛声阵阵。有如笙歌喧哗，有如细雨潇潇，有如你从幽径走来，步履纤纤，独语悄悄。我就那样痴痴地站立，默视你舞尽繁华，颠倒众生，默视你幽然孤寂，黯然形销。而你蓦然转身，我们就这样猝不及防地相遇，我该怎样掩饰我的惊慌，怎样向你陈述我的来历。这红尘中凡俗的女子，只为了你的传奇，为了你真实得伸手可及的孤独，已在这里守侯多年。众人眼中你是才女，你是伎女我不知道这个“伎”与“妓”字，在过去有着怎样的区别，我只知道你是用自己的才与貌娱乐着那些真文人或者假雅士的。世称你为“扫眉才子”，只可惜绝世的才情，只做了风月场中的一点调味，一切只因为你
209、是个女的！任你才高八斗，命运却不在自己手中！唐朝，年迈的你，味觉已经坏死，那些只得天上有的珍馐，填充了你的脑满肠肥。李白生在唐朝是唐朝之幸，涛生于唐朝，却是涛之不幸！舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。薛涛，在灯红酒绿中，你夜夜笙歌，你放纵声色，你要学会左躲右闪，你要通晓前迎后拒，你要懂得在急流处转弯，在人多处欢笑。否则，那前后任节度使的险滩与那些狂蜂浪蝶们的沟坎前，你如何纤手轻拈，处处化险？薛涛，你恣肆才情，挥霍青春，你睥睨权贵，蔑视命运，你身份低贱，你心气孤傲！你左手长袖善舞，满足着衰老的唐朝的视线，你右手铺宣挥毫，抒写着无人领会的孤寂之意。“枝迎南北鸟，叶送往来风。”岁时的一语成谶，难道真的
210、是命定？迎来送往，强颜欢笑中，多少的痛楚酸辛，任诗人汲完古井之水造出千千万万张绛红小笺，也是书写不完的，然而，长歌也是不当哭的。一不小心里透出了令人不悦的哭腔，破坏了长官们的兴致，哪怕他前一刻多么赏识你，下一刻也会被毫不留情地扫地出门。你因得罪剑南节度使韦皋，而被贬松州后写的十离诗，当中以失宠之犬、离手之笔、离厩之马、离笼之鹦鹉、离巢之燕、离掌之珠、离池之鱼、离鞲之鹰、离亭之竹、离台之镜自比，世人皆道你诗格低下，有谁真正读出了当中的血泪？那屈辱的笔调，难道不是诗人颠覆命运无望后的长歌不哭翻成笑？难道不是悲愤之极后的无谓？难道不是步入天堂之前的炼狱？难道不是你刺破封建伪君子们面具的一枚玉簪？看似
211、无力，却道出了华灯帏帐之后血淋淋的真相！你是不自由的，你却又是最独立的。你在灵与肉之间，快速地做着身与心的剥离与融合。而十离，为什么不能看成是你用温驯和柔弱的武器，转过了一次险滩？此后不久，你用多年方练成的绕指柔，终于斩断了套在身上的枷锁，脱离了乐籍，第一次，你感到成都的空气是那么清新而舒畅，浣花溪畔，流淌着你的诗情。可是，世界依然是孤寂的，或者说，孤独从来就没有离开过你。对于一个精神自足的人来说，寂寞是无所谓的，而孤独，是唯一的致命伤。男儿最大的理想是建功立业，而女子最大的功业，当是获得一份完美的爱情吧这是这个世界从古至今都不曾改变过的真理。而你与元稹的相遇，是幸还是不幸？是填充了你生命中感
212、情的空白，还是造成了更大的空白？你是才子，你也是女子，所以你注定要进入这或劫或缘的轮回，你注定要被自己的痴情伤害。积聚了年的热情，珍藏了年的青春，你在遇见他的时刻刹那绽放，生命的绚烂，令蓉城花落，天地无色。那短短的几月，于你是天荒，是地老，是相看两不厌的默契，是玉从石中出的欣喜，是美酒有人品的欢愉！他是你的整个天空，而你不过是他天空里一朵偶尔飘过的云，是他浅尝辄醉的一杯酒，是他衣上遗落的一滴酒痕，是曾经催生过他一首艳词的一段乐声。我真的不知道，是否有比无好，痛比空好？那一段刻骨的记忆，打发着你二十余年的孤寂，还是正是那段记忆，更加铸就了你无法化解的孤独？二十年，足以让沧海化为桑田。那至今扬名的
213、绛红色的“薛涛笺”，谁说不是你和血、和泪，和着青春的汁液制成？痴情女子，浣花溪畔看尽繁华；苍老妇人，望江楼前品遍沧桑。岁穿上道袍的你，峨冠博袖，独闭门扉，脸上是漠然，还是淡然？桌上黄老的道德经早已替代了那些“闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼”的诗句，那些真真假假的人生，一切已是过眼烟云，而你，是否此时方参透老子的无用之说？如果，你本无才，你本无貌，也许将是另外一个平凡而又充实的人生，呼吸着多氧的空气，沐浴着健康的阳光，与女伴“晓看红湿处，花重锦官城”，与斯人“人约黄昏后，月上柳梢头”，“执子之手，与子偕老”！只是，“天生丽质难自弃”，你又如何能驾驭命运的辔头，纵参透，又有何用！“借问人间愁寂意，
214、伯牙弦绝已无声。”一生已经过去，千年已经过去，这样的苍凉冷寂，连那坟头的枯草，也似你千年来无法出口无法化解的结，年年春时，发出新绿，等谁来，会你心意？寒山寺的钟声我总觉得，含蓄的忧愁，淡淡的、蕴藉的忧愁，让人去体会而不是得到某种可遇不可求的生命神韵，乃是中国古典诗词的魅力所在。唐代诗人张继的枫桥夜泊一诗，当属此列。 现在，我伫立在寒山寺内的这一诗碑前，禁不住又一次吟诵： 月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。 姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。 刻在碑上的是这诗。书丹的，是清代的大才子俞樾。字体秀逸，让人感受到霜花满天渔火摇曳的宁静之美。江浙士子特有的楮墨风流，让人享受到内敛的含蓄之美。 聪明的俞樾，
215、恰到好处地表现了张继的诗意。 只有几岁时，我便会背这首诗。儿童的心灵，因为稚弱而容易接受暗示，我是背唐诗长大的，所以中毒甚深。淡淡的忧愁，悄然的伤感，在我的生命中挥之不去。就像这首诗，储藏在我的心中，就像棉衣储藏的柜子里。只要一到冬天，我们就会把棉衣从柜子里拿出来穿在身上。一俟我独行在外，在异地的旅舍里，夜深人静，孤灯之下，这首诗就会自然地浮现在我的脑海中。 没来寒山寺前，我以为这孤寂的夜半钟声，会穿过广袤的田畴，掠过萧瑟的村庄，遥遥地、悠悠地，传到倦泊在河埠的客船上。其实，寒山寺就在运河边上，撞钟处与泊船处咫尺之遥。寺门不远处，就是横架在运河上的枫桥。甚至，船上的客人只要探头窗外，就可看到小
216、和尚扯动钟杵的身影。 寒山寺的规模并不大，比起苏州城内的戎幢律寺来，有不知小了多少。寺名寒山，是为了纪念唐代那位著名的诗僧。从寒山留下的数百首诗作来判断，这位秀才出身的关中人从未真正地出家，或者说，从未举行过正规的受戒仪式。他远离家乡来到浙江天台山隐居，与天台山国清寺的火僧拾得相善。所以，佛教史上，将这两位僧人并提，一些寺庙中，都建有专门的寒拾殿纪念。 探究寒山寺的来历已不重要。因为寒山寺的闻名与寺庙本身无关。重要的是张继的枫桥夜泊这首诗。一首诗造就千古风景，当以此为最。中国的许多景点，都是因为诗人而产生的。如杭州西湖的白堤、苏堤，绍兴城中的沈园等。还有，陈子昂之与幽州台，崔灏之于黄鹤楼，辛弃
217、疾之与郁孤台莫不都是诗韵与名胜相得益彰。 倘佯在寒山寺外的运河边上，正是油菜花黄的江南三月。乍暖还寒，嫩嫩的阳光，让你无法体会深秋萧瑟的行旅。从寺门前行不远，是铁铃关，挨着关墙的枫桥。这座建于唐代的石桥，经历了一千多年的风涛洗礼，已无复当年的旧貌。桥下悠然流过的运河水它的上游是尽藏铅华的西湖杭州，下游则是曾经纸醉金迷的瘦西湖扬州，这真是一条黄金水道啊。航行其上，有千金买笑的巨贾，有倚红偎翠的达官。在深秋之夜，能够独自一人伫立船头，披冷霜、听乌啼、伴黄枫、看渔火的，大约只有远离富贵的诗人了。 我真不知道，如果没有诗人，我们的世界又能从哪里看到这一道道绝妙的人文风景？我的故乡江南是美丽的、温婉的，
218、而且总还含有那么一点点忧愁。单看月、霜、枫、渔火、客船这五个词，似乎没有什么，但加上“乌啼”与“钟声”，这凄苦与悠扬的两重奏，上述这些互不关涉的景物，便一刹那间生动起来，它们组合在一起，形成一个有机的整体，再与一个“愁”字对应，奇妙的美感便油然而生。这时，你感受到的寒山寺也不再是一座庙宇，而是一座寒冷峻峭的山峰，它带给你至深至大的深秋的寒意。 于是，愁有了温度，钟声也有了深度它是要穿过千重山万条水的。在你最初的生命意识中撞响，一程程发散，一圈圈荡开。听到了它，被尘俗的生活弄得愚钝了的灵魂，又豁然醒悟。呀，没想到，真正的生命已经离我这般遥远。 美呀，寒山寺的钟声，然而更美的，是翘首船头的独立的诗
219、人！近年来，听说每年除夕，都有不少日本人去国离家而来，为的是在那特定的时刻，能够听到寒山寺的送旧迎新的钟声。对于这些渴慕中国古典文化的异乡客，我表示理解，但同时又怀疑，他们是否真的听得懂寒山寺的钟声。这钟声里头，蕴含着多么深邃的禅机啊！肩挑明月过天涯一 最近，我游了一趟青城山。 中国道教的创立者，即被后代神化了的人物张天师，据说在青城山得道并创教。青城山因此而名声鹊起。 其实，在张天师之前，青城山就已经是古之名山了。据史记封禅书记载，秦始皇统一天下之后，便命令负责祭祠的官员，把全国各地的名山大川编序造册，统一规定祭祀的级别。当时列为国家祭祀的名山有18座，四川占了两座，即渎山和江祠。这江祠，即
220、是青城山的古名。 青城山属邛崃山脉，背依嵯峨雪山，面对坦荡肥沃的成都平原。“蜀山西南千万重，仙经最说青城峰。”钱起的诗，道出了青城山在巴蜀的地位，它的价值更多地是列籍于“仙经”。当我置身其中，看到满山苍翠的林木和葱白的流泉，一缕怀古的幽情便悠然而生。“自古名山待圣人。”于右任先生游青城山时发出的感叹，同样激发了我心中的沧桑感。 自汉以后，历代有多少文臣武将，墨客骚人，方士羽客，都曾来到青城山中，把他们人生的理想，尘世的坎坷与进入神仙世界的渴求，写在山间卷舒的白云上或宫观寂寞的青灯下。在中国，大凡功德永垂人间者，死后一定会得到香火的祭祀，或干脆列入神仙的范围。在道家理想的最高层次上，人与神是融为
221、一体的。但我认为，圣人与神仙，是不可能合二为一的。在上古的典籍中，那些炼丹造符、友鹿餐霞而达到长生不老者，则被称作神仙。而圣人，则指的是那些道德高尚，指出人类生活方向的大智大慧者。名山之于神仙，好像云彩之于天空，树木之于大地，是一种相生共荣的关系。像黄帝之于崆峒山，老子之于终南山，张天师之于青城山。莫不两美兼具，相得益彰。这似乎成了一种定式。人们游览名山大川，往往都是想造访神仙的遗迹。随着科学的发展和普及，现在的人们已不再相信神仙的存在。但作为抗拒世俗生活的需要，逃避现实痛苦的心理企求，人们还是愿意让虚无飘缈的神仙世界暂时麻痹一下自己的心灵。在这个问题上，即使那些满腹经纶的智慧之士，也难免其俗
222、。青城山中有几幅对联，可以说明这个问题： 福地证因缘，萍水相逢，谁是主人谁是客 名山推管领，蒲团静坐，半成隐士半成仙 杨乃文撰 一帘花影交鸾尾 满地香芝幻鹿胎 张问陶撰 钟敲月上，磬歇云归，非仙岛，莫非仙岛 鸟送春来，风吹花去，是人间，不是人间 佚名撰 在他们眼中，青城山即是神仙居住的洞天福地。一抹霞光、一束花草、一帘幽梦、一盏青灯，莫不都是神仙心灵的投影，都可以抚慰世人创痛的心灵。“万方多难此登临”，不要把这万方多难简单理解为战乱与流离。其实，我们的人生，又有多少日子，不是在多事之秋中挨过。 神仙是无忧无虑的。事业功名，家庭生计，是非恩怨，生老病死作为人所不能逃避的这一切苦厄，却从来不会去干
223、扰神仙的生活。这便是人们向往神仙的理由。 即时行乐的人说：荣华富贵即神仙。我疑心这是穷人说的话。萝卜白菜都吃不饱的人，当然会认为肥酒大肉即是神仙过的日子。但获得锦衣玉食的人，更觉得长生不老才是神仙。汉武帝派徐福率五百童男童女泛海而去，为他寻求那种长生不老的仙药。汉恒帝“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”，抛开国家大事、民间疾苦而不顾，寻问如何才能成仙。可见，长生不老是申仙的第一要素。所以，历代百官朝见皇帝，都要跪下来高呼“吾皇万岁，万岁，万万岁”。文化大革命中，“敬祝毛主席万寿无疆”的口号也响彻了中国的长城内外，大江南北。 民谚说：“谎话说了一千遍，也会变成真理。”可是“万岁，万岁，万万岁”之类
224、的谎话，哪怕说上一千亿次，也绝不会变成现实。那些接受百官万民朝拜的皇帝，还有谁活在这个世间?伊丽莎白女皇临死前说：“愿用我所有的财富，换取一刻生命。”但残酷的自然法则不肯作这种交换。 大富大贵，对于一般的穷人来讲，是可望而不可及的，但长生不老，对那些大富大贵者来说，是既不可望，也不可及。 二 在青城山幽幽的山道上，我慢慢地走着。山下是潺暑的七月，山上却凉爽如秋。密密的树林使行人免受骄阳的烤炙，清凉的风送来阵阵花香。我想，在这样一种优美的环境中静住，不要说修道的张天师，就是一般人，也会觉得神清气爽，心境平和下来而思维渐趋活跃。 我依次看过上清官、老君阁、朝阳洞等宫观，最后来到天师洞。 天师洞，又
225、名常道观，第一代张天师修炼的洞窟在此。青城山道教的核心也在这里。七千多平方米的宫观，建在白云溪和海棠溪之间的山坪上。这里三面环山，密不透风，而对着宫观山门的白云谷，却又是一片开阔之地。无论是岚雾腾涌的春晨还是烟雨迷蒙的秋夜，站在这道山门前，都可以欣赏到四季间山川风物的变化。 我漫步在常道观寂静的庭院内，走过大小十多个天井和曲折环绕的走廊。依次看过张天师修炼的石洞，以及传说是他亲手种植的那一棵数人合抱的银杏树。偶尔我也读读那些散立在庭院各处的刻石碑文和廊柱间的楹联诗刻。一股巨大的宁静和古文化的温馨感笼罩着我，古代的宗教家们同时也是营造气氛的高手，他们努力把虚幻的神仙世界变成一种现实。 但是，在这
226、座庭院里，我依然在思考，为什么于右任先生来游青城山会产生这样的想法：自古以来，名山等待的是圣人而不是神仙。 关于圣人，我在前面已经下过定义。中国历史五千年，只有孔夫子一人得过“圣人”的封号。对照孔夫子的标准，则中国再不可能有第二个圣人了，但伟人却不少。秦始皇、汉武帝、唐太宗、孙中山、毛泽东都是伟人。打个不恰当的比方，圣人是人类生活的设计师，而伟人则是人类生活的工程师，他们是把圣人的蓝图化为现实的操作型高手。这么说，马克思也算是一位圣人了，因为列宁也好，斯大林也好，毛泽东也好，卡斯特罗也好，都是根据他的理论来建设一个国家的。 人类自文明开创以来，够得上圣人级别的，确实没有几个人。释迦牟尼、耶稣、
227、默罕默德、孔子、马克思都算是名副其实的圣人。人类生活的矛盾多得数不清，但基本矛盾只有一个：即灵与肉的矛盾。上述圣人都是针对这一个基本矛盾，提出一整套解决的方法。这些人都成了宗教领袖。马克思的宗教领袖地位并不明显，但他毕竟是全世界几亿共产党人的精神领袖。从某种意义上说，宗教领袖与精神领袖是个事物的两个方面，也就是说是脉相通的。政治的最高层次即是宗教，如果说这样讲不好理解，可以换句话说：人类实现宗教理想的过程，所采取的手段和方法，即是政治。 作为国民党元老的于右任，一生投身于政治，抗战时期来游青城山，正值山河破碎，人民惨遭倭寇蹂躏之时。那时的心情，肯定是“一上层楼一泫然”。他或许痛切地感到国力疲弱
228、，生灵涂炭，乃是因为这个国家没有圣人的出现。如果没有圣人的指导，政治家只会把事情越弄越糟。作为政治家的于右任，从自身出发，肯定是深切地理解了这一点，所以才发出“自古名山待圣人”的感叹。 然而名山之与圣人，却是可遇而不可求的。佛经载，释迦牟尼在灵鹫山上说法，以至天花乱坠。这灵鹫山是有幸的。我们中国的孔圣人，登泰山而小天下，这泰山的有幸，是有了这么一位圣人的光临。但总的说来，天下名山多而圣人太少。以至更多的名山，只能是僧道蜗居，名士登临。我想，这应归于人类文明史太短的缘故，如果公元纪年有了一万年，十万年，那时，我们地球恐怕就会变得名山太少而圣人太多了。 但我怀疑的是，即便出了圣人，我们人类生活果真
229、就高枕无忧了吗?从上述已经出现了的圣人来看，虽然对人类生活产生了极其深刻的影响，而且这影响还会继续下去，甚至愈演愈烈。但今天的人类生活，不是依然弱肉强食，危机四伏吗?而且，最为麻烦的是，我们所公认的这些圣人，也是各执己见。追随他们的人类，由此分成水火不容的几大阵营，“乱哄哄你方唱罢我登场”，各自为大，互不买帐。轻者争得面红耳赤，重的兵戎相见。孔圣人说：“自作孽不可活。”人类的攻击性是天生的，是自己作孽，在这样一种本质面前，纵使再出一千个、一万个圣人，也无法挽救人类悲剧的最终结局。 期待圣人来拯救我们愚昧的人类，这只是智者善良的愿望。“江山如有待，花柳更无私”，然而，山川草本的无私又能怎么样呢?
230、人类在构筑精神家园的时候，并没有想到要用它们来作建筑材料啊! 三 名山之于圣人，犹如骏马之于英雄，美人之于名士，相得益彰。但是，项羽吻颈，他的乌雏马何在?钱谦益死去，柳如是也只能投环自尽。孔子登过的泰山，虽然贵为五岳之首，但当今的名利之徒，宁可极尽钻营之能事，去钓鱼台找一位国家领导人照一张像，也决不可能专程去泰山顶上，体验一次“登泰山而小天下”的云水襟怀。在趋名逐利者眼中，大人物重于泰山，而泰山却轻于鸿毛了。 在当今的经济大潮中，出了一个词，叫“名人效应”，譬如让名人做广告，这产品就好销，开一次订货会，让名人助阵，这订货会的订单就会大增。在商人的眼中，社会上的一切皆用“利益”这一把尺子来衡量，
231、这已属不幸。然更为不幸的是，当今中国，似乎个个都是商人。曾有人开玩笑说：“大街上一根木头掉下来，能砸住三个总经理。”从“学而优则仕”到“学而优则商”，从社会的角度看，这可能是一种进步，但从文明史的角度看，无疑又是一种堕落。 继“名人效应”之后，又有了“名山效应”的说法。某地区有某一座名山，该地区领导人就大动脑筋怎样利用该座名山来推动地区经济的发展。某一位大商人来，地方长官必倾巢出动，陪侍左右以登名山，为的是能让他在这里投资。“为官一任，造福一方”故是好事，但把希望全都寄托在商人身上，则未必可行。如今，你走在中国各处的名山，山道上前呼后拥的，不是大官员就是大商人。至此，你可能会感叹，“自古名山待
232、圣人”的时代已过去，当今已换之为“自古名山待商人”了。于右任先生若在，不知心境如何? 世风日下，物欲横流，这还是没有圣人的缘故。现在的政治家们，不管是东方的还是西方的，都是头痛医头，脚痛医脚。人类正在开始一场史无前例的财富争夺战。在这场战争中，名山的价值就看能不能变成赚钱的工具了。 从战争的杀戮到财富的攫取，人类显然从一个误区进入到另一个误区。 四 在天师洞的庭院里，参观浏览之后，我在院里的茶棚中坐了下来，要了一壶贡茶慢慢地品尝。茶汤淡黄，微苦，品饮时，周身感到清凉。“松风吹解带，山月照弹琴”，游青城山，我便保持了这种悠闲的心境。但由“自古名山待圣人”这一句而引发的遐思，却又在我的悠闲中渗进一
233、些迷惘。 在天师洞中购得一本今人辑录的青城山志，归来翻阅，很喜欢其中的一首诗： 忙忙收拾破袈裟，整顿行装日已斜。 袖拂白云离洞府。肩挑明月过天涯。 可怜枝上新啼鸟，难舍篱边旧种花。 吩咐犬猫随我去，不须流落俗人家。 这诗刻在青城后山白云万佛洞的岩壁间。诗作者显然是看破功名而出家的士人，他摒弃世俗的羁绊，悠游林泉，与花鸟为伍，犬猫为伴。什么圣人，什么商人，什么名人，这些词汇他恐怕早就忘到九霄云外了。 写到这里，我恨不能立刻就收拾行装，同他一样，去过那种“肩挑明月过天涯”的生活。泰山筛月亭记走近你，也是在最适宜走近你的日子。只是我来早了一个时辰，玉白的一轮圆月尚未越过泰山东面的瞻鲁台，而一朵硕大的
234、金黄夕阳，正沿途收拾无数旅人抖下的尘嚣以及漫坡的迎春花芳香，沿着泰山嵯峨的山脊，踽踽而去。黄昏啊，属于我们这个时代所特有的虽然疲倦却仍浮躁的黄昏，终于和我一起，振衣蹑足，来到这座石柱萧然苍古的筛月亭。亭在泰山南麓苍崖峰下普照寺中，大雄宝殿之后，观音阁之前。亭右是一株盘龙虬枝浓荫遮日的六朝古松，被它枝柯披覆的一排瓦房，原是一九三六年冯玉祥将军泰山读书处。至今那白色的照壁上，还留有他手书的“还我河山”四个斗字。听寺中老和尚道古，当年，每当夜色空濛之时，冯将军就会和二三友好来筛月亭小坐如今我置身这座亭子，怎能不追忆将军当年在此滔滔宏论的场景。还我河山，这是一个浸透了民族耻辱黎民血泪的话头。我想，冯将
235、军在这筛月亭里，无论风雨竟夕，还是霜月满天；是就着一壶老酒，还是几盏清茶；是面对海内大儒，还是多年部曲，他都会用浓浓的乡音，把那四个字，念成一首荡气回肠的诗，念成一把削铁如泥的剑，念成一匹四蹄腾风的汗血马，在炮火纷飞的战场上，载着勇士斩将擎旗。人类向往温馨的生活，但温馨的生活并不自然降福人间。哲人希望他们的智慧能变成和平的诗篇，但渴望和平的诗篇却往往诞生于铁马金戈的战场。我们不能和强盗谈论美丽、自由和伦理，犹如不能与饥饿的狼群谈论如何拯救受伤的野兔。在侵略者淫威的铁蹄下，上帝消失了，真主消失了，佛消失了。唯一不能消失的，是我们华夏人民创立的民族精神。这民族精神中有火焰、有原生质、有激光、有比原子弹裂爆更大的能量；民族精神中有出关青牛、有陀山鹦鹉、有填海精卫、有比历史更为宽广的执著与和谐。每一个中国人，几乎与生俱来就懂得民族精神的真髓。因此，他们常常歌唱：朋友来了有美酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪。往事如烟，可是这历史中的烟尘，并不是可以随便被风吹散的飘渺。现在，我坐在这座亭子里，周遭已是七分青翠，两分悠然，一分宁静。我怀抱安逸，坐拥温馨。生而有幸，我们的世界正在从对抗走向对话。但五千年积淀下来的忧患意识，依然在提醒我：害人之心不可有，防人之心不可无。这个世界上只要还有毒蛇存在，它一定就会咬噬我们创造的和平风景。