1、我这一生都在思考鲁迅月底，我就要成为一个74岁的老人了，我想这可能是我最后一次中国之行。于是，我提出要求，希望让我去北京的鲁迅博物馆，去看看那些自己一直以来都怀疑有没有资格直接看到的东西。对我而言，我这一生都在思考鲁迅，也就是说，在我思索文学的时候，总会想到鲁迅，所以，我要从这里开始讲起。我第一次听到鲁迅这个大作家的名字，是在我9岁到10岁的时候，当时我还在国民学校上小学。现在想来，那是收集了从呐喊到野草等鲁迅于北京时期创作的中短篇作品的一本翻译过来的小书。母亲很爱看这本书，并把它送给了我。后来，我上了大学里的法国文学系。作为一名23岁的东京的学生，我在东京大学的报纸上发表了一篇短篇小说，叫做
2、奇妙的工作。这是一篇阴暗的小说。当这篇短篇小说登在大学报纸上，我拿到了第一笔稿费的时候，心里却感到了喜悦。然而，母亲却是万分失望。“你说要去东京上大学的时候，我叫你好好读读鲁迅老师的故乡。你还把它抄在笔记本上了：我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。我隐约觉得你要走文学的道路，希望你能成为像鲁迅老师那样的小说家，能写出像故乡那样美丽的文章来。你这算是怎么回事?怎么连一片希望的碎片都没有?”说完，我就看到了母亲的眼睛里流露出可怕的轻蔑的神情，那种轻蔑我至今还是记忆犹新。那晚，我回到东京。母亲给我的野草全篇，我就在夜行的火车上读了起来。如今，
3、我已73岁，在夜行火车上诵读野草，至今已经50年。我来到了鲁迅博物馆。我想要在那个翠竹掩映的庭院里，在心里默默朗诵一遍牢记于心的希望的全文。我的心分外地寂寞。然而我的心很平安：没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么?我的手颤抖着，不是很明白的事么?那么，我的灵魂的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。然而这是许多年前的事了。这以前。我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁。火焰和毒，恢复和报仇。而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望、希望，用希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。我早先岂不知道我的青春已经逝去了?但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞。虽然是悲凉缥缈的青春罢，然而究竟是青春。然而现在何以如此寂寞?难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么?绝望之为虚妄，正与希望相同。老实说，我还不能完全清楚把握文章的意思，但至少我现在能够理解，为什么母亲对年轻的我使用廉价的“绝望”、“恐惧”等词汇表现出失望，倒让我去读野草里的希望。隔着50年的光阴，我终于明白了母亲的苦心。
