1、我识贾平凹走进贾平凹，无论如何是不难的，在中国普通的读书人家中，至少存有一本贾平凹的书。贾平凹在他的一本集子里对他的作家身份作了这样的“阐述”：“即使（我）小有名气，成名岂是成功？作家充其量是个手艺人，我的活儿做得并不好。”他进一步解释说：“人生若认作荒原上的一群羊，哲学家是上帝派下来的牧人，作家充其量是牧犬。”如此的说明，反倒让人们觉得贾平凹是个谜了，似乎他也不再那么普通了。然而，脱俗与普通，是作家灵魂中的一柄鸳鸯剑，少了其中的哪一柄，都是不完整的。第一次看到贾平凹对空门的敬礼，是在1990年广州的笔会上。参观一座寺院时，同行的许多文人墨客，纷纷焚香磕头，俯仰之间，亦不乏泪流满面者。贾平凹则
2、伫立一旁，双手交叉，两拇指抵在一起，默默地仰视着。这种样子似乎已经将“问”和他不事张扬的个性含在其中了。“问禅”。说穿了，是对自家灵魂的拷问。是思索的另一种形式。遍览古今，“问”，也是文士的一个重要特质。于兹之下，他在广州送给我的条幅上，称我为“方家”，可谓心照不宣。贾平凹似乎从不主动与人攀谈。当你主动与他聊天时。他却十分热情。同时你会发现，在无谓的应酬和轻松的闲聊中，他并不坚持什么。另外，你或许想不到，其实他早就想同你聊天了。记得在北京的“外研社”，他的属下总当众开他的玩笑，他不无甜蜜地自语道：“这哪里当我是个领导哇！”然而我们同走粤地的时候，有人看到单独走在一边的贾平凹，却悄悄地对我说：“
3、他在想事情，不能打扰他。”这种理解与误解连在一起的事情，想来该是贾平凹的一种苦恼，但又怨不得别人。其实，无论是身处文坛，还是走出文坛，他被提问最多的，便是废都，而且这样的提问常与身随。实话实说，在当下，我不仅欣赏直言的批评，更喜欢坦荡无忌的文学创作。我在想，倘若再把虚假与无聊的魔术玩下去，那真是要愧对国人，愧对历史了。贾平凹在废都后记中有这样的一段话，颇为耐人寻味：“一晃荡，我在城里已经住了二十年，但还未写出过一个关于城的小说。越是有一种内疚，越是不敢贸然下笔，甚至连商州的小说也懒得作了。依我在四十岁的觉悟，如果文章是千古的事文章并不是谁要怎么写就可以怎么写的它是一段故事，属天地早有了的”有时候，提问的本身，就是一种值得思索的事。贾平凹说的“见山是山，见水是水；见山不是山，见水不是水；见山还是山，见水还是水”，虽则“玄之又玄”，不如把它看成是一段真实的大白话更好。面对令人炫目的生活，作家终是不应背过脸去的。在哈尔滨，我们聊到这个“问题”时。贾平凹说：“我的朋友不多。”不知他指的是哪一个范畴的朋友。几年前，贾平凹曾有信来，说要到东北走一走，看看大白脸的女人。我不禁吃了一惊，东北的女人是大白脸的吗？于是，再上街便注意了，果然，在那些擦身而过的女人当中，真的不乏大白脸者。这种“不幸言中”，在他，大约是无意中的幽默；在我，却使得本来十分清晰的贾平凹。又一下子变得模糊起来了。这就是贾平凹。
