1、岁月重似一卷柯达柯达之于我们，我想不光是物质层面的，还有更多关于影像，关于回忆的情怀。夜深人静的时候，人很怕翻看回忆。有次失眠，半夜在抽屉底翻出两台老胶卷相机和几本厚厚的相簿，那些存在于脑海却长久未被提取的过往开始翻滚。从爷爷奶奶的结婚照，到几十年后全家人的合影，相片里的家族成员逐渐壮大；从黑白照片到彩色照片，背景的建筑和装修日益变得富丽堂皇。每年的年夜饭后所有人一起合照变成惯例，而年年的人数都有细微变化，有人去外地工作了，有几个可爱的宝宝新生了，有些亲戚移民了那些照片从未经历半点修葺，真实得野性浓烈。犹如一场年代秀，随着血脉的流传刻下了时光。再回头看这些熟悉的面容，老去的，飘散的，抑或是成长
2、的，都在里面不更不改。那个年代，最街货的相机叫珍宝，最大众的胶卷叫柯达。柯达之于我们，我想不光是物质层面的，还有更多关于影像，关于回忆的情怀。因为胶卷的一次性，它注定每次按下快门都是一次损耗，所以它培养了我们对于照相的庄重感。而人活着，必须有些仪式上的信仰让我们年复一年去走完往后的人生。那时候，我家的习惯是每年年夜饭后都在家门口拍一张全家福，为了这张照片，每个人会专门换上一身新衣裳，站得笔直，好让自己看起来又长高了。然后表情紧张地等待快门按下的那瞬闪光。每年的那一下闪光，都会让我相信自己又年长了一岁。如今很多人都会抱怨现在过节没有了过节的气氛，我总倾向于认为是他们缺少了仪式感的缘故。这种不可逆
3、的郑重，在它持续闪了十多年后，突然被宣告拦腰斩断。2012年1月，百年老店柯达一夜轰塌，申请破产。一个牌子的名字能等同于那样物品，必定是风光无限，然而在它走向衰亡的时候，却分外悲凉。而那种悲凉，在有一年姐姐没有回家过年，让我用Photoshop把她P上年夜饭大合照的时候，显得分外沉重。我不知道，修改记忆，到底是自我欺骗还是自我安慰。只是愈发开始怀念柯达带给往事那份还原的尊重，以及年月的质感。科技的进步确实带来便利，美中不足的是，它总缺少人情味。我一直把胶卷在数码相片冲击下的没落，等同于纸质书的衰败，手写信的消亡，毛笔字的绝迹。理智上可以理解，感情上不愿接受。回想起胶片时代，每次班级外出旅游回来
4、之后的两天都能持续兴奋。因为班长会负责把照片冲洗好，然后装进信封里，第二天带回班级传阅。大家各自拿到相片在班里七嘴八舌地讨论，漂亮的引来大家啧啧称赞，滑稽的逗得一片哄笑。因为没到胶卷冲洗出来的那刻，没有人能知道是什么效果，便没有了人为的挑选过滤，是美的还是丑的，全盘奉献。有美有丑，才是真实。我烦透了修出来的，千篇一律的瓜子脸大眼睛白皮肤。而那种传阅、讨论的快乐，更是无从谈起。也许有一天，我会像电影文雀里，任达华饰演的文雀老大那样爱好摄影，变成一个雅痞、奔放而不狂放的中年大叔，每天骑着旧单车用胶卷照相机拍下香港的旧街。道廊式建筑、茶餐厅、救火站、公屋、漩涡般的楼梯，那些氤氲着红色药水的画面就像被定格在照片的背面也写下郑重的注脚。那是一场对旧香港不动声色的怀念，那是对他人生的复刻回忆。他告诉我们，一个时代已经过去了。而柯达的时代也已经过去了。我们走进胶卷里，又从胶卷里走出来，犹如我们从一个牙牙学语的毛头小孩变成一个西装革履的大人。中间经历的好与坏，只有柯达在旁观。若有柯达所缺席的见证，就像曝光的胶卷，一片灰蒙蒙，无从追溯。如果岁月有重量，我想应该就是一卷柯达。
